與元微之書

唐代 白居易
四月十日夜,樂天白: 微之微之!不見足下面已三年矣,不得足下書欲二年矣,人生幾何,離闊如此?況以膠漆之心,置於胡越之身,進不得相合,退不能相忘,牽攣乖隔,各欲白首。微之微之,如何如何!天實為之,謂之奈何! 仆初到潯陽時,有熊孺登來,得足下前年病甚時一札,上報疾狀,次敘病心,終論平生交分。且云:危惙之際,不暇及他,唯收數帙文章,封題其上曰:「他日送達白二十二郎,便請以代書。」悲哉!微之於我也,其若是乎!又睹所寄聞仆左降詩云:「殘燈無焰影幢幢,此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起,暗風吹雨入寒窗。」此句他人尚不可聞,況仆心哉!至今每吟,猶惻惻耳。 且置是事,略敘近懷。仆自到九江,已涉三載。形骸且健,方寸甚安。下至家人,幸皆無恙。長兄去夏自徐州至,又有諸院孤小弟妹六七人提挈同來。頃所牽念者,今悉置在目前,得同寒暖饑飽,此一泰也。江州風候稍涼,地少瘴癘。乃至蛇虺蚊蚋,雖有,甚稀。湓魚頗肥,江酒極美。其餘食物,多類北地。仆門內之口雖不少,司馬之俸雖不多,量入儉用,亦可自給。身衣口食,且免求人,此二泰也。仆去年秋始游廬山,到東西二林間香爐峰下,見雲水泉石,勝絕第一,愛不能舍。因置草堂,前有喬松十數株,修竹千餘竿。青蘿為牆援,白石為橋道,流水周於舍下,飛泉落於檐間,紅榴白蓮,羅生池砌。大抵若是,不能殫記。每一獨往,動彌旬日。平生所好者,盡在其中。不唯忘歸,可以終老。此三泰也。計足下久不得仆書,必加憂望,今故錄三泰以先奉報,其餘事況,條寫如後云云。 微之微之!作此書夜,正在草堂中山窗下,信手把筆,隨意亂書。封題之時,不覺欲曙。舉頭但見山僧一兩人,或坐或睡。又聞山猿谷鳥,哀鳴啾啾。平生故人,去我萬里,瞥然塵念,此際暫生。余習所牽,便成三韻云:「憶昔封書與君夜,金鑾殿後欲明天。今夜封書在何處?廬山庵里曉燈前。籠鳥檻猿俱未死,人間相見是何年!」微之微之!此夕我心,君知之乎?樂天頓首。
sì 四 yuè 月 shí 十 rì 日 yè 夜   , lè 樂 tiān 天 bái 白   :
wēi 微 zhī 之 wēi 微 zhī 之   ! bú 不 jiàn 見 zú 足 xià 下 miàn 面 yǐ 已 sān 三 nián 年 yǐ 矣   , bù 不 dé 得 zú 足 xià 下 shū 書 yù 欲 èr 二 nián 年 yǐ 矣   , rén 人 shēng 生 jǐ 幾 hé 何   , lí 離 kuò 闊 rú 如 cǐ 此   ? kuàng 況 yǐ 以 jiāo 膠 qī 漆 zhī 之 xīn 心   , zhì 置 yú 於 hú 胡 yuè 越 zhī 之 shēn 身   , jìn 進 bù 不 dé 得 xiāng 相 hé 合   , tuì 退 bù 不 néng 能 xiāng 相 wàng 忘   , qiān 牽 luán 攣 guāi 乖 gé 隔   , gè 各 yù 欲 bái 白 shǒu 首 。 。 wēi 微 zhī 之 wēi 微 zhī 之   , rú 如 hé 何 rú 如 hé 何   ! tiān 天 shí 實 wèi 為 zhī 之   , wèi 謂 zhī 之 nài 奈 hé 何   !
pū 仆 chū 初 dào 到 xún 潯 yáng 陽 shí 時   , yǒu 有 xióng 熊 rú 孺 dēng 登 lái 來   , dé 得 zú 足 xià 下 qián 前 nián 年 bìng 病 shén 甚 shí 時 yī 一 zhá 札   , shàng 上 bào 報 jí 疾 zhuàng 狀   , cì 次 xù 敘 bìng 病 xīn 心   , zhōng 終 lùn 論 píng 平 shēng 生 jiāo 交 fēn 分 。 。 qiě 且 yún 雲   : wēi 危 chuò 惙 zhī 之 jì 際   , bù 不 xiá 暇 jí 及 tā 他   , wéi 唯 shōu 收 shù 數 zhì 帙 wén 文 zhāng 章   , fēng 封 tí 題 qí 其 shàng 上 yuē 曰   :   「 :「 他 tā 日 rì 送 sòng 達 dá 白 bái 二 èr 十 shí 二 èr 郎   , láng 便 , 請 biàn 以 qǐng 代 yǐ 書 dài 。   」 shū 悲 。」 哉   ! bēi 微 zāi 之 ! 於 wēi 我 zhī 也   , yú 其 wǒ 若 yě 是 , 乎   ! qí 又 ruò 睹 shì 所 hū 寄 ! 聞 yòu 仆 dǔ 左 suǒ 降 jì 詩 wén 雲   :   「 pū 殘 zuǒ 燈 jiàng 無 shī 焰 yún 影 :「 幢 cán 幢   , dēng 此 wú 夕 yàn 聞 yǐng 君 chuáng 謫 chuáng 九 , 江 cǐ 。 xī 垂 wén 死 jūn 病 zhé 中 jiǔ 驚 jiāng 坐 。 起   , chuí 暗 sǐ 風 bìng 吹 zhōng 雨 jīng 入 zuò 寒 qǐ 窗 , 。   」 àn 此 fēng 句 chuī 他 yǔ 人 rù 尚 hán 不 chuāng 可 。」 聞   , cǐ 況 jù 仆 tā 心 rén 哉   ! shàng 至 bù 今 kě 每 wén 吟   , kuàng 猶 pū 惻 xīn 惻 zāi 耳 ! 。
qiě 且 zhì 置 shì 是 shì 事   , lüè 略 xù 敘 jìn 近 huái 懷 。 。 pū 仆 zì 自 dào 到 jiǔ 九 jiāng 江   , yǐ 已 shè 涉 sān 三 zài 載 。 。 xíng 形 hái 骸 qiě 且 jiàn 健   , fāng 方 cùn 寸 shén 甚 ān 安 。 。 xià 下 zhì 至 jiā 家 rén 人   , xìng 幸 jiē 皆 wú 無 yàng 恙 。 。 zhǎng 長 xiōng 兄 qù 去 xià 夏 zì 自 xú 徐 zhōu 州 zhì 至   , yòu 又 yǒu 有 zhū 諸 yuàn 院 gū 孤 xiǎo 小 dì 弟 mèi 妹 liù 六 qī 七 rén 人 tí 提 qiè 挈 tóng 同 lái 來 。 。 qǐng 頃 suǒ 所 qiān 牽 niàn 念 zhě 者   , jīn 今 xī 悉 zhì 置 zài 在 mù 目 qián 前   , dé 得 tóng 同 hán 寒 nuǎn 暖 jī 飢 bǎo 飽   , cǐ 此 yī 一 tài 泰 yě 也 。 。 jiāng 江 zhōu 州 fēng 風 hòu 候 shāo 稍 liáng 涼   , dì 地 shǎo 少 zhàng 瘴 lì 癘 。 。 nǎi 乃 zhì 至 shé 蛇 huī 虺 wén 蚊 ruì 蚋   , suī 雖 yǒu 有   , shén 甚 xī 稀 。 。 pén 湓 yú 魚 pǒ 頗 féi 肥   , jiāng 江 jiǔ 酒 jí 極 měi 美 。 。 qí 其 yú 余 shí 食 wù 物   , duō 多 lèi 類 běi 北 dì 地 。 。 pū 仆 mén 門 nèi 內 zhī 之 kǒu 口 suī 雖 bù 不 shǎo 少   , sī 司 mǎ 馬 zhī 之 fèng 俸 suī 雖 bù 不 duō 多   , liàng 量 rù 入 jiǎn 儉 yòng 用   , yì 亦 kě 可 zì 自 jǐ 給 。 。 shēn 身 yī 衣 kǒu 口 shí 食   , qiě 且 miǎn 免 qiú 求 rén 人   , cǐ 此 èr 二 tài 泰 yě 也 。 。 pū 仆 qù 去 nián 年 qiū 秋 shǐ 始 yóu 游 lú 廬 shān 山   , dào 到 dōng 東 xī 西 èr 二 lín 林 jiān 間 xiāng 香 lú 爐 fēng 峰 xià 下   , jiàn 見 yún 雲 shuǐ 水 quán 泉 shí 石   , shèng 勝 jué 絕 dì 第 yī 一   , ài 愛 bù 不 néng 能 shě 舍 。 。 yīn 因 zhì 置 cǎo 草 táng 堂   , qián 前 yǒu 有 qiáo 喬 sōng 松 shí 十 shù 數 zhū 株   , xiū 修 zhú 竹 qiān 千 yú 余 gān 竿 。 。 qīng 青 luó 蘿 wèi 為 qiáng 牆 yuán 援   , bái 白 shí 石 wèi 為 qiáo 橋 dào 道   , liú 流 shuǐ 水 zhōu 周 yú 於 shě 舍 xià 下   , fēi 飛 quán 泉 luò 落 yú 於 yán 檐 jiān 間   , hóng 紅 liú 榴 bái 白 lián 蓮   , luó 羅 shēng 生 chí 池 qì 砌 。 。 dà 大 dǐ 抵 ruò 若 shì 是   , bù 不 néng 能 dān 殫 jì 記 。 。 měi 每 yī 一 dú 獨 wǎng 往   , dòng 動 mí 彌 xún 旬 rì 日 。 。 píng 平 shēng 生 suǒ 所 hǎo 好 zhě 者   , jǐn 盡 zài 在 qí 其 zhōng 中 。 。 bù 不 wéi 唯 wàng 忘 guī 歸   , kě 可 yǐ 以 zhōng 終 lǎo 老 。 。 cǐ 此 sān 三 tài 泰 yě 也 。 。 jì 計 zú 足 xià 下 jiǔ 久 bù 不 dé 得 pū 仆 shū 書   , bì 必 jiā 加 yōu 憂 wàng 望   , jīn 今 gù 故 lù 錄 sān 三 tài 泰 yǐ 以 xiān 先 fèng 奉 bào 報   , qí 其 yú 余 shì 事 kuàng 況   , tiáo 條 xiě 寫 rú 如 hòu 後 yún 雲 yún 雲 。 。
wēi 微 zhī 之 wēi 微 zhī 之   ! zuò 作 cǐ 此 shū 書 yè 夜   , zhèng 正 zài 在 cǎo 草 táng 堂 zhōng 中 shān 山 chuāng 窗 xià 下   , xìn 信 shǒu 手 bà 把 bǐ 筆   , suí 隨 yì 意 luàn 亂 shū 書 。 。 fēng 封 tí 題 zhī 之 shí 時   , bù 不 jué 覺 yù 欲 shǔ 曙 。 。 jǔ 舉 tóu 頭 dàn 但 jiàn 見 shān 山 sēng 僧 yī 一 liǎng 兩 rén 人   , huò 或 zuò 坐 huò 或 shuì 睡 。 。 yòu 又 wén 聞 shān 山 yuán 猿 gǔ 谷 niǎo 鳥   , āi 哀 míng 鳴 jiū 啾 jiū 啾 。 。 píng 平 shēng 生 gù 故 rén 人   , qù 去 wǒ 我 wàn 萬 lǐ 里   , piē 瞥 rán 然 chén 塵 niàn 念   , cǐ 此 jì 際 zàn 暫 shēng 生 。 。 yú 余 xí 習 suǒ 所 qiān 牽   , biàn 便 chéng 成 sān 三 yùn 韻 yún 雲   :   「 :「 憶 yì 昔 xī 封 fēng 書 shū 與 yǔ 君 jūn 夜   , yè 金 , 鑾 jīn 殿 luán 後 diàn 欲 hòu 明 yù 天 míng 。 tiān 今 。 夜 jīn 封 yè 書 fēng 在 shū 何 zài 處   ? hé 廬 chǔ 山 ? 庵 lú 里 shān 曉 ān 燈 lǐ 前 xiǎo 。 dēng 籠 qián 鳥 。 檻 lóng 猿 niǎo 俱 jiàn 未 yuán 死   , jù 人 wèi 間 sǐ 相 , 見 rén 是 jiān 何 xiāng 年   !   」 jiàn 微 shì 之 hé 微 nián 之   ! !」 此 wēi 夕 zhī 我 wēi 心   , zhī 君 ! 知 cǐ 之 xī 乎   ? wǒ 樂 xīn 天 , 頓 jūn 首 zhī 。

注釋

  • 樂天白:樂天告白。白,陳述。
  • 欲:將要。離闊:闊別,久別。闊,久遠。膠漆之心:比喻感情親密。置:放。胡越:胡在北,越在南,形容相距遙遠。相合:在一起。牽攣乖隔:牽攣,牽掣。乖隔,隔離。指各有拘牽,不得相見。
  • 潯陽:古縣名,即現在江西省九江市。熊孺登:鍾陵(在現在江西省進賢縣)人,元和年間,在四川任職,與白居易、元稹、劉禹錫等多有交往。札:簡訊。上
  • 首先。交分:交誼,情分。危惙:指病危。惙,疲乏。數帙:幾包。帙,包書的包袱或口袋。白二十二郎:指白居易,他在家族同輩中排行第二十二。代書:代替信。左降:即左遷,貶官。幢幢:影子搖晃的樣子。
  • 且置是事:暫且放下這事(不談)。涉:經歷,過。方寸:指心緒。諸院:同一大家族中的各支。提挈:提攜,扶助。頃:不久前。泰:安適。風候:氣候。瘴癘:指南方濕熱地區流行的惡性瘧疾等傳染病。虺:毒蛇。湓魚:湓江出產的魚。湓,湓江,今名龍開河,發源於江西省瑞昌市西南青山,經九江市西入長江。江酒:江州的酒。門內之口:家裡的人口。量入儉用:衡量收入,節儉用度。東西二林:指廬山的東林寺和西林寺。勝絕:絕妙。喬松:大松樹。喬,高大。修竹:長竹。牆援:籬笆牆。援,用樹木圍成的園林護衛物。周:環繞。殫:盡,全。動彌旬日:常常滿十天。動,動不動、常常。彌,滿。旬日,十天。憂望:掛念,盼望。條寫:一條條地寫。
  • 去:離。瞥然:形容時間短暫。塵念:世俗的思念之情。余習:沒有改掉的習慣,這裡指作詩。牽:牽引,牽動。籠鳥檻猿:籠中的鳥,檻(木柵欄)中的猿。這裡比喻作者自己和元稹都不得自由。頓首:叩頭。

譯文

四月十日夜晚,樂天告白:

微之啊微之!不見您的面已經三年了,沒有收到您的信快要兩年了,人生有多少時日,我和您竟這樣長久離別?何況把膠和漆一樣緊緊相聯的兩顆心,分放在南北相隔的兩個人身上,彼此上前不能在一起。後退不能相忘,內心牽掛,身體分離,各自的頭髮都要白了。微之啊微之,怎麼辦啊怎麼辦!天意確實造成這種際遇,對這怎麼辦呢!

我剛到潯陽時,熊孺登來訪,收到您前年病重時的一封簡訊,信上首先說了您的病情,其次敘述您生病時的心情,最後談到我們多年的交誼情分。信上還說:病危時,沒有時間顧及其他事,只收集幾包文章,封起來,在它上面題字:「日後送交白二十二郎,就請用它代替我的信,悲傷啊,微之對待我,怎麼如此(信任)啊!又看到寄來的聽說我被貶官的詩寫道:「燈將燃盡啊,火焰將滅,人影搖搖晃晃,今晚聽說您被貶謫到九江。將近死亡的我,在病中驚起而坐,夜風吹著雨進入寒窗。」這樣的詩句別人尚且不忍聽到,更何況我的心呢!到現在每吟誦起來,還悲傷不已啊。

創作背景

  這封書信體散文寫於元和十二年(817 年),白居易47歲。是年,白居易在江州司馬任上已經度過了三個年頭,也是他進士及第後從政的第十八年。三年來,孤獨居住在偏遠的貶謫之地,作者內心滿腔怨憤,作者的情感不可遏制,因而滿懷著深情寫下了這封沉鬱悲痛、感人至深的書信。

史曉慶.情到深處總銷魂——論白居易《與元微之書》的以情緯文[J]. 學理論. 2013(21)

賞析

  這封信,是作者被貶江州過著「籠鳥檻猿」的生活時寫的,因而流露的情緒比較消沉。不但一再發出「天實為之,謂之奈何」「人間相會是何年」的哀號;即使是報告平安,陳述「三泰」,也不過是一家人「得同寒暖饑飽」,「身衣口食,且免求人」,廬山草堂「可以終老」而已!絲毫沒有早年那種「常憎持祿位,不擬保妻兒。養勇期除惡,輸忠在滅私」(《代書詩一百韻寄微之》)的「兼濟天下」的精神!

  信的第一段就是作者對人各處一方而長久不得相見的喟嘆。共三個句段。第一句段用反問來表示感慨:人生能有多長,能如此久別遠隔?指出互不見面已經三年,不得書信亦已兩年。第二句段是敘述自己和微之天各一方,身置南北;既不能相會,又不得相忘,各有拘牽,漸入老境。第三句段是感嘆語氣,老天爺如此安排,叫我怎麼辦?發出了呼喊蒼天的感嘆。信的開頭和段尾,都有「微之微之」重疊呼喊受信人的名字,既親切又能動情,表現出發信人和受信人不同尋常的關係。

  信的第二段是概述元微之來信內容及作者讀後動容之情。帶信人是熊孺登,時間是初到潯陽時,即元和十年,當時微之正在通州司馬任上,獲悉樂天貶謫江州的消息時正患瘧疾,纏綿於病榻,驚痛之餘寫下了這封感情色彩濃重的書信。信的內容有三:①報告病狀。②敘述病後心態。③論述二人平生交誼緣分,最後附七絕詩一首,詩題為《聞樂天授江州司馬》。信後附詩,不僅顯示了兩位詩人的身份,也使寫信人的感情表達得更加充分。可謂淒切動人,情誼深厚。全詩意境有三:一日「夜境」。「殘燈」、「此夕」、「暗風吹雨」諸意象,均說明作者是在一個風雨交加的晚上聽到摯友貶謫消息的。二日「病境」。「垂死病中驚坐起」,說明元稹即在病重時,也為樂天遭貶吃驚不已,暗示兩人關係非同一般。三日「愁境」。殘燈無焰,光線暗淡,風雨入窗,摯友左遷,兼感自身多病,都是助人淒涼。全詩真情涌動,悲劇氣氛之濃,不僅使受信人感動,也足以打動讀者之心。

  信的第三段是信的主體部分,向友人報告在江州的三件值得寬慰的事,表現出知足常樂、隨遏而安的曠達情懷。第一件值得寬慰的事是:來九江三年,身心俱安,家中老小,均在眼前,同寒暖,共溫飽,亦可同享天倫之樂。第二件值得寬慰的事是:江州地理環境尚佳,傳染病不多;魚肥酒關,其他食物跟北方相似;司馬薪俸雖不高,量入計出,衣食口糧,亦可自足。第三種值得寬慰的事是:去年(元和十一年)秋,在廬山東西兩林間香爐峰下,建造了草堂三間兩柱,二室四牖。周圍環境極其幽關,天下稱絕。白居易每次入廬山,必在此草堂盤桓十餘天。白居易認為:不但平生所好,盡在其中,而且可以終老。作者即以此「三泰」相告,讓好友微之放心釋念。

  最後一段,點明寫信時間是在元和十二年四月十日夜至次日拂曉之前,地點是廬山草堂窗下,以及所見到的或坐或睡的山僧一兩人,所聽到的山猿谷鳥,哀鳴啾啾,深情誠摯地表達了詩人對摯友微之的懷念。最後也以一首六言詩相贈作結,同時回應了微之從遠方帶來的贈詩。詩的前四句作今昔對比,寄寓了作者抑鬱不平之氣。因為兩年前,宰相武元衡被平盧節度使李師道派人暗殺。白居易上疏「急請捕賊,以雪國恥」,因而觸怒權貴,以「越職言事」被貶江州。從金鑾殿到廬山庵,作者自然不平而鳴,憤懣不已。最後兩句以「籠鳥檻猿」喻作者自己和元稹都不得自由(當時元稹被貶為通州司馬),坎坷之命運相同,但他們只要一息尚存,相見相親的願望就一日不止。「人間相見是何年」,以反詰語氣,表達出詩人對摯友元稹的強烈思念。

  這封信表達的感情十分真摯動人。在抒寫別情、絮道家常時,語言淳樸自然,充滿深情,使兩人深摯的友誼躍然紙上。在描寫草堂景物時,以寫景如畫之筆,細緻入微地把草堂周圍的景物真切地描摹出來了;而且情景交融,藉助駢句,巧妙地傳達出了自己的喜悅之情。還有,信中兩首抒寫彼此相念的贈詩,更使信增加了感人的力量。