獨坐

有客人來訪時欣喜非常，無人關心時只能與落花對話。

微醺如酒的春風拂弄著細細的草葉，皎潔的月光映照在沙灘上。

長久的客居生活總像是夢境一般，只有朋友來時才能不再思念故鄉。

一天已經過去，琴和書還未整理，獨坐送走殘餘的晚霞。

　　首聯寫的是他卜居山林的日常生活狀態。有客人的時候就興高采烈，歡喜無已；無人來訪之時，沒有人可以與之派遣寂寞、交流思想心得，就只能與落花對話，寂寞之情油然而生。僅僅依據這首詩的行文風格，從詩面上來分析，「有客」是襯「無人」的，而寫「開青眼」的短暫喜悅，正是為了更好地表現「問落花」的孤獨。

　　實際上，在李贄的獨居過程中，「有客」確是極少數，更多的時候是寂寞一人。當然這裡的「客」並非指任何來訪者，而是與李贄志同道合、思想統一的人，只有這樣的人在李贄看來才能稱之為「客」，否則他是閉門不見的。在《高潔說》中，李贄對這一點有很明確的解釋： 「謂予自至黃安，終日鎖門，而使方丹山有好個四方求友之譏；自住龍湖，雖不鎖門，然至門而不得見，或見而不接禮者，縱有一二加禮之人，亦不久即厭棄。是世俗之論我如此也。殊不知我終日閉門，終日有欲見勝己之心也；終年獨坐，終年有不見知己之恨也。」其實不著手於此，僅僅從詩面「有客開青眼」，亦可略見一斑。一個「開」字寫出了驀然驚喜的心情，同時表明了更多的時候他是像阮籍那樣，「見禮俗之士，以白眼對之」的。

　　「無人問落花」一句中，「落花」是古典詩詞里的常見意象，落花暮春，象徵著美好事物的消逝和時光無可挽回的流淌。沈周因傷其子之逝，賦《落花詩》十首；林黛玉有葬花之哀；王維細數落花，心有所感而獨坐良久，皆有此意。究竟李贄有沒有「問落花」類似的舉動，其實不必坐實，作者只是借這樣一個常見意象來借代自己獨處時的寂寞心情，或亦有嘆老之感。這樣，首聯就為全詩營造了一種傷感落寞的氣氛。

　　頷聯一句，前為春，後為秋；前為白天，後為夜晚，是通過四季轉換、晝夜交替來表現終年獨坐的狀態。這兩句沒有用常見的藝術手法，通過主觀感覺把自然景致極端化，從正面或反面表現內心的情感。而是用很輕柔的筆觸，描繪了山間淡雅平靜的氛圍。如果把「涼月照晴沙」試寫成「涼月照寒沙」，其透骨冰涼，就完全是另一種意境了。你看微醺如酒的春風拂弄著細細的草葉，皎潔的月光映照著廣闊的沙灘。這種生活很容易讓我們想起王維的「獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。夜深人不知，明月來相照」的雅趣。然而李贄是嚮往激烈快意的生活、要高舉大旗，領導社會風氣變革的時代先驅，這種山林野逸之樂，是難以使他心情平靜的，只是越發使他覺得寂寞。

　　「客久翻疑夢」，客居在外久了，使得他反而有了一種不真實的錯覺，像是夢境裡一樣飄忽不定，夢醒時又能回到家中安穩度日的時光。一般詩詞文賦中的「家」都指故鄉，即在父母身邊從小長大的故居。而李贄不到二十歲就外出宦遊，其後更是一生輾轉遷徙、漂泊無依，沒有所謂的「家」，故此處的「家」更應該的鄉居故里。雖然李贄「平生不愛屬人管」，少年居家讀書的經歷亦未必盡其所願，但人在漂泊不定、受盡艱辛時有倦鳥歸巢之感，是很正常的心理。「朋來不憶家」，只有朋友來的時候，高談闊論，一抒心臆，才能暫時放下思鄉的愁懷。但是正如第一句所分析的，朋友散落在天涯，要來訪一次，實在是太難了。所以更多的時候，李贄還是獨自在鄉愁的煎熬中寂寞著。這一句的對比手法，其實和首聯有異曲同工之妙。然而反襯之句，一個在前面，一個在後面，是文章變換法。這裡點明了的「朋」，即首聯的「客」。變換字法，亦是使文勢跳脫之意。

　　尾聯一句寫的是：一天又在這樣的疏懶遐思中過去了，準備收拾琴和書回去了，不經意回頭，看見天邊絢麗的晚霞，竟然不覺陶醉其中。然而晚霞雖美，卻無人分享，只有自己獨看，是否有寂寥之感呢？答案應該是肯定的。這兩句寫得極妙，琴以娛情，書以勵志，古人攜琴帶蕭是很普遍的風尚，尤其是明代以後。在早期山水畫裡，常常能看到高士拾階而上，童子負劍後隨的形象，而漸漸就演變成童子攜琴了。這說明士人的社會習慣已經從李白「十五好劍術，三十成文章」的追求轉變為我們現在所熟悉的「琴棋書畫」的雅趣了。一天已經告終，詩句就順勢收尾，恰到好處，夕陽的冉冉落下還給人意猶未盡的回味餘地，不知作者如何想來。

　　全詩表現了李贄晚年「獨在異鄉為異客」的寂寥之感，回想其坎坷的一生，頓生「人情冷暖，世態炎涼」之慨嘆，是其晚年真切感情的流露。