作文法精義 · 第一章　緒論

一　文章與作法 文章的意義　人，有生命的人，誰都有思想和情感，就為了這一點，不能不有發表思想、傳達情感的方法。黑螞蟻在石階上巡狩，發現了一頭新斃的金蒼蠅，興沖沖跑回蟻洞，把頭碰了它同伴的頭，頓時整群蟻兵蟻將聚集在石階上，動手動腳的合力拖著金蒼蠅回洞去了。「黑螞蟻頭碰著頭」，是黑螞蟻利用「動作」表示意思的方法。嬰孩肚飢，不免一陣大哭，是嬰孩利用聲音傳達意思的方法。可是，人類社會從原始的型態[1]開始，相互交接日益頻繁，相互需要表示思想傳達情感的機會也尤多了，表示思想傳達情感的方法更不能不更有精密而有用的辦法，語言不能傳遠，不能傳久，為時間所制限，所以文字基於這個必然的需要創造了出來。傳達思想和情感的方法，雖各有不同，無論動作的、聲音的、文字的，終究應以文字表現為最高的型式。 用文字傳達思想情感的製作，就是文章。 文章的分類　文章的體裁，因為應用不同，內容不同，性質不同，有許多不同的種類。 根據文章應用目的分為實用的、藝術的二種，實用文是雜文學，藝術文是純文學。根據文章的內容分有知的、意的、情的三種。根據文章的性質分有記事文、敘事文、說明文、辯論文及詩歌、小說、戲劇幾種。孫俍工有一個文章種類的表解，錄如下： 〔1〕紀敘文：今寫作「記敘文」。此類後同。 文章的原素[2]　文章的構成，離不了兩個原素，一、文字，二、內容。文字組織得優美巧妙與否，是技術問題；內容充實新穎與否，是思想問題。——兩者在文章構成的條件上，缺一不可：沒有思想沒有內容的文章，只成為死文字的連綴和排列；有思想而沒有具體的文字表現它，只不過是心理上的一種作用，即有文字表現而不能巧妙的表現，思想還是不能充分的傳達給他人。 文章的思想　人體由骨骼支撐，架屋須磚木或水泥鋼骨構造，沒有思想，根本無從產生文章，思想是文章的內容。怎樣才能使文章內容充實呢？ 第一，儲積智識　杜甫說：「讀書破萬卷，下筆如有神」，因為作者智識豐富了，所有的知識，凡與文章有關係的，都可為有力的說明或例證，作者處此境界，必感四處逢源之樂，苦於文思奇窘的，當三致意焉。現代中大學生，很多捧著三本浮淺的新小說，做得兩句無聊的白話詩，昂昂然以文學家自命，如當真提筆作起文來，因為他知識的缺乏，舛謬百出，遺笑大方[3]，往往而然。這真是新教育破產的原因之一，真不禁為中國前途悲。 第二，增富經驗　經驗是最「真實」的東西，所謂「經驗之談」，常為我們最可深信的事實。要增富經驗，又有二方面：一、是觀察自然；二、是體驗人生。 當然，我們不能迷信書本萬能，凡有自然可以給我們反證的才是我們認為可靠的智識，古時的讀書人，存著「死讀書」的念頭，作起文來，除了引經據典之外無辦法，叔本華主張思想，反對讀書，雖不免矯枉過正，但卻有至理存乎其間。 人生，是一幕偉大的戲劇，也是一切文章所由淵源的江海，有真實的人生經驗，才能寫出偉大的作品，一般充滿小市民意識的革命文學家，等待天上靈感的飛來，鑽進亭子間描寫群眾鬥爭的場合，始終與真實隔離得太遠，跳不出小資產階級的氛圍。 文章的技術　作品的創造，確是作家絞腦汁所得的積聚，所以有人把作者苦心的製作比做[4]藝術的蛛網，尚有相當的見地。 創作，是一種建造的過程，在這過程中，必有建造的技術存在。一堆思想，茍無成熟的技術表現他[5]，必不會成好文章，前已說過。不過，技術怎樣才能由巧妙的形式顯示出來呢？這值得我們相當的注意。 國人總有一種老脾氣，也許就是敗事誤國的劣根性，這劣根性是什麼？就是事事固步自封，怯於進取。在政治上如此，在文藝上亦是如此，中國民族性之懦弱卑下，至於此極。要知文化的進步，創造為上，模仿為下，語云：取法乎上，僅得乎中，取法乎中，僅得乎下；這裡我們應深切明白，即取法乎上的，也只得其下，模仿何為哉？可是老文人們什麼模擬先秦諸子，什麼直追晉漢，什麼師法唐宋大家，洎乎清代，更有桐城派什麼派，一面互相標榜，一面拘於一定型式，文藝上氣像[6]之蕭索，原因於此。 文章沒有典型，即作文不可只靠規矩。天才的作者，雖不斤斤於作法的規範，而處處會巧合於作法的規範。根據這種理解，我們廣推文章各部分，不論遣詞、造句、結構，無不可以用作者的機智創造新的型式。我總覺得提倡白話文以來，文章技巧進步多多了，試從新翻閱五四《新青年》時代胡適等一般早期作家的急就章，在當時是認為上上的作品的，現在看來，實在覺得幼稚得利害[7]。最可喜的，像近來沈從文等作家的努力，新的文體似乎從提倡白話文初期的文體中，漸有蛻化的端倪了。 文章作法的價值　文章既沒有一定的典型，可是作文法不是「莫須有」的嗎？這又不然，研究文章作法自有他的價值在，譬如教育家中並沒有研究教育原理及方法的，可是他實施教學時，能處處巧合教育原理和教學法而不自知，這是一種教育的天才者，終究是很少數的，可是不可以為有少數教育的天才者的發現，一般師範學生就不要研究教育原理及教學方法。作家也是這樣，不知作文法的，所謂「神而明之」的也許會成功，研究作文法後，至少可以知道避免錯誤的途徑，應循的正軌。「行而後知」當然不錯，「知而後行」更覺便利而迅速。 不過，應該鄭重注意的，若是單知道作文法，並不一定能夠做出好文章，應知道作文法既不「無用」，也並不「萬能」。 二　作文法的初創 《文心雕龍》以後　中國古代，沒有一部系統的作文法和修辭學等一類理論的書，劉勰《文心雕龍》也不過是些零碎短篇的論文，而且陳義過高，流於玄妙，不怎樣適於實際應用。數千年來，中國文人認定只有「神而明之」，中國文章因為「文無定法」，外國學者要想研究中國文學，固感到最大的棘手，即本國人所能致力的，也只有「熟讀《唐詩》三百首，不會吟詩也會吟」的辦法。近來略有幾本較系統的作文法出版，可說是研究中國文作法的初創。不過這部分工作我想恐還須待慢慢的進到完善的境域吧。 關於文學原理的書籍，如《文學概論苦悶的象徵》等，於學者都有一看的必要。 三　我們的態度 作文三多　歐陽修說：練習作文有三多：就是看多，做多，商量多。這是練習作文者的唯一座右銘。作文法所負之任務，僅是商量中之一部分，要作[8]清潔深刻有力美麗的文章，大部分的功用，還在多看，多作。因為國文組織之特異，有許多地方確非潛自體會吟味，不能得其奧妙之萬一者，不能不多看。又因為「熟」然後能生「巧」，技術自然的進步，自非多作不為功。 文壇上當前的荊棘　我曾看到一部分仔仔矹矹為做文章而做文章的人，他們通通被唯美主義的惡潮卷沒了的。他們似乎為一種嗜好所犧牲。在思想上：唯求其情緒綺麗，在文字上，更著力雕琢誇張，結果如一個自然美的女郎，被脂粉的濃郁，塗飾得像泥塑偶像一樣。這種捨本逐末的方法，唯有毀傷了「真實」。 又有一種鴛鴦蝴蝶派的作家，他們以賣文為生活工具，他的末流，為增加書賈廣銷起見，投合時下的低級趣味，創造了不少無靈魂的作品。 至於所謂海派作家，近來正鬧著文藝佳兆的鬼話，他們是天之驕子，躲在海天的一角，忘了群眾的苦悶，沈溺[9]於酒精煙毒的氛圍中，得意忘形，我不知這種預兆，象徵著時代下的某一種現象。 我們的態度　一般說來，我們作文的態度，應該有進一步的理解。為著時代巨輪的急遽轉變，個人主義浪漫主義已趨向沒落的途徑了，「天上飛來的靈感」不夠我們為文章的堅實內容，我們唯一的，只有豐富個人生活內容，以熱烈的情緒，抓住社會生活的核心，攝取生活鬥爭的最緊張的場面，跳出舊的形式的制限，予以新的活的時代的表現方式。 文藝不僅象徵人生的現實的一部，而要反映現代社會或廣大群眾生活之全部，這是我們堅確的信念。 至於近來文學界鬧著一個大眾文藝的問題：文藝應該俯就大眾呢，還是提高大眾程度以理解文藝呢，這種論戰，我不想加以怎樣可能的意見。最有意味的，文藝界發現了第三種人（自由人）的地盤了呢！我應該告訴我的讀者。 【注釋】 [1]型態：今寫作「形態」。此類後同。 [2]原素：今寫作「元素」。此類後同。 [3]遺笑大方：應為「貽笑大方」。此類後同。 [4]比做：今寫作「比作」。此類後同。 [5]他：應為「它」。此類後同。 [6]氣像：今寫作「氣象」。 [7]利害：此意，今寫作「厲害」。此類後同。 [8]作：應為「做」。此類後同。 [9]沈溺：今寫作「沉溺」。此類後同。