最後一片葉子 · 社會世情小說

歐·亨利《最後一片葉子》

最後一片葉子華盛頓廣場西面，有一個小區，街道像發了瘋似的，分割成小小的長條，稱為「小巷」。這些「小巷」，相互構成奇特的角度和曲線。一條街自身也會交叉一兩回。有一次一位藝術家發現，這條街有其價值所在。設想一個討債的人，拿著顏料、紙張和畫布的賬單，穿行在這條路上，猛地發覺又回到了原地，欠賬卻分文未收得！於是，藝術家們便很快到來，進了古雅的格林威治村，四處探聽，尋找朝北的窗戶、十八世紀的山牆、荷蘭的閣樓，以及低廉的房租。然後，他們從第六大街運來一些錫鑞杯，一兩個火鍋，把這個地方變成了「聚居地」。在一幢矮墩墩的三層磚房頂樓，休和瓊希建立了自己的畫室。「瓊希」是喬安娜的暱稱。兩人一個來自緬因州；另一個來自加利福尼亞。她們相遇於第八大街「德爾蒙尼克」飯店的和餐上，談起藝術、萵苣色拉和燈籠袖衣服，彼此十分投合，於是便共建了畫室。那是5月。到了11月，一個冷酷無形，醫生稱之為肺炎的生客，大步在「聚居地」行走，冰冷的手指到處碰人。在東邊，這個蹂躪者肆意橫行，受害者成批被擊倒。但在長滿青苔、迷津一般的狹窄「小巷」，他踩踏的腳步卻來得緩慢。「肺炎先生」並不是一個所謂有騎士風度的老紳士。一個小不點女人，被加利福尼亞西風吹得沒有了血色，並非一個拳頭通紅、氣急敗壞的老傢伙的對手。可是瓊希，還是遭到了他的襲擊。她躺在油漆過的鐵床上，幾乎一動不動，透過荷蘭式小窗的玻璃，瞧著鄰家磚房空空的牆壁。一天早晨，那位忙碌的醫生皺起灰白的粗眉毛，把休請到了過道里。「她還有——就這麼說吧，十分之一的機會，」他說，一面把體溫計的水銀甩落下來。「那個機會就在於她還想活下去。大家如果只顧著在殯儀館排隊，一切藥物也就無能為力。你那位小姐堅信自己活不成了。她心裡還惦記著什麼嗎？」「她，她希望有一天能畫那不勒斯海灣，」休說。「畫畫？廢話！她心裡有值得思念的東西嗎？譬如男人？」「男人？」休吹口琴似地哼了一下。「難道男人值得——可是，不，醫生。根本沒有這回事。」「那麼是由於虛弱了，」醫生說。「凡科學所能做到的，我都會盡力去做，用我的努力。但是，病人一旦數起自己葬禮隊伍中的馬車來，我就會把藥物的效率減去百分之五十。但要是你能讓她對今冬大氅袖子的新款式提一個問題，那我可以保證，她有五分之一的機會，而不是十分之一。」醫生走後，休走進畫室，把一條日本餐巾紙哭成了一團紙漿。隨後，她拿著畫板，吹著爵士樂口哨，大搖大擺地走進了瓊希的房間。瓊希躺著，臉朝窗子，被單下幾乎沒有動靜。休以為她睡著了，停了口哨。她架好畫板，開始給雜誌的短篇小說作鋼筆畫插圖。青年藝術家得為雜誌的短篇配畫，鋪平通向藝術的道路，而青年作者，為了鋪平通向文學的道路，創作了那些短篇。休正在為故事的主角，愛達荷州牛仔畫一幅素描，在他身上添一條馬展用的漂亮馬褲和一副單片眼鏡。這時，卻聽見了一個低沉的聲音，重複了幾遍。她急忙趕到床邊。瓊希眼睛睜得很大，瞧著窗外，在數數——倒數著。「十二，」她說，一會兒後是「十一」；然後是「十」，接著是「九」；再後是「八」和「七」，那幾乎是連在一起說的。休關切地瞧了瞧窗外。那兒有什麼好數的呢？只有空蕩陰淒的院子，以及二十英尺外空空的磚牆。一根很老很老的常春藤，根部生節，已經老朽，往磚牆上爬了一半。秋日的寒氣摧落了藤葉，剩下幾乎光光的殘枝，還緊貼著風化了的磚塊。「怎麼回事，親愛的？」休問。「五，」瓊希說，近乎耳語。「現在落得更快了。三天前差不多還有一百，數起來怪頭疼的，現在可容易了。又掉了一片。現在只剩下五片了。」「五片什麼呀，告訴你的蘇迪[1]。」「葉子，在常春藤上。最後一片葉子掉下的時候，我也得走了。三天前我就知道了。醫生沒有告訴你嗎？」「啊，我從來沒有聽見過這樣的胡說，」休抱怨著，顯得很不屑。「老常春藤葉子，跟你病好不好有什麼關係？你以前很喜歡常春藤，所以才會這樣想，你這個淘氣姑娘。別犯傻。哎呀，今天早上醫生告訴我，你迅速恢復的機會是——聽聽他的確切說法吧——他說機會是十比一呢！那種機會，就跟我們在紐約乘有軌電車，或者路過一座新大樓一樣多。好吧，喝點湯吧，讓蘇迪回去畫畫，賣給編輯，為生病的乖乖買瓶紅酒，再買些豬排，讓她自己解解饞。」「你不用買酒了，」瓊希說，眼睛仍盯著窗外。「又掉了一片。不，我什麼湯都不需要。只剩下四片了。天黑之前，我要看著最後一片葉子掉下來。然後，我也就去了。」「瓊希，親愛的，」休說，朝她彎下身子，「你答應我閉上眼睛，不看窗外，等我幹完活好嗎？明天我得交這些畫。我需要光線，不然，我就把窗簾拉下來了。」「你不能在隔壁房間畫嗎？」瓊斯冷冷地說。「我寧可待在你身邊，」休說。「另外，我不想讓你老盯著那些傻乎乎的藤葉。」「你一幹完就告訴我，」瓊希說著閉上了眼睛。她臉色蒼白，一動不動地躺著，好似倒地的塑像，「因為我要看著最後一片葉子掉下來。我懶得等，也懶得想了，什麼事兒都鬆手，就像一片可憐厭倦的葉子，直往下飄呀，往下飄。」「想法兒睡吧，」休說。「我得去叫貝爾曼上來做模特兒，畫隱居老礦工。我就走開一會兒，在我回來之前你可別動。」老貝爾曼是個畫家，住在她們下面的底層。他已經60開外，鬍子像米開朗琪羅[2]創作的雕像摩西的那樣，從森林之神般的頭上，沿著小魔鬼似的軀體，彎彎曲曲地垂落下來。在藝術上，貝爾曼一事無成，揮舞畫筆四十年，卻未能靠近藝術女神，連她的裙邊都沒碰到。他一直說是要畫一幅傑作，卻從來沒有動筆。幾年來，除了給商業畫或廣告畫之類偶爾塗上幾筆，什麼也沒有創作。他替「聚居地」里雇不起職業模特兒的青年畫家當模特兒，賺點小錢。他喝杜松子酒過量，依舊談論他未來的傑作。至於別的，他還是個兇狠的小老頭，毫不留情地譏笑別人的軟弱。他把自己看作隨時待命的獵犬，專門保護樓上畫室里兩個年輕藝術家。休找到了貝爾曼，渾身杜松子酒氣，待在樓下暗洞洞的窩裡。角落裡放著一個畫架，畫架上是一塊空白畫布，放置了二十五年，等候傑作的第一根線條落筆。休把瓊斯的胡思亂想告訴了他，並且擔心，瓊斯雖然還攀附在人生邊緣上，但像葉子那麼輕，那麼脆弱，一旦難以支撐，就會跟葉子一樣飄落下去。老貝爾曼充血的眼睛顯然在流淚，他大聲喝斥著，對瓊希的愚蠢想法表示不屑，並加以嘲笑。「胡鬧！」他嚷嚷道。「世上哪有這樣的傻瓜，因為該死的藤上掉下幾片葉子，就想著自己要死了。我可從來沒有聽說過。不行，我不想為你的笨蛋隱士做模特兒。你怎麼會讓這種傻事兒跑到她腦子裡去呢？哎呀，可憐的小不點瓊希小姐。」「她病得很重，而且很虛弱，」休說，「高燒把她的腦子燒壞了，盡生出些怪念頭來。好吧，貝爾曼先生，你不願意做模特兒，那就算了。不過，我認為你是個討厭的老——老客里空。」「你也真是個女人！」貝爾曼嚷道。「誰說我不願意？走吧，我跟你去。我費了半天口舌，說願意為你效勞。行！像瓊希這樣的好人，可不能在這個地方病倒。有一天我會畫一幅傑作，然後我們都搬走。行啊，好啦。」他們上樓的時候瓊希睡著了。休把窗簾一直拉到窗台上，並示意貝爾曼到另一個房間去。在那裡，他們憂心忡忡地望著窗外的常春藤。隨後，兩人默默地對視了一會。冷雨夾著雪下個不停。貝爾曼穿著藍色的舊襯衫，坐在一口倒扣著充作岩石的鍋上，扮作隱居的礦工。第二天，休睡了一小時後醒來，發覺瓊希睜大了眼，呆呆地看著拉下的綠色窗簾。「把窗簾拉起來，我想看一看，」她輕聲地吩咐道。休疲憊地照辦了。可是，看哪！在漫漫長夜，經受了狂風驟雨的襲擊之後，磚牆上居然還殘留著一片藤葉。這是常春藤上最後一片葉子。葉柄仍呈墨綠色，鋸齒形的葉邊卻因朽敗而發黃了。儘管如此，那片葉子依然無畏地掛在枝條上，離地面二十英尺左右。「這是最後一片了，」瓊希說。「我以為夜裡肯定要掉下來的。我聽見風在刮。今天，這片葉子會掉下來，同時我也要去了。」「親愛的，親愛的！」休說，朝著枕頭低下憔悴的臉，「要是你不為自己考慮，那就為我想想吧。我怎麼辦呢？」但瓊希沒有回答。世上最寂寞的，莫過於一個靈魂準備去作秘密的遠行。當維繫友情，維繫人世的結，一個個鬆開時，那怪念頭似乎也把她纏得更緊了。白晝漸漸逝去。但即使透過黃昏，也看得見這片孤葉貼在靠牆的葉柄上。後來，夜來臨了，又颳起了北風，雨依舊敲擊著窗戶，啪啪地從低矮的荷蘭式屋檐上落下來。天剛亮起來，狠心的瓊希便吩咐拉開窗簾。常春藤葉子依然還在。瓊希躺著，久久地看著它。隨後她叫喚休。這時，休在煤氣灶上熬著雞湯。「我是個壞姑娘，蘇迪，」瓊希說。「老天有意在那兒留下那片最後的葉子，讓大家看看我有多壞。想死是一種罪孽。現在，你可以端些雞湯給我，還有牛奶，攙點紅酒。還有——不，先拿一面小鏡子來，然後替我墊幾個枕頭，我要坐起來看你做飯。」一小時後她說。「蘇迪，將來有一天我希望去畫那不勒斯海灣。」下午醫生來了，離開時，休藉故到了過道。「機會對半開了，」醫生一面說，一面握住休瘦弱顫抖的手。「好好調養她，你會成功的。現在我得到樓下去看另外一個病人。他的名字叫貝爾曼——我想是位藝術家，也得了肺炎。他又老又弱，病勢又兇險，已經沒有希望了，不過今天送進了醫院，讓他舒服些。」第二天，醫生對休說：「她已經脫離危險，你贏了。現在要注意的是營養和照料——沒有別的了。」那天下午，休來到瓊希躺著的床邊，編織一條無用的深藍色羊毛披肩，一副心滿意足的樣子。休伸出胳膊，連同枕頭一把抱住了瓊希。「我有件事要告訴你，小丫頭，」她說。「今天，貝爾曼先生在醫院裡去世了，死於肺炎。他才病了兩天。頭天早上，門房發現他在樓下住房裡，痛苦而無奈，鞋子和衣服都濕透了，冰冷冰冷的。大家都無法想像，這麼可怕的夜晚，他會去過哪兒呢。後來他們發現了一盞亮著的燈籠，一架拖動了地方的扶梯，一些散亂的畫筆，以及一塊調色板，上面調著綠黃兩種顏色——瞧瞧窗外，親愛的，牆上最後的一片藤葉，在風中紋絲不動，你不覺得奇怪嗎？哎呀，親愛的，這是貝爾曼的傑作——那天晚上最後一片葉子掉下的時候，他畫上去的。」警察和聖歌索比躺在麥迪遜廣場的長凳上，不安地蠕動著。當大雁在夜空中發出尖叫，當缺少海豹皮大衣的女人對丈夫更加體貼，當索比在公園的長凳上不安地翻來覆去時，你可以知道冬天已經逼近了。一片枯葉落在索比的膝頭。那是嚴寒遞上的名片。嚴寒對麥迪遜廣場的常客十分關照，每年到來之前都會及時預告，在十字街頭把名片交給北風，那位露天大廈的男僕，好讓那裡的居民作好準備。索比心裡明白，為了抵禦來臨的寒冬，已經到了由他組成單人事務委員會的時候，所以他在長凳上睡不安寧了。索比過冬的雄心，並不算很大。他沒有考慮去地中海航游，沒有想到令人昏昏欲睡的南方天空，也沒有想去維蘇威海灣游弋。他一心嚮往的，是在島上[3]度過三個月。三個月里，吃飯、住宿和投合的夥伴，都有保證，又可免受北風和警察之苦。對於索比，這似乎是最值得神往的。幾年來，好客的布萊克韋爾島一直是他冬季的寓所。那些比他更為幸運的紐約人，每年冬天都買好去棕櫚灘[4]和里維埃拉[5]度假的票子。像他們一樣，索比寒酸地準備著一年一度去島上的避難。現在，時候到了。前一天晚上，他睡在古老的廣場靠近噴泉的長凳上，把三份星期日報紙，分別墊在外衣底下，裹住腳踝，蓋在膝蓋上，但仍無法抵禦寒冷。於是，去島上的念頭適時地變得強烈起來了。他鄙視以慈善名義為城裡無依無靠的人提供的施捨。在他看來，法律比慈善機構更加仁慈。他自己有數不清的去處，市政府辦的和慈善機構辦的，都可以獲得符合儉樸生活的食宿。但對心高氣傲的索比來說，慈善布施是一種負擔。從慈善家手中得到的任何恩惠，都必須償還，不是用金錢，是用心靈的屈辱。就像有愷撒就有布魯圖一樣，施捨你一張床，你就得付出先沐浴的代價；給你一條麵包，你得以個人隱私備受追查來償還。因此倒還不如去做法律的常客，按規章辦事，君子私事不受非法干預。索比一決定去島上，就當即著手來實現這一願望。辦法很多，也很簡單。最舒心的辦法，是在一家昂貴的飯店美美地飽餐一頓，然後說無錢埋單，不聲不響地被交給警察。其餘的事，一個好說話的地方法官自會去辦理。索比離開長凳，步出廣場，穿過平坦開闊的柏油馬路，百老匯大街和第五大街交匯的地方，轉入百老匯大街，在一家燈火閃亮的飯店前停了下來。這裡夜夜都聚集著有錢有勢的人，穿綾戴羅，觥籌交錯。索比對自己從背心最底下的一個紐扣往上部分，很有信心。他的臉剛刮過，外衣怪體面的，配有一條簡易活結領帶，黑顏色，很整潔，是感恩節一位女傳教士送的。要是能靠近飯桌，不引起懷疑，勝利就屬於他了。他露在桌面上的半身，不會招來侍者的懷疑。索比想，一隻烤野鴨差不多，再來一瓶夏布利酒，然後是一塊卡門貝乾酪，一小杯清咖和一根雪茄。雪茄一元一根就可以了。全部費用不會過高，不致引起管理層窮凶極惡的報復，而野鴨肉足以讓他填飽肚皮，高高興興上路，去他的冬季避難所。然而，一進飯店門，領班的目光就落在了他磨損的褲子和破爛的鞋子上。一雙強壯的手，利索地把他扭過身來，不聲不響急忙將他推到人行道上，使那隻險遭不測的野鴨，逃脫了不體面的命運。索比離開了百老匯大街。看來，美食並不是一條路，可以通向他所垂涎的海島。他必須考慮另找門路進入監獄。在第六大街街角，一家商店的櫥窗十分引人注目。只見燈光閃耀，窗玻璃後面的貨物擺放得精巧有致。索比撿起一塊大鵝卵石，扔向櫥窗，打碎了玻璃。人們紛紛奔向街角，帶頭的是一個警察。索比一動不動站著，雙手插在口袋裡，笑容可掬地面對著銅鈕扣。「作案的人呢？」警官激動地問道。「你難道不認為我可能跟這有關係嗎？」索比說，口氣里不無譏嘲，但很友好，仿佛在跟好運打招呼。在警察的腦子裡，索比根本不可能是線索。打碎玻璃窗的人是不會待著不走，跟法律的忠僕聊天的。他早就該逃之夭夭了。警察看到，半個街區開外有個人奔跑著去趕車子。他取出警棍，開始追趕。索比繼續遊蕩著，心裡很懊喪，居然兩回都沒有成功。街對面有一家不很招搖的飯館，供應那些胃口大而錢包小的顧客。店裡器皿粗，氣氛濃，但湯很稀，餐巾薄。索比走了進去，沒有引起懷疑，腳上還是那雙易遭非議的鞋子，身上穿的是那條會泄密的褲子。他坐在餐桌旁，吃了牛排、煎餅、炸面圈和餡兒餅。然後，他向侍者透露了實情，自己沒有財運，身無分文。「好吧，準備叫警察吧，」索比說。「別讓老子等著。」「你甭想要警察伺候你，」侍者說，嗓音糯糯的像奶油蛋糕，眼睛紅紅的像曼哈頓雞尾酒會上的櫻桃。「嗨，騙子！」兩個侍者乾淨利落地將索比扔了出去，他的左耳碰在了粗糙的人行道上。他像木匠打開曲尺一樣，一個關節繼一個關節爬了起來，撣去衣服上的灰塵。讓警察拘捕仿佛只是一場玫瑰夢，海島似乎非常遙遠。一個警察站在相隔兩個門面的藥店前，哈哈大笑，朝街的一頭走去。索比穿過了五個街區，才鼓起勇氣再去求人逮捕他。這次他碰上了一個機會，傻乎乎地自以為是「十拿九穩」了。一個外貌端莊悅目的少婦，站在櫥窗前，悠閒地瞧著刮須用的杯子，以及墨水台。在櫥窗兩碼以外的地方，一個神情嚴肅的大個子警察，斜靠在一個消防水栓上。索比打算扮演一個卑鄙討厭的調戲者角色。他的獵物長相那麼典雅脫俗，近旁的警察又那麼認真，他不由得相信，自己的手腕很快就能感受到警方舒適的鐐銬了，保證他在那個整潔宜人的小島上找到冬季的棲身地。索比整了整女教士贈送的簡易領帶，把縮進的袖口拉到外面，將帽子斜戴到迷人的角度，側身挨近少婦。他向她做了個媚眼，突然咳嗽了幾下，清了清嗓子，又是傻笑，又是假笑，厚顏無恥地使出調戲者一連串可惡伎倆。索比側眼看見那個警察緊盯著他。少婦向一旁移動了幾步，繼續全神貫注地看著刮須用的杯子。索比緊隨著，大膽地走到她身旁，抬起帽子說：「啊哈，小妞兒！不想到我院子裡去玩玩嗎？」那個警察仍舊看著他們。被騷擾的少婦只要伸手一招，索比差不多就得上路，去他與世隔絕的天堂了。他已在想像，自己能感受到警察局舒適的暖意了。少婦面對著他，伸出一隻手，拽住索比的衣袖。「當然，小兄弟，」她高興地說，「要是你能請我喝啤酒。要不是警察看著，我早就同你說話了。」少婦玩起了常春藤攀附橡木的花招，粘住了索比。索比沮喪地從警察身旁走過，似乎註定要與自由結緣。到了下一個街角，索比甩掉夥伴逃跑了。他在一個街區停下了腳步，那裡有最輕鬆的街道、最輕快的心情、最輕巧的誓言和最輕靈的歌劇。穿裘皮的女人和著厚大衣的男子，冒著冬寒快活地走動著。索比突然擔心，一種可怕的魔力在發威，使他無緣受到拘捕。這一念頭讓他感到有點驚慌。這時，他看到另一個警察在一家華麗的劇院前神氣活現地閒蕩，便立刻抓住了「擾亂治安行為」這根救命稻草。在人行道上，索比拔直喉嚨大嚷，嗓音沙啞，一派酒後胡話。他又是跳，又是叫，又是罵，鬧得天翻地覆。警察轉動著手裡的警棍，回過身去，背對索比，同一個公民說了一通。「是耶魯的小伙子們，慶祝他們給哈特福德學院吃了個零蛋。有些吵鬧，但並不礙事。我們接到指示，隨他們鬧去。」索比悶悶不樂，停止了勞而無功的叫嚷。難道沒有一個警察會逮捕他？在他的想像中，海島似乎成了不可企及的阿卡狄亞[6]。迎著寒風，他扣好了單薄的外衣紐扣。一家雪茄店裡，他看到一個穿著講究的男子，對著搖曳的火種在點雪茄，進門時把絲綢傘放在了門邊。索比走進去拿了傘，慢悠悠地走掉了。點雪茄的男子急忙跟了上來。「是我的傘，」他厲聲說。「啊，是嗎？」索比帶著譏諷的口吻說，小偷小摸之外又加了羞辱的罪名。「好吧，幹嘛不叫警察？是我拿的。是你的傘呀！為什麼不把警察叫來呢？角落上就站著一個。」傘主放慢了腳步。索比隨之也慢了下來，預感到命運又要跟他作對了。警察好奇地看著兩人。「當然，」那位持傘人說——「事情——是呀，你知道，這些誤會是怎麼產生的——我——假如這是你的傘，我希望你原諒我——今天早上，我是在一個飯館裡撿到的——要是你認出來是你的傘，那麼——我希望你——」「當然是我的，」索比惡狠狠地說。原來那位傘主退卻了。警察匆匆朝一個戴夜禮服斗篷的高挑金髮女郎跑去，扶她穿過街道，因為兩條馬路之外，一輛市內有軌電車正在逼近。索比朝東走去，穿過一條正在改建，掘得坑坑窪窪的街道。他怒悻悻地把傘扔進土坑，咕噥著罵起那些戴頭盔拿警棍的人來，自己一心想要落入他們手掌，卻被他們看作是一個永遠正確的國王。最後，索比來到東邊一條街，那裡燈光昏暗，不大喧鬧。他朝著麥迪遜廣場走去，回家的念頭還在，儘管這個家不過是公園的長凳。但是，在一個異常靜謐的角落，索比停下了腳步。這裡有一個古怪的老教堂，結構散漫，建有山牆。一扇紫色的窗戶，射出柔和的光來。不用說，一個風琴師在撥弄琴鍵，保證下一個安息日彈好聖歌。美妙的音樂從那裡傳來，飄進索比的耳朵，打動了他，把他牢牢地粘在了鐵欄杆的捲曲形圖案上。月亮高懸，皎潔寧靜。車輛稀少，行人寥寥。麻雀帶著睡意在屋檐下嘰嘰喳喳。這一刻完全是鄉村教堂墓園的景色。風琴師彈奏的聖歌，把索比膠在了鐵欄杆上，因為他曾經很熟悉聖歌。在那些日子裡，他生活中擁有母親、玫瑰、雄心、朋友、一塵不染的想法和衣領。索比靈敏的頭腦，老教堂的感染力，兩者相結合，使他的心靈突然產生了奇妙的變化。他立刻驚慌地審察起自己落入的火坑、墮落的日子、可恥的欲望、無望的企盼、受損的才智和卑劣的動機，這一切構成了他的全部生活。霎那間，他內心也激動地和新的感受共鳴了。他被瞬間的強烈衝動所驅使，決計跟絕望的命運抗爭。他要把自己從泥坑中拔出來，重新成為一個男子漢，征服附身的惡魔。時間還來得及，自己還算年輕。他要重樹雄心，毫不畏縮地去實施。那些莊嚴而甜蜜的風琴音符，在他內心燃起了一場革命。明天，他將去喧鬧的市中心找工作。一個毛皮進口商曾答應給他一個趕車人的職位。明天他要去找他，把那個工作要下來。他要在世上活出個名堂來。他會—— 索比感覺到一隻手搭在他胳膊上。他急忙轉過頭來，凝視著警察的一張闊臉。「你在這兒幹什麼？」警官問。「沒有幹什麼，」索比說。「那就跟我走吧，」警察說。「在島上關三個月，」第二天早上法官在警庭說。財神和愛神老安東尼·洛克沃爾，是洛氏尤里卡肥皂的製造商和業主，已經退休。他坐在自己第五大街大廈的圖書室，瞧著窗外，笑了起來。他右側的鄰居，勢利的俱樂部會員格·范·舒賴特·蘇福克-瓊斯，出門來到等候著的汽車前，照例對肥皂皇宮正面高處的義大利文藝復興雕塑，不屑地扇了一下鼻孔。「沒出息的老傢伙，擺什麼架子！」前肥皂大王議論道。「小心讓伊甸博物館把這個凍僵了的老涅謝爾羅達[7]要了去。明年夏天，我偏要把這房子漆成紅的、白的、藍的，看他那個荷蘭鼻子翹得有多高。」隨後，這位從來不樂意打鈴的安東尼·洛克沃爾，走到圖書室門口，大叫了一聲，「邁克！」聲音之響，不減當年在堪薩斯草原嗓音刺破雲霄那會兒。「告訴我兒子，」安東尼對應召的僕人說，「走之前到我這兒來一下。」小洛克沃爾一進圖書室，老人就擱下報紙打量他，光滑紅潤的大臉盤上，露出既慈祥又嚴厲的表情。他一隻手揉亂了蓬鬆的白髮，另一隻手把口袋裡的鑰匙搖動得叮噹作響。「理察，」安東尼·洛克沃爾說，「你用的肥皂花了多少錢？」理察有點吃驚，從大學回家才六個月，摸不透父親的脾氣。父親就像第一次參加聚會的姑娘，有很多出人意料的舉動。「我想是六元錢一打，爸爸。」「你的衣服呢？」「一般說來是六十元左右。」「你是一個紳士，」安東尼毅然說。「我聽說那些紈絝子弟花二十四元買一打肥皂，花一百多買一套衣服。你可以隨便花的錢，比誰都不少，但你一直是既體面又有節制。如今我用的肥皂，還是老牌尤里卡——不僅出於感情，而且是因為這是最純的產品。你花超過一毛的錢買一塊肥皂，那你買的只是劣等香料和標籤。對你這一代，你這樣的地位，你這樣家境的年輕人來說，五毛錢買一塊肥皂已經很不錯了。我說過，你是個紳士。據說，三代才能造就一個紳士。這種說法已經過時。金錢可以造就紳士，造得跟肥皂油脂一樣滑溜。金錢已經把你造就成了一個。啊呀，也幾乎造就了我。我跟左鄰右舍兩個荷蘭裔老紳士差不多一樣粗魯，一樣討厭，一樣沒有教養。就因為我買下了他們之間的房產，他們夜裡便睡不著了。」「有些東西金錢是辦不到的，」小洛克沃爾說道，心裡有些沮喪。「聽著，別這麼說，」老安東尼吃驚地說。「我每次只為錢而賭錢。我查了百科全書，從頭查到『Y』，想找一個錢買不到的東西。下個星期，我打算把附錄都查一遍。天底下我最看重的就是錢。你說說，什麼東西用錢買不到。」「首先，」理察回答，心裡有點怨，「錢不能把人買進上流社會的小圈子裡。」「啊！真買不到？」這位「萬惡之源」的衛士咆哮著。「你倒說說看，要是當年第一代阿斯特[8]沒有錢買統艙票到美國，哪裡還會有你們今天的小圈子？」理察嘆了一口氣。「我正要說這事兒呢，」老頭說，已不像剛才那麼大聲嚷嚷了。「我就是為這把你叫來的。你有點不對頭了，孩子。我留意你兩個禮拜了。說出來聽聽。我想，24小時內我能搞到1100萬，房地產不計。要是你的肝臟出了問題，『逍遙遊號』就停在海灣，上好了煤，兩天之內起航去巴哈馬群島。」「你猜得不壞，老爸，相差不遠。」「哈哈，」安東尼說，來了興致，「她叫什麼名字？」理察在圖書室內來回踱起步來。這位粗魯的父親身上的友情和同情心，足以掏出他的心裡話來。「為什麼不向她求婚呢？」老安東尼追問道。「她會搶著要你呢。你有錢，有貌，為人正派。你的手是乾淨的，不沾尤里卡肥皂。你上過大學，不過這點她不會在乎。」「我沒有機會，」理察說。「創造一個呀，」安東尼說。「帶她出去到公園裡走走，或者乘乾草馬車夜遊，要不，陪她從教堂走回家。機會！哼！」「你不知道社交的磨房是怎麼運轉的，老爹。她是轉動磨房的一股溪流。她的每小時，每分鐘，都是幾天前就排定的。我一定得把那個姑娘弄到手，老爸，不然，對我來說，這個城市永遠是漆黑的泥潭。而我又不能寫信——我做不到。」「嘖嘖！」老頭說。「你是想告訴我，憑我這麼多錢，你還不能跟一個姑娘待上一兩個小時？」「我已經拖得太晚了。後天中午，她就要乘船去歐洲，在那裡待兩年。明天晚上，我要單獨見她幾分鐘。這會兒她在拉奇蒙特姑媽家。我不能上那兒去。不過，她允許我明天晚上備好馬車，到中央大火車站去接她，她坐的是八點三十分到達的火車。我們會飛快駛過百老匯大街，趕往華萊克劇院。在劇院門廳，她母親和同包廂的人在等著我們。你想，在那種只有六七分鐘的情況下，她會聽我表白嗎？不會。而在劇院裡，或者看戲後，我還有什麼機會呢？沒有。不行，老爸，這團亂麻，用你的錢是解不開的。金錢買不到一分鐘時間，要不然，有錢人會活得更久。蘭屈萊小姐出航之前，我沒有希望同她交談了。」「好呀，理察，我的孩子，」老安東尼高興地說。「現在你可以到你的俱樂部去了。幸好不是你的肝臟出問題。可別忘了常到廟裡給財神老爺燒幾炷香。你說金錢買不了時間？嗯，當然，你不可能出錢叫人包紮好『永恆』，送到你的住宅，不過我看到時間老人路過金礦，腳後跟給石頭磨得全是青腫呢。」那天晚上，埃倫姑媽來了。她心情溫和，多愁善感，滿臉皺紋，被財富壓得直唉聲嘆氣。她的兄弟正看著晚報，她走到他身邊，開始攀談起來，話題是情人的苦惱。「他全告訴我啦，」安東尼兄弟打著哈欠說。「我對他說，我的銀行存摺由他支配。隨後，他就開始說起錢的壞話來。說是錢幫不了忙，又說上流社會的規矩，是一群千萬富翁扳不動的，動一碼都不行。」「啊，安東尼，」埃倫姑媽說，「我希望你別把錢看得那麼了不起。財富碰上真情實感就完了，愛情的威力實在太大。他要是早點講該多好！她不可能拒絕我們的理察。可是現在，我怕太晚了。他沒有機會向她求愛了。你所有的金銀財寶都不可能給你兒子帶來幸福。」第二天晚上八點，埃倫姑媽送來一個蟲蛀過的盒子，取出一枚老式別致的戒指，給了理察。「今晚戴上它，侄子，」她央求著。「是你母親給我的。她說會給你的愛情帶來好運。她讓我等你找到心上人了交給你。」小洛克沃爾虔誠地接過戒指，在小手指上試了試。戒指滑到手指第二節上停住了。他按男人的習慣，取下戒指，放進背心口袋。隨後打電話叫馬車。八點三十二分，在車站嘰嘰呱呱的人群中，他逮住了蘭屈萊小姐。「我們決不能讓媽媽和其他人等候，」她說。「上華萊克劇院，越快越好！」理察忠心耿耿地說。馬車一陣風似的經過第四十二街，朝百老匯駛去。然後，經過一條星光閃耀的小路，這條路把夕陽下柔軟的草地和清晨岩石嶙峋的小山連接了起來。到了第三十四街，小理察急忙開啟車窗，吩咐趕車人停車。「我掉了個戒指，」他爬出車子，抱歉地說。「是我媽給我的，我不想讓它丟了。我不會耽擱你一分鐘——我看到它落在哪兒。」不到一分鐘，他拿著戒指回到了馬車上。但就在那一分鐘裡，一輛穿越市區的車子正好停在了他們的馬車前面。趕車人想往左面借道，但一輛重型快運車擋住了去路。他想往右邊試試，卻還得倒退，避讓一輛不該停在那兒的家具運送車。他想往後退，但掉了韁繩，出於責任感開始罵罵咧咧。總之，他被堵在了車輛和馬匹的一片混亂之中。這是一次道路堵塞，有時候這種堵塞會突然弄得大城市裡商業停頓，活動中止。「幹嗎不往前趕路？」蘭屈萊小姐不耐煩地說。「我們要遲到了。」理察從座位上站起來，四下張望著。他看到了一條車輛的洪流，有大篷車、大卡車、馬車、運貨車和有軌電車，把百老匯、第六大街和第三十四大街的岔路口大片地方，堵得水泄不通，仿佛一個胸圍26英寸的少女，硬要擠進22英寸的緊身褡去。而在所有的橫馬路上，各類車輛都急匆匆吼叫著全速駛向交匯點，闖入散亂的汽車群，剎住車輪，動彈不得，喧嚷聲中又增加了司機的咒罵。曼哈頓的所有車輛，仿佛都擠軋在他們周圍了。人行道上，成千上萬的人在觀望，連其中最老的紐約佬也沒有見過如此規模的交通堵塞。「真對不起，」理察入座時說，「不過，看來我們給堵在這兒了。一小時內擁堵緩解不了。都怪我，要是我沒有掉戒指，我們——」「讓我瞧瞧那個戒指，」蘭屈萊小姐說。「既然沒有辦法，我也就無所謂了。反正看戲也沒勁。」那天晚上十一點，有人輕輕地敲起了安東尼·洛克沃爾的門。「進來，」安東尼叫道。他身穿紅色晨衣，讀著一本海盜冒險小說。敲門的是埃倫姑媽，看上去像個頭髮花白不小心流落人間的天使。「他們訂婚了，安東尼，」她輕聲說。「她答應嫁給我們的理察。去劇院的路上他們堵了車，費了兩個小時，乘坐的馬車才脫身。「啊呀，安東尼兄弟，別再吹噓錢的力量有多大了。真愛的一個小標誌——一枚象徵愛情天長地久、超越金錢的小戒指，才是我們的理察找到幸福的原因。他在街上丟了戒指，下車去找了回來。還沒能繼續趕路，就出現了堵車。他們的馬車陷在裡面的時候，他向心上人求愛，她當場就答應了。比起真誠的愛，錢不過是糞土，安東尼。」「好吧，」安東尼說。「很高興這孩子如願以償了。我告訴過他，這件事我會不惜代價，如果——」「可是，安東尼兄弟，你的錢有什麼用呢？」「姐姐，」安東尼·洛克沃爾說，「我的海盜陷入了倒霉的困境。他的船剛被鑿壞，而他能很好判斷錢的價值，不想任它沉沒。我希望你讓我把這一章繼續看下去。」故事到這兒該結束了。我也像讀者諸君一樣，滿心希望到此結束。但是我們還得尋根究底，看看事實真相。第二天，一個系圓點藍底領帶，雙手紅通通，自稱叫凱利的人造訪了安東尼·洛克沃爾的住宅，並立刻被接進了圖書室。「好吧，」安東尼說，伸手去拿支票簿。「這鍋肥皂熬得真好。讓我想想——你預支了5000元現金。」「我自己墊了300元，」凱利說。「我得超出預算一點點。運貨快車和馬車，一般是5元一輛。但是大卡車和兩匹馬拉的車，卻漲到了10元。電車司機要價10元。一些貨車隊要20元。警察宰得最凶，要50元，我付了兩個，其餘的都是20元和25元。可這不是幹得很漂亮嗎，洛克沃爾先生？幸虧威廉·埃·布雷迪[9]不在室外的小小堵車隊現場，我不想讓威廉妒忌得心碎。而且，我們從來沒有排練過。小伙子們很準時，分秒不差。兩小時之內，連一條蛇都到不了格里利[10]塑像下。」「這兒是1300，凱利，」安東尼說，撕下一張支票。「1000元是給你的，還有300元是你墊付的錢。你不會瞧不起錢吧，凱利？」「我？」凱利說。「我準會把發明貧窮的人揍一頓呢。」在門邊，凱利讓安東尼叫住了。「堵車那會兒，你有沒有在什麼地方看到過，」他說，「一個赤裸裸的胖男孩[11]，拿著弓，往四處射箭？」「嗯，沒有，」凱利迷惑不解地說。「我沒有看到。要是正像你說的，怕是我還沒到那兒，警察就把他抓走了。」「我想這小傢伙是不會在場的，」安東尼哧哧地笑著說。「再見，凱利。」雙面人哈格雷夫斯諸位，彭德爾頓·塔爾博特少校是莫比爾人。他和女兒莉迪亞·塔爾博特小姐來華盛頓定居，在離最清靜的大道50碼的地方，選擇了一幢供膳宿的房子。那是一種老式的磚砌樓房，帶有門廊，門廊下直立著高高的白色圓柱。幾棵偉岸的洋槐和榆樹遮蔽著院子，一棵當令的梓樹把粉紅色和白色的花，雨點般灑在草地上。沿著籬笆和小徑，是一排排高高的黃楊灌木。正是這個地方的南方風貌，讓塔爾博特父女賞心悅目。在這幢舒適的私家膳宿房，他們預訂了房間，包括塔爾博特少校的一間書房。少校正在撰寫一部書的最後幾章，那書叫《亞拉巴馬州軍隊、法院和法庭瑣憶》。塔爾博特少校是個很老派的南方人。在他眼裡，現代社會很乏味，也沒有什麼可取之處。他的思想還停留在內戰前時期，那時，塔爾博特家擁有數千畝種植棉花的良田，以及從事耕種的奴隸；他們的家宅是酬賓擺闊之地，招徠的客人都是南方的貴族。他承繼了那個時期的一切，舊有的自豪感、面子觀念、老派的拘禮以及（你也許會想到的）服飾。這類衣服，五十年內自然沒有人做過。少校儘管個子很高，但行起派頭十足卻已過時的屈膝禮來，禮服的衣角照樣拖到地上，他稱這樣的屈膝禮為鞠躬。這種服飾，甚至令華盛頓人都感到驚奇，雖然他們對南方議員的禮服大衣和寬邊帽，早就習以為常了。一位寄宿者稱這為「哈伯德神父」袍，的確，這套衣服腰高，下擺大。少校的衣服怪裡怪氣，襯衣前胸的大塊地方，都是皺褶和纏結，戴的是一根狹長的黑領帶，領帶的結常常滑到一邊。在瓦達曼這樣一流的膳宿房，這身打扮既討人喜歡，又引人發笑。一些百貨公司的年輕職員，自稱常要「戲弄他」，讓他談最感親切的題目——他親愛的南方傳統和歷史。談話中，他會隨意引用《瑣憶》這部書。但他們都小心翼翼，不讓他看透心中的謀劃，因為儘管他已經六十八歲，但入木三分的灰色眼睛會死死地盯著你，弄得其中最大膽的也很尷尬。莉迪亞小姐是個三十五歲的老姑娘，圓鼓鼓的小個子，頭髮梳得溜光，緊緊地盤在頭上，看上去更加顯老。她一樣是個老派人，但和少校不同，並沒有抖露南北戰爭前的榮耀。她懂得勤儉度日的常理，家裡一應賬務，全由她打理，有人上門要賬，也由她接待。膳宿和洗衣賬單之類，少校很不屑，也很厭煩。這些東西不斷送來，非常頻繁。少校覺得納悶，為什麼不能在方便的時候一次性結清呢——譬如說，《瑣憶》出版，付了稿費的時候？莉迪亞小姐會一面沉著地繼續干手中的縫紉活，一面說，「只要錢還能維持，我們可以過一天付一天。要不，就得合在一起付了。」瓦達曼太太的寄宿者幾乎全是百貨公司職員和生意人，白天大都外出，但其中一位，從早到晚都待著。這是個年輕人，名字叫H·霍普金斯·哈格雷夫斯——這裡的每個人都以全名稱呼他——他受僱於一家很受歡迎的雜耍劇院。近幾年來，雜耍已上升到了備受尊敬的地位，而哈格雷夫斯又那麼謙和有禮，所以瓦達曼太太不會反對把他放在膳宿者的名單上。哈格雷夫斯是劇院裡有名的多面手方言喜劇演員，擅長於演多種角色，德國人、愛爾蘭人、瑞典人和黑人等。哈格雷夫斯雄心勃勃，常常談起自己的宏願，決心在正統戲劇中大顯身手。這個年輕人似乎迷上了塔爾博特少校。只要那位紳士一開始回憶他的南方，嘮叨某些生動無比的軼事，哈格雷夫斯往往是聽眾中最專注的一個。少校私下裡稱他為「演員」，並一度露出疏遠之意。可是，這個年輕人態度隨和，對老紳士的掌故顯然又很欣賞，很快便把老紳士徹底俘獲了。不久，兩人便成了莫逆之交。少校騰出每個下午，把書稿念給他聽。說到某些軼事，哈格雷夫斯會恰到好處地笑出聲來。少校十分感動，一天對莉迪亞小姐說，哈格雷夫斯這個小伙子很機靈，對舊政權懷有真誠的敬意。談起往昔的日子——要是塔爾博特少校願意談，哈格雷夫斯會聽得入迷。像幾乎所有回憶往事的老人一樣，少校喜歡在細枝末節上打轉。他一旦描繪起老種植園主輝煌，乃至君王似的日子，就會沉思良久，回憶出替他牽馬的黑人的名字，或是某件小事發生的確切日期，或是某年生產的棉花的包數。但哈格雷夫斯從來沒有不耐煩，或者不感興趣。相反，他會就那個時期生活相關的各類話題，提出問題，而且總能得到及時的回答。他談到獵狐呀，負鼠晚餐呀，黑人住處的方形舞會和黑人民歌呀，還有種植園屋子大廳舉行的宴會，那時方圓五十英里內都發請帖；還有偶爾跟相鄰的紳士們鬧的口角；還有少校為了基蒂·查默斯跟拉斯白恩·卡伯特森的決鬥，基蒂後來嫁給了南卡羅來納開墾地的主人；還有莫比爾海灣獎金可觀的私人遊艇賽，以及老奴隸古怪的信仰、不節儉的習慣和忠心耿耿的美德——這一切都吸引著少校和哈格雷夫斯，兩人一談就是幾小時。晚上，有時劇院的事了結之後，年輕人上樓到自己房間，少校會出現在書房門口，躬著身子招呼他進屋。哈格雷夫斯進了房間，會看到一張小桌子上放著水瓶、糖碗、水果和一大束新鮮的綠色薄荷。「我想，」少校會這樣開始——他總是一本正經的——「你也許已經發現，你的職責——在你就業的地方——是夠艱巨的，使你，哈格雷夫斯，難以欣賞一個詩人寫作時很可能會想到的東西，也就是給自然消除疲勞的『甜漿』——我們南方的一種冰鎮薄荷酒。」看少校調酒也讓哈格雷夫斯著迷。少校動起手來著實像個藝術家，也從來不改變操作過程。他搗碎薄荷的動作多優美！他估計的成分多精確！他多麼講究！多麼周到！他添加了紅紅的水果，同墨綠色的合成飲料相映。然後，他把精選過的麥管插進亮晶晶的飲料深處，請你品嘗，顯得好客而又有風度。在華盛頓住了大約四個月後，一天早上，莉迪亞小姐發覺他們幾乎身無分文了。《瑣憶》已經完稿，但是出版商並不理會亞拉巴馬常識和智慧的結晶。父女倆雖然出租了莫比爾的一幢小房子，但租金收不回來，已經拖欠了兩個月，而本月的膳宿費三天後就得付清。莉迪亞小姐把父親叫來商量。「沒有錢了？」少校露出驚奇的神色說。「為了這些小錢，三番五次把我叫來，真讓人惱火。說實在，我——」少校在口袋裡找了找，只找到兩塊錢，又把它塞回背心口袋。「我得立刻著手解決這個問題，莉迪亞，」他說。「請你把傘給我，我馬上到市中心去。區議員富爾漢姆將軍幾天前答應過我，會施加個人影響，讓這本書早日出版。我這就到他的旅館去，看看他想了什麼辦法。」莉迪亞露出悲哀的微笑，看著他扣上「哈伯德神父」袍的扣子離去，又像往常那樣在門邊停下來，深深地鞠了一躬。那晚天黑時他回來了。議員富爾漢姆好像已見過讀稿的出版商。那人說，如果書中的軼事經過仔細刪削，去掉一半左右，消除充斥全書的地區和階級偏見，他可以考慮出版。少校勃然大怒，但一見莉迪亞小姐，便遵守自己的行為規範，恢復了平靜。「我們得弄到錢，」莉迪亞小姐說，鼻子上端露出一絲皺紋。「把那兩塊錢給我，今天晚上我要打電報給拉爾夫叔叔，問他要些錢來。」少校從背心上部口袋取出一個小小的信封，扔在桌子上。「也許我欠慎重，」他和顏悅色地說，「不過，這點錢少得可憐，所以我買了今晚的兩張戲票。這是一個寫戰爭的新戲，莉迪亞。在華盛頓首次演出，我想你很樂意去看看。據說，戲裡對南方的態度很公正。說實話，我自己也想看。」莉迪亞小姐雙手往上一甩，默默地露出失望的神情。不過，票子既然已經買了，總得充分利用。於是，那天晚上，他們坐在劇院裡，聆聽著活潑的序曲，連莉迪亞也不由得想到，那一刻要讓煩惱退居次位。少校呢，穿著潔白的襯衫和那件與眾不同的袍子，紐扣都扣得嚴嚴實實。一頭白髮，梳理得捲曲溜光，確實顯得高雅華貴。帷幕升起，開始了第一幕「一朵木蘭花」，舞台上出現了典型的南方種植園場景，少校塔爾博特顯得頗感興趣。「啊呀，你瞧！」莉迪亞小姐大聲叫道，指著節目單，擠了一下他的胳膊。少校戴上眼鏡，順著她的手指，看起「演員表」那行字來。韋伯斯特·卡爾霍恩上校：扮演者H·霍普金斯·哈格雷夫斯。「這就是我們那位哈格雷夫斯先生，」莉迪亞小姐說。「那一定是他首次登台，演出他自己說的『正統戲劇』，我為他高興。」到了第二幕，韋伯斯特·卡爾霍恩上校才出場。他一上台，少校塔爾博特就哼了一聲，兩眼瞪直，仿佛泥塑木雕一般。莉迪亞小姐也含糊地小聲尖叫起來，還揉亂了手中的節目單。原來卡爾霍恩上校化妝得跟塔爾博特少校幾乎一模一樣，猶如兩粒豆一般相像。長而稀疏根部捲曲的白髮；一副貴族派頭的鷹鉤鼻子；前胸皺巴巴滿是纏結的寬大襯衫；狹小的領帶，領結幾乎歪戴到了一隻耳朵下面，看上去完全是少校模樣的翻版。此外，他穿的那件袍子，同少校那沒有先例的衣服完全一樣，使這番模仿真正到了家。這套服裝領子很高，很寬鬆，法蘭西第一帝國時代流行的腰身，密密層層的鑲邊，前下擺比後下擺長一英尺，這種袍子是不可能按別的式樣仿製的。從那一刻起，少校和莉迪亞小姐著了魔似地坐著，觀看一場仿冒塔爾博特的表演，恰如少校事後說的那樣，看著一個高傲的塔爾博特「在腐敗的舞台上，陷入慘遭誹謗的泥坑」。哈格雷夫斯演來得心應手。他抓住了少校的細小特徵，說話的腔調、口音、語調、自命不凡的架勢，學得分毫不差——為了達到舞台效果，一切都作了誇張。他表演了那絕妙的鞠躬，少校深情地認為那是一切敬禮的典範。經他這一表演，觀眾中便突然爆發出熱情的掌聲。莉迪亞小姐端坐不動，不敢窺視父親。有時候，她會舉起放在父親身邊的手，掩住臉，仿佛要遮蓋自己的笑容，因為她儘管並不贊同這樣的表演，但還是忍不住要笑出來。哈格雷夫斯的大膽模仿，在第三幕達到了高潮。這是上校在自己「窩」里招待鄰近種植園主的場景。他站在舞台中央的一張桌子旁邊，朋友們成群圍著他。他嘮嘮叨叨，說著「一朵木蘭花」中那段獨一無二，富有個性的獨白，一面熟練地給聚會調製冰鎮薄荷酒。塔爾博特少校靜靜地坐著，但氣得臉色發白。他聽著自己最好的故事被轉述；他的寶貝理論和愛好被公之於世，細加描繪；《瑣憶》中所反映的理想被戲弄、誇張和歪曲。他最喜歡講的故事——他跟拉斯白恩·卡伯特森的決鬥，也沒有被放過，只不過講起來比少校更富激情，更自負，更有生氣。獨白以古怪、有趣、機智的小小演講作結束，說的是製作冰鎮薄荷酒的藝術，一面說，一面還用動作來幫忙。在舞台上，塔爾博特少校微妙而好炫耀的技藝，被再現得幾乎分毫不差，從他十分講究地處理香草——「即使是多加了千分之一穀粒的壓力，先生們，你榨取的就不是這棵天賜植物的芳香，而是苦澀」——到精選麥稈。本場結束，觀眾中響起了暴風雨般的歡呼聲，對表演讚賞備至。演員刻畫這類人物，那麼準確，那麼有把握，那麼透徹，劇中的主要人物反而黯然失色。觀眾反覆歡呼，哈格雷夫斯走到幕前鞠躬致意，他有些孩子氣的臉，因為勝利的喜悅而漲得通紅。莉迪亞小姐終於回過頭來，瞧著少校。少校薄薄的鼻翼，像魚鰓一樣扇動著。他把兩隻顫抖的手都放在椅子扶手上，要使自己站起來。「我們走吧，莉迪亞，」他幾乎說不出話來。「可惡的——褻瀆。」他還沒能完全站起來，莉迪亞就把他拖回到了座位上。「我們要待到最後，」她斷然說。「你難道想抖露原創的袍子，來為複製品做廣告嗎？」於是兩人一直留到最後才走。演出的成功，一定弄得哈格雷夫斯那晚遲遲才睡，因為第二天早飯和中飯時，他都沒有露面。下午3點左右，他輕輕地敲了敲塔爾博特少校的書房門。少校開了門，哈格雷夫斯雙手捧著一大摞早報進了屋——因為太得意了，沒有注意到少校的舉止有什麼反常的地方。「昨晚，我非常成功，少校，」他得意地開腔了。「我有機會一顯身手，而且我認為，獲得了成功。《郵報》是這麼說的：「他以荒唐的誇張、離奇的服裝、古怪的用詞、老式的家族自豪感、真正的好心腸、苛刻的榮譽感、可愛的單純，來理解和刻畫舊時南方的上校，在今天舞台的人物刻畫上，可謂是最出色的。卡爾霍恩上校的袍子本身，就是天才的產物。哈格雷夫斯先生俘獲了觀眾。「對一個首夜出場的演員來說，這番話聽來怎麼樣，少校？」「我很榮幸，」——少校的口氣，顯得不祥地冷淡——「昨天晚上觀看了你出色的表演，先生。」哈格雷夫斯頓時神色慌亂。「你也去看了嗎？我不知道你會——我不知道你喜歡看戲。啊，我說呀，塔爾博特少校，」他坦率地大聲說，「你別生氣。我承認，從你那兒得到了很多啟發，使我把這個角色演好。不過你知道，演的是一種典型，而不是個人。觀眾能理解，就足以說明這一點。那家劇院一半的觀眾是南方人，他們認可這個戲。」「哈格雷夫斯先生，」少校說，依然站著，「你不可原諒地侮辱了我。你嘲弄了我本人，出賣了我的秘密，利用了我的好客。如果我認為你還知道一點紳士的秉性，或者應有的秉性，那麼我就要向你挑戰，儘管我是一個老人。我請你離開我的房間，先生。」演員顯得有點惶惑，似乎難以充分理解老紳士的這番話。「我真抱歉，讓你生氣了，」他遺憾地說。「這兒的人看問題，跟你們那兒的人不同。我知道，有人為了能將自己的個性搬上舞台，好讓公眾認識，連賣掉半座房子都在所不惜。」「他們不是亞拉巴馬人，先生，」少校盛氣凌人地說。「也許不是。我的記性不錯，少校。讓我從你的書里引用幾句吧。在——我想是在米勒奇韋爾——舉行的宴會上，有人向你祝酒，你致答詞時說了這樣的話，並有意印成文字：「北方人只有在情感和熱忱能轉化為商業利益時，才有此類感情可言。只要不帶來金錢的損失，他們會不怨不怒，忍受別人對他自己或親人名譽的詆毀。他施捨起來出手大方，但事先必得大造聲勢，把事跡鐫刻在銅板上。」「難道你認為這樣的刻畫，比昨晚你看到的卡爾霍恩上校的形象更公正嗎？」「這段描寫，」少校皺著眉說，「不是沒有依據的。有些夸——演說總該允許有一定自由度。」「那麼表演呢，」哈格雷夫斯回答。「問題不在這裡，」少校堅持著，寸步不讓。「這是針對個人的諷刺，我絕不寬容，先生。」「塔爾博特少校，」哈格雷夫斯說，露出迷人的微笑，「我希望你能理解我。我想讓你知道，我從來沒有想要侮辱你。在我的職業生涯中，一切生命都是屬於我。我索取需要的，能夠取到的，並讓它回歸舞台。好吧，如果你願意，就讓事情到此為止吧。我進來看你是為別的事情。我們交朋友有幾個月了，我打算冒再次得罪你的危險。我知道你缺錢用——別在乎我是如何發現的，膳宿房不是能保守這類秘密的地方——我希望你讓我幫你脫離困境。我自己也常常陷入這類困境。整個季節，我的收入不錯，還積了些錢。這兩百塊錢——甚至還可以再多些——你儘管用——等你有了——」「住嘴！」少校伸出雙手，喝道。「看來，我的書畢竟沒有說謊。你以為你的金錢是什麼軟膏，可以治療一切名譽的創傷。無論如何，我不會接受一個點頭之交的借款。至於你，先生，我寧可挨餓，也不願考慮剛才談論過的，經濟上為解一時之困而接受侮辱性的施捨。我請求重複我的要求，請你離開我的公寓。」哈格雷夫斯二話沒說走了。而且當天搬出了房子，晚餐時，瓦達曼解釋說，他已搬到更靠近市區劇院的地方。在那兒，「一朵木蘭花」連續一周的演出已經預訂出去了。塔爾博特少校和莉迪亞小姐的境況十分急迫。在華盛頓，沒有誰可以讓少校無所顧忌地伸手借錢。莉迪亞小姐給拉爾夫叔叔寫了信，但值得懷疑的是，這位親戚恐怕也自身難保，不一定能幫上忙。少校不得不向瓦達曼太太鄭重致歉，說膳費要遲交，「房租要拖欠，」還含糊其辭地提及「匯款會晚到」。終於，一個根本沒有料到的人來解救了。一天傍晚，看門的女傭上樓來說，一個老黑人要見塔爾博特少校。少校吩咐把他帶到書房裡來。一個老黑人立刻來到門口，手裡拿著帽子，向少校鞠了一躬，一隻腳笨拙地擦了一下地板。他的衣著十分得體，穿的是一套寬鬆的黑色西裝。又粗又大的鞋子，金屬般閃亮，看得出來是用高溫上光的。他濃密的頭髮已經灰白，幾乎全白了。一個黑人，過了中年以後很難估猜他的年紀。這一位也許像塔爾博特少校一樣，有些年歲了。「你肯定不認得我了，彭德爾頓少爺，」他一開口就這麼說。聽到這老式而熟悉的稱呼，少校便起身上前。毫無疑問，這是舊種植園裡的一個黑人。可是他們都早已遣散，少校既聽不出他的口音，也認不出他的臉來。「我想是認不得了，」他和氣地說，「除非你能幫我回憶一下。」「你不記得辛迪家的莫斯了嗎，彭德爾頓少爺？戰爭一結束我們就搬走了。」「等一等，」少校說，用手指尖擦起額頭來。跟那些親切的日子有關的事，他都喜歡回憶。「辛迪家的莫斯，」他記起來了。「你是照看馬的，馴馬駒子。不錯，我現在記起來了。投降以後，你改名為——別提醒我——米切爾，去了西部——到內布拉斯加去了。」「是呀，先生。是呀，」老人的臉綻開了愉快的笑容——「確實是他，沒有錯。是內布拉斯加。是我——莫斯·米切爾。他們現在叫我莫斯·米切爾老叔。老爺你爸爸，給了我一群騾駒子，作為本錢。你還記得那些騾駒子嗎，彭德爾頓少爺？」「我好像記不起來了，」少校說。「你知道，戰爭的第一年我就結婚了，住在古老的福林斯比地區。不過，坐下，坐下，莫斯叔叔。我看到你很高興。但願你發財了。」莫斯叔叔坐了下來，小心地把帽子放在座位旁邊的地板上。「是的，先生。近來我幹得很風光。我才到內布拉斯加那會兒，他們都圍著我看那些騾駒子。在內布拉斯加，見不到這樣的騾子。我把它們賣了，得了300塊。是的，先生——300塊。」「然後我開了個鐵匠鋪，賺了點錢，買了些土地。我和老太婆養了七個孩子，兩個死掉了，其他的都還不錯。四年前，鐵路通了，在我的土地上要造一個城鎮監獄。所以，彭德爾頓少爺，莫斯叔叔的現金、財產和土地，合在一起已經有幾千塊的家當了。」「我聽了很高興，」少校親切地說。「聽了很高興。」「你的那個小丫頭，彭德爾頓少爺——你叫她莉迪亞小姐的那個——我敢肯定，那小不點兒已經長大，誰也認不出她來了。」少校走到門口，叫道：「莉迪亞，你來一下好嗎？」莉迪亞小姐從房間裡出來，已完全是大人樣子，但面帶愁色。「啊呀呀！我是怎麼說的？我知道這孩子長得很好。你不認識莫斯叔叔了，孩子？」「這是辛迪嬸嬸的莫斯，莉迪亞，」少校解釋道。「你兩歲的時候，她離開森尼米德去了西部。」「哎呀，」莉迪亞小姐說，「莫斯叔叔，在那個年紀，是很難盼我記得你的。我很高興，像你說的一樣，我『長得很好』而且早就很幸運。不過即使我記不起你了，我還是很高興見到你。」她確實很高興，少校也如此。某種鮮活而可以觸摸的東西，把他們同愉快的往昔聯繫在一起。三人坐著，聊起過去的日子，少校和莫斯回憶種植園的時日和情境，相互糾正和提醒著。少校問老人，離家大老遠地來幹什麼。「莫斯叔叔是一個好奢侈的人，」他解釋道，「來參加這個城市的浸禮教大會。我不傳道，但在教堂里是個住宿的長老，能夠支付自己的費用，所以他們派我來了。」「那你怎麼知道我們在華盛頓呢？」莉迪亞小姐問道。「有一個黑人，在我落腳的旅館幹活，是莫比爾人。他告訴我，一天早上看見彭德爾頓少爺從這幢房子裡出來。」「我來的目的，」莫斯叔叔繼續說，他的手伸進口袋——「除了看看家鄉人，——是把我欠彭德爾頓少爺的錢還給他。」「欠我？」少校吃驚地說。「是的，先生——300塊。」他把一疊錢交給少校。「當年我走的時候，老爺說：把這些騾駒子帶走吧，莫斯，等你有了錢再還。是的，先生。這就是他的話。戰爭弄得老爺他自己也窮了。老爺早就去世了，債主傳給了彭德爾頓少爺。300塊，現在莫斯叔叔完全有錢還債。他們築鐵路收購了我的土地，我把錢存了起來，付騾駒子欠賬。把錢數一下，彭德爾頓少爺，這是付騾子的錢。是的，先生。」塔爾博特少校熱淚盈眶，一手拉住莫斯叔叔，一手搭在他肩上。「親愛的，忠心耿耿的老僕，」他說，嗓音有些顫抖，「不瞞你說，彭德爾頓少爺一周前就花掉了身上的最後一塊錢。莫斯叔叔，既然某種程度上說，這是還錢，也是舊政權時代忠誠的象徵，我們願意接受這筆錢。莉迪亞，親愛的，把錢收起來。該怎麼來花，你比我更在行。」「拿著，親愛的，」莫斯叔叔說。「這錢屬於你，這是塔爾博特的錢。」莫斯叔叔走後，莉迪亞小姐大哭了一場——因為高興。少校把臉轉向牆角，呼啦呼啦使勁抽他的泥制煙杆。接下來的幾天，塔爾博特父女恢復了平靜和安寧。莉迪亞小姐臉上已沒有愁容。少校穿上了禮服袍子，成了活脫脫一個蠟像，他記憶中的黃金時代的化身。另一個出版家讀了《瑣憶》的稿子，認為只要稍加潤色，重要篇章降低一點調子，這確實可以成為一本叫得響賣得好的書。總而言之，情況很好，而且多少還給人一些希望，它往往比到手的幸福更加甜蜜。交了這份好運後一周的某一天，女傭把一封莉迪亞小姐的信送到了房間。從郵戳上看信是從紐約寫來的。莉迪亞小姐知道紐約沒有熟人，心裡有些納悶，便坐在桌旁，用剪刀開啟信封。她讀到如下內容：親愛的塔爾博特小姐：我想你會很高興聽到我交了好運。紐約一個專業劇團，約我演「一朵木蘭花」中的卡爾霍恩上校，周薪200塊，我已經接受。還有一件事我想讓你知道。但還是不要告訴塔爾博特少校為好。我急於酬謝他在我研究這個角色時所給予我的巨大幫助，並對因此給他帶來的壞心情作出補償。他拒絕了我，但我畢竟還是做成了。那300塊錢，我輕而易舉就能省下來。你的真誠的H·霍普金斯·哈格雷夫斯又及：莫斯叔叔我扮演得如何？塔爾博特少校穿過走廊，見莉迪亞小姐的門開著，便停了下來。「早上有什麼郵件嗎？莉迪亞，親愛的？」他問。莉迪亞小姐把信塞進衣服的皺襉。「《莫比爾新聞》到了，」她立刻說。「在你書房的桌子上呢。」燈火重燃當然，問題是有兩面性的。讓我們來看看另一面吧。常聽人說起「店員姑娘」。但這樣的人並不存在。店堂里的確有幹活的姑娘，她們不過以此謀生罷了。可是幹嗎要把她們的職業變成修飾語呢？我們還是公平對待為好，因為大家從來不把住在第五大街的姑娘叫做「婚嫁姑娘」。盧和南希是好朋友。家裡吃不飽，只好來大城市找工作。南希19歲，盧20歲。兩個都是鄉下姑娘，漂亮而活躍，卻又無意在舞台上出頭露面。高高在上的小天使，領著她們來到一家既便宜又體面的膳宿房。兩人都找到了工作，靠工資過日子，依然是好朋友。六個月過去了，我請求讀者諸君上前同她們見面。愛管閒事的讀者，這兩位是我的女性朋友，南希小姐和盧小姐。你同她們握手的時候，請留意一下她們的服裝——要小心翼翼。是的，要小心翼翼，因為就像馬展上穿狐皮大衣的女士一樣，誰要是盯著看，她們會立即顯出不滿。盧是手工洗衣房的計件燙衣工，穿一套不合身的紫色套裙，帽子上的羽毛高出正常的4英寸。但她的白鼬皮手筒和圍巾價值25塊，而別類獸皮當季櫥窗標價才7.98塊。她兩頰粉紅，淺藍色的眼睛閃閃發亮，一副心滿意足的樣子。南希，你會叫她店員姑娘，因為這麼稱呼慣了。今天已無典型可言，但任性的一代總要尋找典型，所以這便是所謂的店員姑娘典型：她的頭髮墊得很高，前胸卻癟得有些誇張。她的裙子屬於劣等貨，但喇叭形式樣很得體。她沒有毛皮衣服抵禦刺骨的春寒，不過穿著平絨短夾克，還開心得不得了，仿佛穿的是波斯小羊皮衣。這位典型的不倦追求者，在她的臉上和眼睛裡，有著典型的店員姑娘的表情：對上當受騙的女人腔，默默地表示不屑和厭惡，悲哀地預示將來還要報復。即使她放聲大笑的時候，那表情也依然存在。同樣的表情也見於俄羅斯農民的眼睛。將來，加布里埃爾[12]來摧毀我們的時候，活著的人會在他臉上看到同樣的表情。那表情會使男人難堪和羞愧。不過誰都知道男人會對著這表情傻笑，獻上花去——花上扎著繩子。現在，提起你的帽子，走吧。盧會高高興興地對你說，「再見，」而南希的臉上會露出甜蜜的冷笑，不知怎地，那微笑沒有抓住你，卻像一隻白色的飛蛾，飄過屋頂，飛向星空。她們倆在拐角上等候著丹。丹一直是盧的朋友。因為忠實？這個嘛，原來瑪麗要雇用十二個傳喚人去尋找自己的羊羔時[13]，丹恰好就在身邊。「你不冷嗎，南希？」盧問道。「哎呀，你真傻，在那個老店鋪幹活，一周只掙8塊錢！上個星期，我掙了18塊5角。當然，燙衣活不如站櫃檯賣飾帶那麼瀟灑，可是值得。我們燙衣工掙的錢，沒有一個少於10塊的。而且我認為也不見得比干其他活矮一截。」「你干你的，」南希翹起鼻子說。「我還是干我的8塊一周，睡在走廊上好。我喜歡跟好東西和有身份的人打交道。瞧，我的機會多好！嘿，我們一個賣手套的姑娘，前些日子，嫁給了匹茲堡的一個——鋼鐵製造商，或者是鐵匠什麼的——反正那人有百萬身價。有一天，我也會抓住一個有錢的。我不是自誇我的長相什麼的，不過大魚來了我會抓住不放。可是洗衣房姑娘能有什麼機會呢？」「哎呀，我就是在那裡碰上丹的，」盧得意地說。「他進來取禮拜天用的襯衫和領子，看見我在第一燙衣板，忙著燙衣。我們都希望在第一燙衣板幹活。那天埃拉·馬金尼斯病了，我接替了她的位置。他說先是注意到了我的胳膊，又圓又白，我剛好把袖子捲起來了。有些很好的人會到洗衣店來，他們把衣服放在公文包里送來，突然跨進店門，你一看就知道了。」「你怎麼穿這樣的背心呀，盧？」南希說，低眉盯著那件不討人喜歡的東西，眼瞼厚厚的眸子裡，甜甜地露出不屑。「顯得格調很低。」「這件背心怎麼啦？」盧說，氣得瞪大了眼睛。「哎呀，我是16塊錢買來的呢，實際上值25塊。一個女的拿來洗，後來就沒有取走。老闆把它賣給了我。背心上有好幾碼長的手工刺繡。你還是說自己那件難看的便服吧。」「這件難看的便服，」南希鎮靜地說，「是照范·阿爾斯泰妮·費希爾太太的衣服仿製的。姑娘們說，去年商鋪開給她的賬單是12000塊。我這件是自己做的，花了1塊5角。十英尺之外，分不出真假。」「啊，好吧，」盧耐著性子說，「要是你想挨餓，而又要擺闊，那就隨你便吧。反正我干我的活，拿高工資。下班後，弄件花哨好看的衣服穿穿，只要買得起就是。」正好這時候丹來了。他是個嚴肅的青年，戴著現成買來的領帶，遠離城市輕薄的惡名。丹是個電工，一周掙30塊。他用羅密歐式的悲哀目光，打量著盧，想像她的繡花背心是一個網，蒼蠅們會樂於在裡面安營紮寨。「我的朋友歐文先生——跟丹福思小姐握握手吧，」盧說。「認識你很高興，丹福思小姐，」丹說著伸出手來。「我經常聽到盧說起你。」「謝謝，」南希說，用冷冰冰的指尖碰了碰丹的手指，「我聽她提起過你——有幾次。」盧咯咯笑了起來。「你那種握手的樣子，是從范·阿爾斯泰妮·費希爾太太那兒學來的嗎，南思[14]？」她問。「要是學到了，你可以放心照做，」南希說。「呵，我可用不上，太時髦了。那種高貴的握手，是要突出鑽戒。還是等我有了幾枚戒指後再試吧。」「先學起來再說，」南希狡猾地說，「那就更有可能弄到戒指了。」「好吧，為了解決這場爭論，」丹說，露出輕鬆愉快的笑容，「讓我來提個建議。我沒法帶你們倆上珠寶店，買想買的東西，那就去看看小歌舞劇怎麼樣？我有票子呢。既然不能跟戴鑽石的人握手，不妨去看一下舞台上的鑽石。」這位盡職的紳士緊貼人行道走著，盧在他旁邊，衣服亮麗，顯得有點神氣活現。南希走在內側，身材苗條，穿得像麻雀一樣素淡，但步子跟真的范·阿爾斯泰妮·費希爾一模一樣。於是，他們便出發去享受夜晚樸實的餘興了。我並不認為，大家都把一家大百貨公司當作一個教育機構。但是南希工作的那一家，對她來說卻有幾分像。她周圍都是漂亮的東西，透出情趣和典雅。如果你生活在奢華的氛圍中，你也會變得奢華，不管是你自己出的錢，還是別人出的。南希服務的對象，大多是女人。那些人的衣裝、風度和地位，在社交界都被奉為圭臬。她開始向她們收取買路錢——從每個人身上吸取認為最好的東西。她會模仿和練習這個人的手勢，那個人富有表情的皺眉，還有其他人的種種姿態：走路的樣子，拿錢包的方式，微笑的神態，招呼朋友的模樣，同地位低的人說話的表情等等。從她最敬愛的榜樣，范·阿爾斯泰妮·費希爾身上，她借用了最優秀的東西，那就是低沉柔和的嗓音，它像銀鈴那麼清晰，又像鶇鳥的音調那麼完美。她置身於社交界高雅脫俗和富有教養的氛圍中，也不禁受到了感染。據說，好習慣優於好原則，那麼，好舉止也許優於好習慣。你父母的教導，也許無法使你保持新英格蘭意識，但如果你坐在一條直背椅子上，把「稜柱體和朝聖者」幾個字重複四十次，魔鬼就會從你身旁逃遁。南希用范·阿爾斯泰妮·費希爾的聲調說話時，渾身上下都感受到了「貴人行為必高尚」這句話的振奮。在百貨公司這所大學校，還有另一種學習的機會。每當你看到三四個店員姑娘聚堆，把金屬手鐲弄得叮噹作響，給明顯輕浮的談話作伴奏時，別以為她們聚在那兒是要評論理髮師做的後腦勺髮式。她們的相聚，可能比不上審慎的男人機構那麼莊嚴，但其重要性，並不亞於夏娃和第一個女兒共商，讓亞當明白在家裡的位置那個時刻。這是一次女人的會議，目的在於共同捍衛和交換與世界抗衡的戰略理論。世界是一個舞台，男人是台下的觀眾，不住地往舞台上扔花束。在一切動物的幼崽中，最無助的是女人——她有幼崽的典雅，卻沒有其敏捷；有鳥的美麗，卻沒有其飛翔能力；有蜜蜂甜蜜的重負，卻沒有——呵，我們就別用這種明喻了，因為也許有人被蜜蜂蜇過。在這種論戰會上，她們把武器傳來傳去，交換每人為對付生活的挑戰所鑄就的策略。「我對他說，」薩蒂說道，「你太放肆了！你把我當作誰了，這樣同我說話？你們想他怎麼回答我？」於是，褐色的，黑色的，淡黃色的，紅色的和黃色的頭都湊在一起。答案找到了，今後，凡與共同的敵人男人交戰，決計避開鋒芒。因此南希學會了防禦術，而對女人來說，防禦就是勝利。百貨公司提供的課程很廣。也許沒有一所大學能如此適合她實現平生的野心——獲取婚姻的獎賞。她售貨的位置很有利，音樂室就在旁邊，讓她可以聆聽並熟悉最優秀的作曲家的作品，至少耳熟能詳，在社交場上，這可以冒充能欣賞音樂。南希雖然心裡有些朦朧，實際上卻躍躍欲試，渴望涉足這樣的社交界。那些商品給了她潛移默化的影響，藝術器皿呀，昂貴而精美的織品呀，還有對女人來說幾乎就等於文化的裝飾品。其他姑娘很快就明白了南希的野心。「南希，你的百萬富翁來了，」只要走近櫃檯的人像是這樣的角色，他們都會叫喚她。男人有這樣的習慣，女人購物時，他們會到處轉悠，踱到手帕櫃檯，盪到麻紗布廣場。南希假冒的高貴派頭，以及實實在在的美貌，是她的魅力所在。於是不少男人來到她面前，展示自己的風度。其中有些也許真是百萬富翁，其餘的當然不過是鸚鵡學舌之徒。南希知道如何鑑別。手帕櫃檯的盡頭有一扇窗子，她看得見下面大街上等候購物者的一排排汽車。她打量著，發覺汽車跟其主人一樣有所不同。一次，一個迷人的男子買了四打手帕，隔著櫃檯，拿出國王科菲帖的派頭，向她示愛。他走後，一個姑娘說：「怎麼啦，南希，你怎麼沒有跟他熱絡起來？我看他不錯，是個很有身份的傢伙。」「他？」南希說，微微一笑，那是范·阿爾斯泰妮·費希爾式的笑，極冷淡、極甜蜜，也最不帶感情。「跟我不對路。我看到他把車停在外面。引擎是十二匹的，司機還是個愛爾蘭人呢！你看到了，他買的是什麼手帕呀——絲手帕！腳上還長了跗骨。對不起，寧缺毋濫。」領班和出納是百貨公司里最「典雅」的女人中的兩個，她們有幾位「大款紳士朋友」，平日裡偶爾在一起吃飯。有一次，他們也邀請了南希。飯局設在一家富麗堂皇的餐館。除夕夜的餐桌，這裡提前一年就預訂完了。到場的兩個「紳士」朋友，一個已經全禿，因為富裕的生活不長頭髮，我們可以證實。另一個年紀很輕，有兩方面足以證明他的財富和老辣，一是他賭咒說，凡酒都有瓶塞的味道；二是他戴的是鑽石袖口鏈。年輕人在南希身上發現了不可抗拒的魅力。他同店員姑娘們氣味相投。而這一位，既有自己階層不加掩飾的魅力，又有上流社會的腔調和舉止。於是，第二天，他到了百貨公司，拿著一盒子鑲了褶邊，經過草葉漂白的愛爾蘭內衣，一本正經地向南希求婚，被她拒絕了。這一切，並沒有逃過十英尺開外，一個梳高卷式髮型的褐色皮膚女人的耳目。那個被拒的求婚者一走，她就把南希夾頭夾腦痛罵了一頓，並且還嚇唬了她。「你這個討厭的小傻瓜！那傢伙是個百萬富翁，是老范·斯基特爾的親侄子。而且他說話也誠懇。你瘋了嗎，南思？」「我瘋了？」南希說。「我沒有要他，是嗎？無論怎麼說，他不是一個一眼就可以看出來的百萬富翁。他家裡一年只許他花二萬塊錢，為了這事，那晚的餐桌上，那個禿頂傢伙還嘲笑了他呢。」高卷式走近她，眯起了眼睛。「哎呀，你需要什麼呢？」她問道，因為沒有吃口香糖，聲音有點沙啞。「那還不夠嗎？你難道要做一個摩門教徒，嫁給洛克菲勒、格拉德斯通·道和西班牙國王這幫人嗎？20000塊一年，你還不稱心？」那雙淺薄的黑眼睛直視著南希，南希不覺紅了臉。「倒不完全是為了錢，嘉莉，」她解釋說。「幾天前的一個晚上，他的朋友和他一起吃飯，談起一個姑娘，他說沒有同她一起去看過戲，他完全在說謊。哎呀，說謊的人我可受不了。說到底，我不喜歡他，就那麼回事。我要把自己賣出去的話，也不會選大拍賣的日子。說什麼我也得弄到一個有人樣的。不錯，我是在尋找獵物，但我要找一個有點作為的人，而不是像儲蓄罐一樣，能發出點聲音的東西。」「到病理生理病房去找你要的吧！」高卷式說著走掉了。南希繼續以每周八塊的收入，培育著這些崇高的想法，如果說不上是理想。她露宿在荒野小徑，那些未知的大「獵物」出沒的地方，吃著乾麵包，一天天縮緊皮帶。臉上依稀透出一個天生的男獵手的微笑，英俊、甜蜜而又陰冷。百貨公司就是她的森林。她多次舉槍，瞄準獵物，那獵物似乎長著大大的鹿角，個頭很大。但是，內心深處獵手的，或者女人的可靠本能，使她引而不發，繼續徘徊於野徑。盧在洗衣房裡倒發了。她從每周十八塊五角中拿出六塊付膳宿。剩下的主要用來買衣服。跟南希相比，她沒有什麼機會改變自己的格調和風度。在蒸汽瀰漫的洗衣房，除了幹活，還是幹活，剩下就是腦子裡轉一轉晚間的娛樂。她熨過很多昂貴華麗的織物，於是，通過手頭的金屬，一種對服飾的愛好漸漸地傳導到了她心坎里。下班時，丹在外面等她。不管她在何種燈光映照下，丹永遠是她忠實的影子。盧的衣著，在格調上沒有什麼變化，卻越來越顯眼了，有時候，丹會投去誠實而困惑的目光。可這並不是背叛，而是對衣著所引來的路人的目光感到不屑。盧對自己的男朋友也一樣忠心耿耿。不管他倆去哪兒外出活動，南希一定同往，這是鐵定的規律。丹熱心而愉快地承受著額外的負擔。也許可以這樣說，盧提供的是色彩；南希貢獻的是風度；丹承受的是找樂三人幫的負擔。這位陪伴，穿著整潔卻明顯現成的西裝，戴著一樣現成的領帶，永遠有著親切、平庸的智慧，從不大驚小怪，也不跟人發生衝撞。他是那種好人，在場時你可能會忘記，走掉後，卻會清晰地記起來。對情調高雅的南希來說，這種老一套的娛樂，滋味有點苦澀。但她很年輕，年輕人很貪吃，卻不可能是美食家。「丹一直要我馬上同他結婚，」一次盧告訴她說。「可是我幹嗎要這樣？我是獨立的，自己賺的錢，想怎麼花就怎麼花。他不會同意我結婚後繼續工作。哎呀，南思，你死守住那個老店，餓著肚皮，想著穿戴，何必呢？你要是肯來的話，我現在就可以在洗衣房給你找個活兒。我覺得，要是你賺的錢比現在多得多，你也就不必那麼高傲了。」「我想我並不高傲，盧，」南希說，「不過我寧願靠一半的定量生活，而且一直這麼下去，我已經養成了這樣的習慣。我要的是機會，並不想永遠站櫃檯。我每天都在學新東西。我向來反對富人雅士，即使明明是在服侍他們。我不會錯過見到的任何線索。」「逮住了你的百萬富翁了嗎？」盧問，笑著戲弄她。「還沒有選中呢，」南希回答。「這會兒到處在找。」「天哪！還想著要東挑西挑！可別讓他從你身旁溜走，南思——即使他就缺那麼幾塊錢。不過，當然你在開玩笑——百萬富翁可不會考慮我們這樣的打工妹。」「要是考慮的話，也許對他們倒有好處，」南希冷靜而機智地說，「我們某些人可以教他們怎麼把錢保管好。」「假如有一個真的跟我說話，」盧大笑，「我明白我會害怕的。」「那是因為這樣的人你一個也不認識。大款和其他人的區別，存在於你的仔細觀察之中。你那件絲綢紅襯裡配你的外套，你不覺得太鮮艷了點嗎，盧？」盧看著朋友那件素淨而沒有光澤的橄欖色上衣。「啊，不，我並不這麼想。不過嘛，放在你那件好像褪了色的東西旁邊，可能會是這樣。」「這件上衣的款式，」南希得意洋洋地說，「同范·阿爾斯泰妮·費希爾太太那天穿的衣服一模一樣。我花了三塊九角八分買布料，而她的，我估計還要再花一百塊。」「啊，行呀，」盧輕描淡寫地說，「我覺得這成不了百萬富翁誘餌。要是我比你先逮住一位，可別大驚小怪呀。」說真的，這需要一個哲學家來判定兩個朋友所持理論的價值。盧待在吵鬧悶熱的洗衣房，拿著熨斗乒呀乓呀幹得很歡，卻缺少某種自豪和講究，正是這種氣質讓姑娘們忠於櫃檯前的職守，過最儉樸的生活也在所不惜。盧的工資足以過小康生活，她的衣著也因此而得益。她終於有時候不耐煩地側眼去看丹，看他整潔卻不雅的衣服。丹一直是個忠貞不渝、堅定不移的人。至於南希，她的情況跟成千上萬的其他人差不多。絲綢、寶石、飾邊、飾品，以及出身好情調高的上流社會所享用的香水和音樂，都是為女人而造的，也是女人該得的公平合理的份額。要是她樂意，而這些又是她生活的一部分，那就讓她接近這些東西吧。她不像以掃[15]，因為她並沒有背叛自己。她保持著與生俱來的權利，賺得的食品也總是少得可憐。這就是南希所處的氛圍。她在這樣的氛圍中成長，吃著儉省的飯，謀劃著廉價的衣服，心裡既堅決又滿足。她已經了解女人了，還正在研究男人，這頭動物的習性和適應性。有一天，她會擊落需要的獵物，但她承諾，這該是最大最好的獵物，小一點都不行。於是，她不斷地剪著燈芯，讓燈燃得亮亮的，在新郎出現的時候好接納他。然而，她吸取了另一個教訓，也許是不知不覺地。她的價值標準開始改變。有時，她心目中美元的符號漸漸變得模糊，轉換成了另外的字母，拼出了諸如「真誠」、「名譽」以及間或「善良」等詞彙。讓我們來做一個類比，譬如有一個人，在大森林裡捕獵麂，或者駝鹿，不意看到了一片小小的林中谷地，長滿苔蘚，濃陰蔽日，一條小溪流淌著，潺潺有聲，於他，這是一種悠閒和舒適。在這樣的時刻，獵人的矛就變鈍了。因此，南希覺得納悶，有時波斯的羊羔是不是被它們所喜愛的人按市場價值報價的。一個星期四的晚上，南希離開商店，拐了個彎，穿過第六大道向西朝洗衣房走去。她準備跟盧和丹一起去看一個音樂喜劇。她到時丹剛好從洗衣房裡出來，臉上露出怪怪的緊張表情。「我是想過來一下，看看有沒有她的消息，」他說。「誰的消息？」南希問。「盧不在嗎？」「我以為你知道了呢，」丹說。「打從星期一以來，她既不在這兒，也不在住的地方。她把所有的東西都從那兒搬走了。她告訴洗衣房的一個姑娘，可能要到歐洲去。」「沒有誰在哪兒看到過她嗎？」南希問。丹瞧著她，下巴咬得緊緊的，從容的灰色眸子裡閃出堅毅的光芒。「洗衣房的人告訴我，」他嚴厲地說，「他們看見她坐在一輛汽車裡路過。我想是跟一個百萬富翁，就是你和盧永遠在算計著的那種人。」南希第一次在一個男人面前顫抖了。她把微微發抖的手擱在丹的袖子上。「你沒有權利對我說這樣的話，丹，好像這事跟我有關係似的。」「我沒有那個意思，」丹說著，口氣緩和了下來。他在背心口袋裡摸了起來。「我有今晚演出的票子，」他說，輕鬆地獻起殷勤來。「要是你——」南希一見勇氣就會羨慕。「我同你一起去，丹，」她說。三個月後南希才又見到盧。一天黃昏，這位店員姑娘貼著一個幽靜的小公園匆匆趕回家去。她聽見有人叫她的名字，轉過身來，正好盧撞進她懷裡。第一陣擁抱以後，她們像毒蛇一樣抽回頭來，準備攻擊，或是迷惑人，上千個問題在她們敏捷的舌頭上打轉。隨後，南希注意到盧已經發跡，顯示在昂貴的毛皮衣服上，閃光的寶石上，以及裁縫手藝的創意上。「你這個小傻瓜！」盧大聲而動情地叫道。「我看你還在商店裡幹活，跟以前一樣寒酸吧。你要捕捉的大獵物怎麼樣啦——沒有什麼進展，是吧？」隨後，盧打量了一下，看見一種比發跡更好的東西出現在南希身上——在她的眼睛裡比寶石還閃亮，在她的臉頰上比玫瑰還要紅，像電光一樣閃動著，急於從她的舌端放射出來。「是呀，我還在商店裡，」南希說，「不過下周我就要離開了。我已經捕到了獵物——世界上最大的獵物。你現在不在乎了吧，是不是，盧？我要跟丹結婚了，現在，他是我的丹了，啊呀，盧！」公園的角落，一批臉蛋光光的年輕警察在轉悠，他們使這支力量更耐用，至少表面看來是這樣。他看到一個穿著昂貴毛皮大衣，手上戴著鑽石戒指的女人，靠著公園的鐵欄杆蹲著，使勁在抽噎，而一個穿著樸實、身材苗條的打工妹緊緊依偎著她，竭力在安慰。但是這個吉布森[16]畫筆下的警察，是個新手，所以便走了開去，裝作沒有看見。他很明智，知道他所代表的武力，對這類事情是無能為力的。不過，他還是在人行道上把警棍敲得震天價響。帶水輪的教堂在避暑勝地的目錄上，找不到「湖地」這地方。它位於坎伯蘭山脈低矮的山嘴，克林奇河的一條小小支流上。湖地本身是一個自給自足的村莊，坐落在一條荒僻的窄軌鐵路線上，一共二十四戶人家。你不由得納悶，是鐵路迷失在松林，驚懼和孤獨中開進了湖區呢，還是湖地迷了路，蜷縮在鐵路上，等待車輛把它帶回家去。你還會覺得納悶，為什麼會叫做「湖地」，因為這裡既沒有湖，又是塊不毛之地，不值得一提。離村子半英里的地方，有個「雄鷹山莊」。那是一座古老寬敞的大廈，由喬賽亞·蘭金經營著，為嚮往山間空氣的遊客提供實惠的住宿。雄鷹山莊管理不善，卻討人喜歡。裝修很古老，沒有現代設備。而且就像你自己的家那樣，乏人照管，倒很舒服；亂七八糟，卻依舊讓你稱心。這裡有乾淨的房間，上好而豐富的食品。餘下的，得靠你自己，以及松林提供的方便了。大自然賜予了礦泉、葡萄、鞦韆、槌球——甚至連槌球的拱門也是木質的。至於娛樂，那就多虧一周兩次的舞會了，在小提琴和吉他伴奏下，在鏽蝕的涼亭里舉行。光顧雄鷹山莊的，是那些把娛樂當作需要和享受的人。他們都是些大忙人，像時鐘一樣，需要花兩周上緊發條，確保整年都轉個不停。在那兒還能見到些學生，來自地勢較低的城鎮。偶爾也有藝術家，或是地質學家，醉心於闡釋山上古老的地層。一些喜歡清靜的家庭，也上那兒度假。此外，還常有耐心的婦女會一兩個疲憊的會員，「湖地」一帶管那個機構叫「古板女人協會」。雄鷹山莊倘要發行一個目錄，就會在目錄里向客人描繪一個「有趣的地方」，那裡離山莊四分之一英里。這是一座很老很老的磨坊，卻已不再當磨坊使用。按喬賽亞·蘭金的說法，「嗨！這是美國僅有一座帶水輪的教堂，也是嗨！世界上唯一有長椅和風琴的磨坊。」每逢周日，雄鷹山莊的遊客都上古老的磨坊教堂做禮拜，聆聽牧師把淨化的基督徒比作精選的麵粉，在閱歷和苦難的磨石上碾成有用之材。每年初秋，一個叫艾布拉姆·斯特朗的會上雄鷹山莊來，一度成為那裡的貴客。在「湖地」，人稱「艾布拉姆神父」，因為他的頭髮那麼白，面容那麼堅毅、善良、紅潤，笑聲那麼愉快，而黑色的衣服和寬大的帽子，又使他外表上活像牧師。就是新來乍到的客人，處上兩三天，也用那熟悉的稱呼了。艾布拉姆神父遠道來到湖地。他住在西北部一個喧鬧的大城鎮，家有磨坊，不是有長凳和風琴的小磨坊，而是那種山一樣的大磨坊，十分難看，貨車像螞蟻圍著蟻冢一樣，成天圍著它爬行。此刻，我得向你訴說艾布拉姆神父和磨坊（也就是教堂）的故事，因為兩者是不可分割的。當教堂還是磨坊的日子，斯特朗先生是磨坊主。天地間沒有比他更愉快、更灰頭土臉、更忙碌、更幸福的磨坊主了。他住在與磨坊一路之隔的小屋裡，手頭的事兒很多，活卻很輕。山區的人吃力地翻過岩石嶙峋的山路，把穀物帶給他。磨坊主生活中的快樂，都來自小女兒阿格拉伊亞[17]。給一個蹣跚學步的黃毛丫頭取這樣的名字，確實是夠大膽的。可是山區人喜歡響亮莊重的名字。孩子的母親在一本書里偶然看到了這個名字，於是便一錘定音，給她取上了。在孩提時代，女孩根據字面意義，拒不接受這個名字，堅持叫自己「杜姆斯」。磨坊主和妻子，想從孩子的嘴裡套出這個神秘名字的來歷，卻沒有結果。最後，他們終於能自圓其說了。原來，屋子後面的小花園裡有一排杜鵑，孩子對此情有獨鍾。也許她發現「杜姆斯」同她喜歡的那個響噹噹的花名，有著密切的聯繫。阿格拉伊亞到了四歲，就和爸爸在磨坊作一番小小的表演，每天下午都如此，只要天氣好，從來不間斷。她媽媽做好晚飯，會梳好頭，圍上乾淨的圍裙，派她穿過路到磨坊去接爸爸回來。磨坊主見她進門，便顧不得渾身雪白的粉塵，走上前去，一面揮手，一面唱起那一帶流傳的老磨坊主之歌來，歌詞大致如下：輪子轉動著，穀物碾磨著，滿身粉塵的磨坊主很愉快。他整天唱著，工作就是遊玩，因為他思念著自己的乖乖。接著，阿格拉伊亞會笑著向他跑去，一面叫道：「爹爹，來，把杜姆斯帶回家去。」磨坊主會一下子把她拎起來盪到肩上，大步走回家吃晚飯，一面唱著磨坊主之歌。每天晚上都是如此。一天，過了4歲生日後才一周，阿格拉伊亞失蹤了。最後看到她的時候，她在小屋前面的路邊采野花。一會兒後，她媽媽怕她溜得太遠，出去看看，但這時她已經不見了。當然，他們想盡了一切辦法找她。鄰居們聚在一起，搜索了一英里範圍內的森林和山巒，打撈了磨坊的每英寸溝渠，以及水壩下溪流的一長段，卻沒有發現她的一絲蹤跡。此前的一兩個晚上，有一家子流浪者在附近樹叢中紮營，因此便猜想孩子被他們拐走了。可是堵住了他們的馬車一查，並不見阿格拉伊亞。磨坊主尋尋覓覓，在磨坊又待了近兩年，才死了這條心。他和妻子遷移到了西北部。不到幾年，他在那個地區重要的磨粉城市，成了一家現代磨坊的業主。斯特朗夫人卻因女兒的失蹤而一蹶不振。搬到那兒兩年後，便撇下磨坊主讓他獨自承受失女的悲哀了。艾布拉姆·斯特朗發跡以後重訪了湖地和老磨坊。對他來說，此情此景是夠傷心的。但他很堅強，總是顯得高高興興，和藹可親。就在那時候，他靈機一動要把磨坊改成教堂，因為湖地人太窮，造不起教堂；山區的人更窮，無力相助。結果，近二十英里內沒有表達信仰的地方。磨坊主儘量不改動磨坊的外觀。那個大水輪依舊留在原位。到教堂來的年輕人，常把他們姓名的縮寫，刻在漸漸腐朽的軟質木料上。水壩已部分被毀，清澈的山溪毫無阻攔地流下岩石河床，泛起了漣漪。磨坊裡面變化更大。轅杆、磨石、皮帶和滑輪自然都已拆除。室內放了兩排長凳，中間留出一條過道，末端有一個高起的小平台和講壇。頭頂的三面是樓座，走內樓梯可達。樓座內還有一架風琴——真正的管風琴，那是老磨坊教堂教民們的驕傲。菲比·薩默斯小姐是風琴師。每星期做禮拜的時候，湖地的孩子們自豪地輪流替她鼓風。班布里奇先生是這裡的牧師，他騎著一匹老白馬，從松鼠谷過來布道，從不缺席。這裡的一切費用，由艾布拉姆·斯特朗先生支付。他付給牧師500塊一年，菲比小姐200塊。結果，為了紀念阿格拉伊亞，這個老磨坊變成了她居住過的社區的福音。這孩子短暫的生命，似乎比不少人七十年帶來的好處還多。不過，艾布拉姆·斯特朗為她建造了另一座紀念碑。他西北部的磨坊出產了一種「阿格拉伊亞」牌麵粉，是用迄今所能生產的最堅實、最優良的小麥製造的。國內很快就發現，「阿格拉伊亞」牌麵粉有兩種價格。一種是市場最高價，而另一種是分文不取。一旦人們因為災害而陷入赤貧，譬如火災、水災、颶風、罷工或者飢餓，「阿格拉伊亞」牌麵粉就會慷慨地緊急調運過來，不取分文。分發的時候小心謹慎，但都是免費贈送，飢餓者一分錢都付不起。那兒流行著這樣的說法，一個城市的貧民區一旦發生嚴重火災，第一個到達現場的是火警隊長的車子，接著是「阿格拉伊亞」牌麵粉派送車，然後才是救火車。這就是艾布拉姆·斯特朗為阿格拉伊亞建立的另一座紀念碑。也許對詩人來說，這樣的立意過於功利，不太美。可是對有些人來說，這樣的想像似乎也很美妙：純粹、雪白、聖潔的麵粉，肩負著愛和慈善的使命而飛翔，這也許可比作所要紀念的失蹤孩子的靈魂。有一年，坎伯蘭地區遇上了荒年。到處穀子歉收，當地也毫無收成。山洪毀壞了財產。甚至林中的獵物也很稀少，獵人們沒有多少可以帶回去養家活命。湖地周圍災情特別嚴重。艾布拉姆·斯特朗一聽到這消息，便立即傳出救援口信，窄軌鐵路車輛也開始在那裡卸下「阿格拉伊亞」牌麵粉。磨坊主吩咐，把麵粉存放在老磨坊教堂的樓座上，每個上教堂的人可以帶一袋麵粉回家。兩周以後，艾布拉姆·斯特朗來到雄鷹山莊，開始了他一年一度的訪問，並再次成了「艾布拉姆神父」。那時節，雄鷹山莊的客人比往常要少，其中一位叫羅斯·切斯特。切斯特小姐來自亞特蘭大，在一家百貨公司供職，生來第一次外出度假。公司經理太太曾在雄鷹山莊消夏。她喜歡羅斯，勸她上那兒度過三周的假期，還寫了封親筆信，讓她帶給蘭金太太。蘭金太太親自悉心接待了她。切斯特小姐身體不大結實。她20歲左右，因為長年足不出戶，臉色蒼白，身子嬌弱。可是在湖地過了一周，便容光煥發，精神十足，完全變了個樣子。那正是九月初頭，坎伯蘭最美的季節。山上的樹葉，轉為絢爛多彩的秋色，空氣醇如香檳，夜間涼意宜人，讓你光想鑽進雄鷹山莊舒適溫暖的毯子裡。艾布拉姆神父和切斯特小姐成了好朋友。老磨坊主從蘭金太太那兒知道了她的情況，很快對這位纖弱孤獨，在世途中掙扎的姑娘感興趣了。切斯特小姐覺得山鄉很新鮮。多年來，她一直住在亞特蘭大平坦暖和的城鎮，一見坎伯蘭那麼多姿多彩，很是高興，決意好好享受逗留在這兒的每分每秒。她量入為出地過著日子，回家時還剩多少錢，掐算得準確到幾分。切斯特小姐很幸運，結識了艾布拉姆神父這樣的朋友和夥伴。他熟悉湖地一帶山間的所有道路、山峰和斜坡。通過他，她體驗到了松樹林裡崎嶇的林陰小道給人肅穆的愉悅，光禿禿巉岩的崢嶸，早晨的明淨滋潤，夢幻般金色下午的神秘淒切。她的健康有所改善，心情也輕鬆多了。她的笑聲親切熱忱，很像艾布拉姆神父出名的笑聲，不過女性化罷了。兩人都是天生的樂觀主義者，明白如何平靜愉快地面對世界。一天，切斯特小姐從一個遊客那兒得知艾布拉姆神父丟失孩子的事情。她趕緊走開，去找艾布拉姆神父，發現他坐在礦泉邊他愛坐的粗糙長凳上。這位小朋友握住他的手，滿含熱淚地看著他時，磨坊主驚訝不已。「啊，艾布拉姆神父，」她說。「真對不起，我今天才知道你小女兒的事情。總有一天你會找到她的——啊，但願你能找到她。」磨坊主低頭看著她，臉上浮著堅毅自然的笑容。「謝謝你，羅斯小姐，」他說，依舊是往常那種愉快的口氣。「但是，我不存在找到阿格拉伊亞的希望了。開始幾年，我以為她是被流浪漢偷走了，還活著。但現在，我失望了。我想她是淹死的。」「我知道，」切斯特小姐說，「這樣的懷疑讓你多麼難受。而你依然那麼愉快，隨時都想著減輕別人的負擔。多好的艾布拉姆神父！」「多好的羅斯小姐！」磨坊主微笑著順著她的話說。「還有誰比你更為別人著想呢？」切斯特小姐忽然心血來潮。「呵，艾布拉姆神父，」她大叫道，「要是能證明我是你女兒該多好！那樣不就富有傳奇色彩了？你願意我做你女兒嗎？」「說真的，我很願意，」磨坊主誠懇地說。「阿格拉伊亞真要是還活著，我只希望她出落成像你一樣的小女人。也許你就是阿格拉伊亞，」他順著打趣的心境說下去，「你還能記得我們住在磨坊時的日子嗎？」切斯特小姐立刻陷入了嚴肅的沉思，一雙大眼睛迷茫地凝視著遠處什麼東西。她那麼忽地嚴肅起來，艾布拉姆神父覺得很有趣。她如此坐了好久才開始說話。「不，」她終於說，長長地嘆了口氣，「你說的磨坊，我什麼都記不得了。我想，見了那個有趣的小教堂，我才第一次看到磨麵粉的磨坊。如果我是你的小女兒，我總該還記得，是不是？真遺憾，艾布拉姆神父。」「我也一樣遺憾，」艾布拉姆神父哄她說，「要是你不記得是我的小女兒了，羅斯小姐，你總還記得是其他人的女兒。當然，你記得自己的父母。」「呵，是的，我記得很清楚——尤其我父親。他一點都不像你，艾布拉姆神父。啊，我不過是假定而已。來吧，你休息得夠久了。你答應過我，下午去看鱒魚戲水的池塘。我還從來沒見過鱒魚呢？」一天午後，艾布拉姆神父獨自朝老磨坊走去。他常常上那兒坐著，思念往昔住在路對面小屋裡的日子。時光撫慰了他的哀傷，讓他不再為那段記憶感到痛苦。不過，9月陰沉的下午，艾布拉姆·斯特朗一坐上老地方，就是「杜姆斯」頭上飄著黃色的捲髮，每天奔跑著進來的地方，湖地人在他臉上常見的笑容便消失了。磨坊主緩步走上彎曲陡峭的路。這裡的樹木很茂密，一直長到了路邊。他在樹陰下走著，手裡拿了帽子。右側，松鼠在舊柵欄上嬉戲。麥茬兒上，鵪鶉在叫喚幼崽。低沉的太陽，給朝西的溝壑送去一縷淡黃色的光。九月初頭！——離阿格拉伊亞失蹤周年的日子只有幾天了。老朽的水輪上布滿了山藤，暖和的陽光透過樹木，斑斑駁駁地落在水輪上。路對面的小屋還在，但下一個冬天的山風一來，肯定就會倒塌。早晨的陽光和野葫蘆的藤蔓覆蓋著小屋，屋子的門掛在一個僅剩的鉸鏈上。艾布拉姆神父推開磨坊的門，輕手輕腳地走了進去。隨後，立定了，一時感到驚疑，只聽見裡面有人，哭得很傷心。他瞧了瞧，看見切斯特小姐坐在一條灰暗的長椅上，低頭在看攤在手上的一封信。艾布拉姆神父走近她，把一隻壯實的手穩穩地搭在她肩上。她抬起頭來，輕輕地叫了一下他的名字，還想往下說。「別說了，羅斯小姐，」磨坊主慈祥地說。「別開口說話了。你覺得傷心的時候，沒有比這麼安靜地哭泣一通更好了。」這位老磨坊主飽經憂患，所以似乎懂得一種魔法，能驅除別人的憂愁。切斯特小姐平靜了些，立刻取出帶樸實鑲邊的小手帕，揩去一兩滴已經落在艾布拉姆神父大手上的眼淚。然後她抬起頭來，眼淚汪汪地微笑著。切斯特小姐常常眼淚未乾就會笑起來，就像艾布拉姆神父會笑對自己的哀傷。兩人在這方面很像。磨坊主沒有發問。但慢慢地，切斯特小姐開始向他訴說了。這是一個老掉牙的故事，對年輕人來說，似乎總是那麼重大；對上了年紀的人呢，也會帶來懷舊的微笑。不難想像，愛情是主題。亞特蘭大有個年輕人，人品好，有魅力。他發現，切斯特小姐有著同樣的品質，勝過亞特蘭大或是從格陵蘭島到巴塔哥尼亞高原之間的任何人。切斯特小姐把這封她為之哭泣的信交給艾布拉姆神父。信寫得溫柔而富有男子氣，有點誇張和急迫，是那種人品好、有魅力的年輕人寫的情書的風格。他懇求與切斯特小姐立即成婚。他說，自從她外出三個星期以來，生活已經無法忍受。他懇求她立即答覆。要是首肯，他會不顧窄軌鐵路的不便，立刻飛往湖地。「那麼問題在哪兒呢？」磨坊主看了信後問道。「我無法嫁給他，」切斯特小姐說。「你想嫁給他嗎？」艾布拉姆神父問。「啊，我愛他，」她回答，「不過——」她低下頭，又開始哭起來。「好吧，羅斯小姐，」磨坊主說。「你可以對我說實話，我不問你，但我想你可以相信我。」「我完全信得過你，」姑娘說。「我可以告訴你為什麼要拒絕拉爾夫。我什麼也不是，連個名字也沒有，現在的名字是我杜撰的。拉爾夫是個貴族。我全身心愛他，但不能成為他的人。」「這是什麼話？」艾布拉姆神父說。「你說你記得父母親。可是為什麼又說沒有名字？我不明白。」「我是記得他們，」切斯特小姐說。「我記得清清楚楚。我最初的記憶是，我們生活在很靠南部的一個地方。我們搬遷了好多次，去過不同的州和城鎮。我撿過棉花，在工廠里干過活，常常吃不飽穿不暖。我母親有時待我不錯，我父親卻總是虐待我，打我。我想他們都遊手好閒，居無定所。」「一天晚上，我們住在一個小鎮上，靠近亞特蘭大的一條河邊，我父母大吵了一場。他們彼此謾罵奚落的時候，我才知道——啊，艾布拉姆神父，我知道我連——你明白嗎？我連個名字都不配，我什麼都不是。」「那天晚上我逃跑了。我一路走到亞特蘭大，找到了工作，還給自己取了個名字，叫羅斯·切斯特，從此以後，就自謀生路了。現在你明白為什麼我不能嫁給拉爾夫了——而且，永遠不能告訴他為什麼。」艾布拉姆神父沒有把她的苦惱當作一回事，這比同情更好，比憐憫更有幫助。「啊，我的天哪！就是這麼點事兒嗎？」他說。「去，去，我還以為什麼事情堵著呢。假如這個才貌雙全的年輕人真是個男子漢，他會毫不在乎你的門第。親愛的羅斯小姐，請相信我的話，他看中的是你自己。把你同我說的話老實告訴他，我可以保證，他會一笑置之，而且更在乎你。」「我永遠不會告訴他，」切斯特小姐傷心地說。「我也永遠不會嫁給他，也不會嫁給別人。我沒有這樣的權利。」就在這時候，他們看到一個高高的人影突然出現在布滿陽光的路上，隨後旁邊又多了個矮一點的人影。這兩個奇怪的人迅即朝教堂走去。那個高的是風琴師菲比·薩默斯小姐，上教堂去彈奏；那個矮的是12歲的湯米·蒂格，今天輪到他給菲比小姐的風琴鼓風。他赤裸的腳趾自豪地揚起路上的灰塵。菲比小姐穿著丁香花圖案的印度花布裙子，梳著精緻的小捲髮，懸掛在兩耳上。她向艾布拉姆神父行了一個低低的屈膝禮，對切斯特小姐禮節性地抖了抖捲髮。隨後，她和助手爬上陡陡的樓梯，朝風琴廂房走去。樓底下，陰影越來越濃重。艾布拉姆神父和切斯特小姐仍在那兒磨蹭，沒有說話。他們可能都忙著回憶過去。切斯特小姐坐著，頭靠在手上，兩眼凝視著遠處。艾布拉姆神父站在第二排長椅邊，若有所思地看著門外的路和傾塌的小屋。突然間，他又回到了近二十年前的情景。因為湯米正給風琴鼓風，菲比小姐撳下一個低音鍵，按住不動，測試著風量。艾布拉姆神父覺得，教堂不存在了。深邃低沉的震動，搖撼著木板房，不再是來自風琴的音符，卻成了磨坊機械的轟鳴聲。他確實感到，古老的水輪在轉動，自己又回來了，成了山間老磨坊里滿身粉塵、快快樂樂的磨坊主。此刻，黃昏已來臨。馬上，阿格拉伊亞會興奮異常，搖搖晃晃穿過路，來叫他回家吃晚飯。艾布拉姆神父的目光凝聚在小屋破敗的門上。隨後又出現了另一個奇怪現象。頭頂的小樓上，一袋袋麵粉壘成了幾長排。也許，裡面鑽著一個老鼠。反正，風琴低沉的音符震落了一股細流似的麵粉，從小樓地板的縫隙間落下，把個艾布拉姆神父弄得從頭到腳全是白色的粉塵。接著，老磨坊主走進過道，揮動胳膊，開始唱起磨坊主之歌來：輪子轉動著，穀物碾磨著，滿身粉塵的磨坊主很愉快。奇蹟繼續上演著。切斯特小姐在長椅上往前探著身子，臉色似麵粉般蒼白，眼睛睜得大大的，像做白日夢一樣，盯著艾布拉姆神父。磨坊主一開唱，切斯特小姐便向他張開雙臂，嘴唇蠕動著，聲氣朦朧地對他說：「爹爹，來，帶杜姆斯回家！」菲比小姐鬆開了風琴的低音鍵。但是，她已經大功告成。她彈奏的音符打開了封閉記憶的大門。艾布拉姆神父把丟失了的阿格拉伊亞緊緊地摟在懷裡。你若上湖地遊覽，他們會告訴你這個故事的更多細節。他們會告訴你，後來如何根據線索追尋，弄清了磨坊主女兒落難的經過，也就是九月的一天，吉卜賽流浪者見孩子長得漂亮，便將她偷走後的情況。不過你得等到自己上了雄鷹山莊，舒舒服服坐在庇蔭的走廊上，才能悠閒地聆聽這個故事。我們不妨趁菲比小姐彈出的深沉低音還在柔和地迴蕩，就結束我們的使命吧。但我認為，最動人的一幕還是艾布拉姆神父和他的女兒在長長的黃昏，朝雄鷹山莊走去，幾乎高興得說不出話來的時候。「爸爸，」她說，有些膽怯和遲疑，「你有很多錢嗎？」「很多？」磨坊主問。「嗯，看你怎麼講。錢倒是不少，只要你不買月亮，或者同月亮一樣貴的東西。」「打個電報到亞特蘭大要花很多很多錢嗎？」阿格拉伊亞問。她平時總是細算著花錢的。「呵，」艾布拉姆神父輕輕地嘆了口氣說，「我明白了，你想叫拉爾夫過來。」阿格拉伊亞抬頭看他，溫柔地一笑。「我要叫他等一等，」她說，「我剛找到了父親，就想父女倆先待一會兒，告訴他得等一等。」一個忙碌經紀人的羅曼史皮徹供職於經紀人哈維·馬克斯韋爾的辦公室，是他的心腹。九點半，馬克斯韋爾老闆和年輕的女速記員輕快地走進門，皮徹平常毫無表情的臉上，露出頗感興趣和驚奇的神色。馬克斯韋爾爽朗地說了聲「早安，皮徹」，便沖向辦公桌，仿佛要騰空越過，一頭扎進等待著的成堆信件和電報。那年輕女子是馬克斯韋爾的速記員，已經幹了一年。她長得很漂亮，漂亮得絕不像速記員。她不趕時髦，不穿撩人的低領口緊身胸衣，也不戴項鍊和手鐲，不掛金小匣。她不裝模作樣，做出接受邀請去吃午飯的樣子。身上穿的是樸實的灰色套裙，非常合身，也很審慎。戴的是黑色的無邊帽，十分整潔，裝飾著金剛鸚鵡金綠色的翅膀。今天早上，她滿面紅光，既溫柔又羞澀，眼睛夢幻般明亮，雙頰透出純粹的紫粉紅色，表情是幸福中摻雜著回憶。皮徹仍覺得有些好奇，發現她早上的舉止有點不同。她沒有徑直往毗連的房間，自己的辦公桌走去，卻在外間徘徊，有些猶豫不決。有一回，她還走近馬克斯韋爾的辦公桌，近到足以讓他感到她的存在。那機器似的傢伙一旦坐上辦公桌，就不再是人了。這是一個忙碌的紐約經紀人，由嗡嗡的輪子和伸展著的彈簧驅動著。「嗨，怎麼啦？有事嗎？」馬克斯韋爾厲聲問。他打開的信件，像舞台上的一堆雪，堆在雜亂無章的桌子上。他敏銳的灰色眼睛，冷漠而粗暴，向她射來頗有些不耐煩的目光。「沒事，」速記員回答，微微一笑走開了。「皮徹先生，」她對這位心腹職員說，「馬克斯韋爾先生昨天有沒有說過，要另請一位速記員？」「他說過，」皮徹回答道。「他告訴我另找一個。昨天下午我通知了代理公司，讓他們今天早上送幾個樣品來看看。現在已經9點45分了，卻還沒有見到一頂寬邊花式女帽，一塊菠蘿口香糖。」「那我照常工作吧，」年輕女子說，「等有人來接替再說。」她立即走到自己的辦公桌，把那頂飾有金剛鸚鵡金綠色翅膀的無邊帽，放在老地方。誰要是沒有看到過一個忙碌的曼哈頓經紀人在交易高峰期的樣子，那他就有礙於從事人類學職業。詩人歌唱「輝煌生活的繁忙時刻」。一個經紀人的繁忙時刻，不僅僅忙碌，而且仿佛置身於車廂，分分秒秒都懸掛在吊帶上，前台後台都擠滿了人。這一天是馬克斯韋爾忙碌的日子。自動收報機時斷時續地轉出一卷捲紙頭，桌上的電話不斷地發出擾人的鈴聲。人群開始擁入辦公室，隔著欄杆叫他，有輕鬆愉快的，有厲聲吆喝的，有惡聲惡氣的，也有興奮激動的。信差拿著信和電報，跑進跑出。辦公室里的職員們跳來跳去，活像暴風雨中的海員。連皮徹的臉也鬆弛下來，露出興奮的樣子。交易所里有風暴、土崩、暴風雪、冰川和火山。這些自然界的災難，在經紀人的辦公室里上演著縮影。馬克斯韋爾把椅子推到牆邊，像一個足尖舞演員那樣做著交易。他從自動收報機跳到電話機，從桌旁跳到門邊，跟一個訓練有素的丑角一樣靈敏。在這越來越緊張的重要時刻，經紀人突然看到，一個天鵝絨和鴕鳥毛的天篷在點頭，天篷下有一簇卷得高高的金髮流蘇，看到了一件仿海豹皮袍子，一串山核桃般大小的珠子項鍊，垂向近地板的一頭是一顆銀質雞心。這些附件，聯繫著一位沉著的年輕姑娘。皮徹正替她作著解釋。「速記員代理公司派來的女士，是來謀職的，」皮徹說。馬克斯韋爾轉過半個身子，手裡全是文件和電報紙。「什麼工作？」他皺了皺眉，問道。「速記員工作，」皮徹說。「你昨天叫我打個電話，讓他們今天早上派一個來。」「你昏頭了，皮徹，」馬克斯韋爾說。「我怎麼會這樣吩咐你呢？萊斯莉小姐在這裡幹了一年，我們非常滿意。只要她希望保留，這份工作就是她的。這裡沒有空缺，小姐。向代理公司撤銷訂單，皮徹，別再帶人來了。」那位銀雞心離開了辦公室，恨恨地走出去時，雞心顧自搖擺著，在辦公室家具上磕磕碰碰。皮徹乘機對速記員說，這「老傢伙」像是越來越心不在焉，越來越忘事了。交易越做越忙，節奏越來越快。六種股票受到了重創，馬克斯韋爾的客戶都是其中的大戶。買進賣出的單子來來回回，快得像飛翔的燕子。他自己的一些股票，也受到了威脅。這人忙乎著，像一架精密結實、高速運轉的機器——高度緊張，全速運行，十分精確，從不猶豫。說話有分寸，決定很恰當，行動像時鐘一樣靈敏和準時。股票、債券、貸款、抵押、定金、證券等等，這是一個金融世界，這裡沒有人類世界和自然世界的位置。臨近中飯時刻，喧鬧聲轉為短暫的沉寂。馬克斯韋爾站在桌旁，手中全是電報和交易備忘錄紙條。右耳夾著一支鋼筆，頭髮一根根散亂地垂在前額上。他的窗子開著，讓親愛的門房姑娘——春天，用大地靈活的調風器輸送一點暖氣。窗外透進一陣飄忽的——也許是消失了的——香氣——丁香幽幽的甜香，一下子怔住了經紀人。因為這香氣屬於萊斯莉，她自己的，唯她才有。這香氣活生生地把她帶到了他面前，幾乎觸手可及。金融世界猛地縮成一個小點。她就在隔壁，二十步之外。「確實，我現在就得辦，」馬克斯韋爾衝口而出。「現在就向她提出來。真奇怪，為什麼早不做呢。」他衝進裡面的辦公室，急匆匆像一個做空的人要補進一樣。他衝到了速記員的辦公桌前。她抬起頭來，笑眯眯地看著他，臉頰上爬過一抹柔和的紅暈，眼睛溫順而坦率。馬克斯韋爾把一個肘子倚在她桌子上，雙手依舊緊緊抓住飄動的紙條，耳朵上夾著那支筆。「萊斯莉小姐，」他急急忙忙開始了，「我只有一會兒空，我想抓緊這一刻說件事。你願意做我的妻子嗎？我沒有時間像常人那樣談情說愛，但我真的很愛你。請快說，那些傢伙正在挫傷太平洋聯邦股票的銳氣。」「啊，你在說什麼呀？」年輕女子叫道。她站起來，睜大眼睛瞪著他。「你不明白嗎？」馬克斯韋爾煩躁地說。「我要你嫁給我。我愛你，萊斯莉小姐。我要把這告訴你，所以稍微有點空閒，就緊緊抓住不放了。這會兒，他們正叫我聽電話呢？告訴他們等一下，皮徹。你同意嗎，萊斯莉小姐？」速記員的舉動很古怪。她先是驚呆了；隨後，熱淚從驚異的眼睛裡流了下來；再後來，目光中露出燦爛的笑容。她的一隻胳膊溫柔地挽住經紀人的脖子。「現在我明白了，」她輕聲說。「這個老行當一下子讓你把什麼都忘了。起初我很害怕。難道你不記得了嗎，哈維？昨天晚上八點鐘，我們在拐角的小教堂里結了婚。」 * * * [1] 蘇迪（Sudie），休的暱稱。 [2] 米開朗琪羅（Michelangelo，1475—1564），義大利文藝復興時期雕塑家、畫家、建築師和詩人。主要作品有雕像《大衛》、《摩西》以及壁畫《末日審判》等。 [3] 即位於紐約和布魯克林之間的布萊克韋爾島，島上有監獄。 [4] 棕櫚灘（Palm Beach），美國佛羅里達州度假勝地。 [5] 里維埃拉（Rivera），法國東南部和義大利西北部地區的度假勝地。 [6] 阿卡狄亞（Arcadia），古希臘的一個高原地區，喻指有田園牧歌式淳樸生活的地方。 [7] 涅謝爾羅達（Nesselrode，1780—1862），俄國政治家，曾參與締結英俄同盟，結束克里米亞戰爭。此處諷刺荷蘭移民蘇福克-瓊斯。 [8] 阿斯特（John Jacob Astor，1763—1848），美國皮毛業商人，生於德國，1783年移居美國，後成為豪富。 [9] 布雷迪（William A. Brady，1863—1950），美國著名劇院經理，曾創辦並經營遊樂場。 [10] 格里利（Horace Greeley，1811—1872），美國報刊編輯，《紐約論壇報》創辦人，提倡教育改革，反對奴隸制度。曾競選總統失敗。紐約有一個以其命名的廣場。 [11] 指羅馬神話中的愛神丘比特（赤裸，長有翅膀，手持弓箭）。 [12] 加布里埃爾（Gabriel），基督教和伊斯蘭教中的天使，掌管著雷電。 [13] 出自《聖經》。 [14] 南希的愛稱。 [15] 以掃（Esau），《聖經》故事人物，他將長子名分賣給其孿生兄弟雅各。 [16] 吉布森（Charles Dana Gibson，1867—1944），美國插圖畫家。 [17] 阿格拉伊亞（Aglaia），希臘女神，意為「燦爛」。