最後來的是烏鴉 · 像狗一樣睡覺
每當他睜開雙眼時，都能感到自己身上灑滿了從售票處大燈上打出來的那片刺眼黃光。他把眼睛收進被豎起的外套翻領中，找尋著黑暗與溫暖。躺下來的時候，他都沒發現地上的石頭板是那麼冷、那麼硬，現在一片片的寒冷就從衣服下，從鞋子上的洞裡鑽到他身上來，而他臀部那一點可憐的肉，被擠在骨頭和石頭之間，把他弄得生疼。
但這地方選得倒很不錯，藏在大台階下的角落裡，被擋住了，也不挨著過道。果然，他在那裡剛待了一會兒，就來了高個子女人的四條長腿，她們在他頭的上方說：「嘿，那傢伙搶了我們的位置。」
那男人聽見了，但並沒有醒過來。他的嘴角一側流出口水來，躺在硬紙外殼被磨破的小旅行箱上，那是他的枕頭，他的頭髮沿著身體的水平線自顧自地睡去了。
「好吧。」之前的那個聲音說，那是從沾滿泥土的膝蓋和裙子的喇叭形下擺上方傳來的。「請您讓一讓。我們好歹要鋪一下床。」
這是那些腳中的一隻，是只穿著靴子的女人的腳，那腳踢了踢他的腰，就好像動物的口鼻部在嗅著什麼東西。那男人撐著肘關節爬起來，在黃色的街燈下胡亂摸索著，他雙眼矇矓慍怒，完全沒發現自己的頭髮全都豎了起來。然後他又跌了下去，就好像想用腦袋去撞行李箱。
女人們把袋子從頭上卸下來。跟在她們後面的那個男人放下捲起的被子，他們就準備起了床。「嘿，」最老的那個女人對躺著的人說，「你起來一下，我們也好給你底下墊上。」可是呢，他一直在睡覺。
「他一定是累壞了。」最年輕的女人說，那女人瘦得皮包骨，所有的脂肪幾乎就是架在那一身瘦肉上的，當她屈下身子來鋪被子，並把被子掖在麵粉袋下時，她的乳房和臀部在她衣服下面上躥下跳著。
他們三個是黑市上的人，馱著滿滿的袋子、空空的鐵皮桶從山上下來。他們學會了在火車站硬硬的地面上睡覺，在裝牲畜的車廂里跑路，但也積累了一套經驗，他們帶著被子跑路，被子墊在底下是為了柔軟，蓋在上面是為了暖和，而口袋和鐵皮桶可以用來當枕頭。
最老的女人試圖把被子的一角塞到睡覺人的身下去，但她得抬一點兒、塞一點兒，抬一點兒、再塞一點兒，因為他一動不動。「他可真是累壞了，」老女人說，「也許他是從外地來的。」
而和她們一起的那個男人，一個穿著帶拉鏈衣服的瘦子，已經鑽進了上下兩條被子之間了，他把頭上的帽子一直拉到眼睛上。「來啊。快到這被子底下來，你還沒準備好嗎？」他對著年輕女人的屁股說，那女人仍弓著身，拾掇著用作枕頭的口袋。那個最年輕的女人是他妻子，但比起他們的雙人床，他們更熟悉候車大廳里的地板。兩個女人也睡了進去，年輕女人和丈夫幾乎是肩並肩地蹭在一起，時不時還發出打戰的聲響，然而老女人卻在折騰那個可憐的睡覺男人。也許那個老女人也沒多老，只是好像被生活糟蹋過，頭上總是頂著麵粉和油桶，在火車裡上上下下地忙活著。她穿著一件口袋似的衣服，頭髮是扎向四面八方。
睡覺男人的頭從行李箱上滑了下來，因為行李箱太高，他的脖子得一直歪在那裡；她試著把他弄得舒服一些，但他腦袋差點沒掉到地上去，於是她就把他的頭架在自己肩上。男人合上嘴巴，咽了咽口水，在女人身上更下面更柔軟的地方找到個舒服的姿勢，繼續流起口水來，現在他睡在她的乳房上。
他們在那裡，正準備入睡，來了三個從南義大利來的傢伙。他們是長著黑鬍子的父親和兩個棕色皮膚的胖女兒，三個人都是小個子，挽著柳條編成的籃子，在那一大片光中，給困意壓得睜不開眼。好像是女兒們想去一個地方，而父親想去另一個地方，於是就那麼吵著，互相都不看著臉的，幾乎不是在說話，而是咬牙切齒地反覆吐著一些短促的句子，還會猛地停下來或走起來。他們發現這位置已經給那四個人占據了，就越來越迷茫地待在那裡，直到又來了兩個捆著綁腿，斜搭著短披風的年輕人。
這兩個人立刻混入那些南義大利人中間，還說服他們把所有的被子鋪在一起，把那四個躺著人的被子整作一條。這兩個小年輕是移民到法國的威尼斯人，他們讓那些黑市的人站起來，重新理了一下被子，好叫所有的人都能擠得進去。很明顯，他們這麼忙活完全是為了偷摸那兩個瞌睡姑娘的乳房和屁股，但最後大家也都安穩下來，包括那個最老的黑市女人，她一動沒動，因為那個呼呼大睡男人的腦袋正枕在她的一個乳房上。兩個威尼斯人自然是擠在兩個姑娘中間，把那個南義大利男人丟在了一邊；但是，在那些被子和短披風底下搗鼓來搗鼓去的，他們的手也能摸著其他女人。
有些人已經在打呼了，但南義大利男人卻怎麼也睡不著，儘管那許多睡意正沉沉地壓在他身上。那刺眼的黃光一直追到他的眼皮底下，一直追到擋住他眼睛的手下面；而且揚聲器那非人的聲音還在響著：「……快車……站台……出發……」這聲音讓他感到久久的不安。然後他又感到要撒尿，但他不知道該去哪裡，又怕在那個火車站裡走失。最後他決定叫醒一個人，於是他開始搖那個人，那個從一開始就睡在那裡的倒霉人。
「廁所，老兄，廁所。」他邊說著，邊拽著那人的胳膊肘，坐在那一攤裹著被子的身體中間。
那個一直在睡覺的男人最終突然坐了起來，對那張俯在自己身上的臉龐，睜大了通紅又迷糊的眼睛，張大了流著樹膠般液體的嘴巴，那是張貓一樣的小臉，滿是皺紋，長著黑色的鬍子。
「廁所，老兄……」南義大利人說。
那個傢伙呢，卻還傻愣著，他擔驚受怕地望著周圍。於是他和那個南義大利人都大張著嘴巴，你看著我，我看著你。那個總在睡覺的人完全不明白是怎麼回事。他看見那個女人的臉，躺在他身下的地上，他滿心恐懼地打量著她。也許差點兒都能喊出聲來了。然後突然，他又把頭埋入女人的胸前，沉沉地睡了過去。
南義大利人踩著兩三個人的身體站了起來，在那個光亮而寒冷的龐大大廳里邁開了遲疑的步伐。從那邊的窗子裡，可以看見夜晚澄淨的黑暗，還有一些鐵制的幾何形景色。他看見一個比他還矮小的棕色皮膚男人走過來，穿著一身皺巴巴的衣服，戴著西西里式的帽子，臉上一副心不在焉的表情。
「廁所，老兄。」南義大利人問道，幾乎是在哀求。
「要美國的，還是要瑞士的？」那個人答道，他沒明白是怎麼回事，弄出一包煙來。
這是在火車站周圍勉強維持生計的漂亮的小摩爾人[96]，他在這地表上是既沒家也沒床，時不時地搭趟火車，他那些沒把握的香菸和口香糖在哪裡好賣，就去哪裡。晚上，他就和幾群睡在火車站的人們聚在一起，等著換車，甚至還能在一條被子下躺上幾個小時，如果不碰上什麼性慾倒錯的老頭，他能一直轉到早上，因為這些老頭會把他帶回家，讓他洗澡，給他吃的，還讓他和自己睡在一起。漂亮的小摩爾人也是個南義大利人，於是對長著黑鬍子的小老頭非常友善；他把老頭子帶到了廁所，等他撒完尿，再陪他回去。他還給老頭子煙抽，於是他們就一起抽著煙，用含著沙子一般睡意矇矓的雙眼看著火車出發，看著底下的大廳里那一堆睡在地上的人們。
「像狗一樣睡覺，」南義大利人說，「我有六天六夜沒看過一張床了。」
「一張床，」漂亮的小摩爾人說，「有時候我會夢到一張床。一張漂亮的白床，是我一個人的。」
南義大利人又回去睡覺了。他掀開被子想擠出點地方來，卻看見一個威尼斯人的手插在他女兒的腿間。他於是也把手插了進去，想把威尼斯人趕走，而他女兒的肉柔軟地動彈了一下，那個威尼斯人就認為是他的朋友也想摸上一摸，於是他就一把拳頭揮過去，把南義大利人推走了。南義大利人罵罵咧咧地朝他舉起了拳頭。其他人嚷嚷著睡不成覺了，南義大利人只好用膝蓋撐著，跨過他們，回到自己的位子上去，垂頭喪氣地鑽進自己的被子。他很冷，縮成了一團，在他手上，還能感到女兒襯裙下的熱量。他突然很想哭。
就在那時，大家都感到一具外來的身體混進了他們中間，好像一隻狗在被子下扒著什麼。幾個女人大叫起來。很快大家就忙著把被子扯開，看看到底是什麼東西。結果在他們中間，發現了漂亮的小摩爾人，他已經蜷起了身子，打上了呼，就好像一個胎兒一般。他沒穿鞋，腦袋埋在一條襯裙下，腳卻插在了另一條襯裙下。他被砸在後背上的拳頭弄醒了，「抱歉啊，」他說，「我不想打擾你們的。」
但所有人都已經醒了，罵天罵地地，除了流著口水的那第一個男人。
「這裡能把骨頭睡壞，能讓背上結冰，」他們說，「還要把那盞燈砸掉，再把那個揚聲器的電線剪斷。」
「如果你們願意，我可以教你們怎麼來做床墊。」漂亮的小摩爾人說。
「床墊，」其他人重複道，「床墊。」
漂亮的小摩爾人已經拿掉了幾條被子，接著把被子折成手風琴那樣，凡是在監獄裡待過的人都知道這種疊被子的方法。他們叫他停下來，因為這樣的話被子是不夠的，有些人可能會完全沒被子蓋。於是大家又說起這覺睡得不舒服，什麼頭下沒點東西的話，根本就睡不了，不是所有人頭下都有東西墊的，因為南義大利人的籃子派不上用場。於是漂亮的小摩爾人就設計出來一種全新的辦法，使每個男人都能把頭枕在某個女人的屁股或大腿上；不過因為那些被子，這事操作起來也很麻煩，但最後大家也都安穩下來，這樣一來就出現了新的組合。可沒過多久就不管用了，因為他們不能保證自己一動不動，於是漂亮的小摩爾人找著了一個法子，讓每人都買上了他的「民族」牌香菸，然後大家都抽起煙來，訴說起自己有多少個不眠之夜。
「我們已經漂泊了二十天了，」威尼斯人說，「為了穿越這條該死的邊境線，我們足足試了三次，他們每次都把我們趕了回來。在法國，我們看到的第一張床就是我們的，我們在上面連續睡了四十八個小時。」
「一張床，」漂亮的小摩爾人說，「乾淨的床單，還有可以陷進去的羽毛褥墊。一張窄窄的床，暖暖和和的，上面只能睡上我一個人。」
「我們一直過著這樣的生活，說這些有什麼意義？」黑市男人說，「回到家，只能在床上過一夜，接著又要離開，在火車上過夜。」
「有張乾淨的、暖和的床，」漂亮的小摩爾人說，「光著身子，我要光著身子鑽進去。」
「我們有六個晚上沒脫過衣服了，」南義大利的姑娘們說，「六個晚上沒換過內衣了。我們像狗一樣睡了六個晚上。」
「我想像賊一樣潛到什麼人家裡去，」一個威尼斯人說，「但不是為了偷什麼。而是為了能鑽到一張床上，在上面一直睡到天亮。」
「或者乾脆偷一張床出來，然後把床搬到這裡，睡在上面。」另一個威尼斯人說。
漂亮的小摩爾人想到一個主意。「大家等一等。」他說，然後就走開了。
他在拱廊下走過來走過去，直到遇上了瘋女人瑪利亞。如果瘋女人瑪利亞夜裡搭不到客人，第二天就吃不上飯，所以即使是凌晨她也不會放棄任何機會，這一會兒還在人行道上前前後後地晃著，能一直晃到天亮，一頭乾枯的紅髮毫無光澤，小腿肚子也腫成了長頸大肚瓶。漂亮的小摩爾人是她很好的朋友。
在火車站的營地里，人們談著瞌睡和床，還有他們怎麼像狗一樣睡覺，同時等著窗戶玻璃上的黑暗漸漸淡去。沒過十分鐘，漂亮的小摩爾人又回來了，肩上扛著一張捲起的床墊。
「過來躺下，」他邊說著，邊在地上展開床墊，「輪流睡，每隔半小時就換一次，五十里拉，一次能睡兩個。來呀，每人二十五里拉很貴嗎？」
原來，他從瘋女人瑪利亞那裡租來一個床墊，她的床上有兩個床墊，現在她每半小時一租地把床墊給轉租出去。於是其他這些等著轉車的瞌睡旅客都饒有興致地靠了過去。
「躺下，」漂亮的小摩爾人說，「我來負責叫醒你們。我們在上面蓋一床被子，行啦[97]，沒人會看得到你們，你們甚至可以在裡面弄孩子。快躺下。」
一個威尼斯人第一個上去試了試，和一個南義大利的姑娘一起。黑市的老女人為自己和睡在她身上的那個可憐人預定了第二輪。漂亮的小摩爾人早就掏出了個小本子，在上面記著順序，一副心滿意足的模樣。
拂曉時，他得把床墊帶回給瘋女人瑪利亞，他們會在床墊上翻筋斗翻到中午。然後，最終，他們也會睡去。