最後來的是烏鴉 · 三個人中的一個仍活著
這三個人赤著身，坐在一塊石頭上。周圍是這個村里所有的男人，那個長著鬍子的大個子站在他們前面。
「……我看見山上最高的火苗了，」長鬍子的老頭說，「我就說嘛，一個村子怎麼能燒出這麼高的火？」
那三個人什麼也聽不懂。
「我還聞到難以忍受的煙味，我就說嘛，我們村子的煙怎麼能這麼臭？」
三個光著身子人中的高個子雙手抱住雙肩，因為起了一點風，他用胳膊肘頂了一下老人，想讓他解釋一下。他還努力想明白點什麼，老人是他們三個中唯一一個懂點語言的人。但是現在老人的頭埋在雙手裡，怎麼都不肯抬起來，一陣陣的哆嗦不時會沿著他弓著的背，掠過那鏈條般的脊椎骨。那個胖子是沒什麼好指望的了；他只知道一個勁地打戰，身上那女人一樣的脂肪都抖動起來，而他那雙眼睛就像是被雨水打上條紋的玻璃。
「然後他們跟我說，是我們麥地里的火焰燒掉了房子，房子裡頭有我們被殺死的孩子，唐沁的兒子，傑的兒子，還有稅警的兒子，所以燒起來才會這麼臭。」
「我的弟弟巴斯蒂安！」一個傢伙嚷嚷起來，他的眼睛好似中了邪一般。他是村里男人中間唯一一個不時會插幾句話的人。其他人手扶在步槍上，嚴肅而默不作聲。
三個光著身子人中的高個子跟他的戰友不是一個國籍，他來自的那個地區，也曾領教過什麼是燒毀的村莊和被殺死的孩子。所以他很明白人們對那些燒房子和殺孩子的人是怎樣想的，與其他戰友相比，他應該是最不抱什麼希望的。然而某種東西正在阻止他屈服於現狀，那是一種讓人焦慮的不確定感。
「現在我們只抓到了這三個人。」長著鬍子的大個子說。
「只有三個，可惜啊！」中了邪的人嚷道，但其他人都沉默著。
「可能在他們中間也有不怎麼壞的人，那些違心服從命令的人，也可能這三個就是那種人……」
中了邪的人朝老頭瞪大了眼睛。
「你解釋一下啊。」三個光著身子人中的高個子對老人低聲說道。可老人所有的生命力似乎都已從丘陵般的脊椎骨上跑掉了。
「但是，現在孩子都被殺死了，房子也都被燒毀了，什麼壞人啊，不怎麼壞的人啊，這有什麼區別嗎。把這三個人處死，這肯定是沒有錯的。」
「Morte[78]，」三個光著身子人中的高個子想著，「我剛聽到這個詞。這是什麼意思？Morte。」
但是老人沒理他，胖子好像已經開始喃喃地祈禱起來了。胖子突然想起來自己是個天主教徒。他是他們中間唯一的天主教徒，而他的戰友也經常因此開他玩笑。「我是天主教徒……」他用自己的語言，低聲重複起來。搞不清他是想祈求能倖存於人間呢，還是祈求能升入天堂。
「要我說，在弄死他們之前，得……」中了邪的人說道，但其他人都站了起來，沒人理他。
「去庫爾迪斯特雷加[79]那裡好了，」那個長著黑鬍子的人說，「這樣就省得挖坑了。」
他們讓那三個人站起來。胖子用手捂著生殖器。沒有什麼比光著身子更讓他們覺得自己是被指控的了。
他們把那三個人帶到了一條岩石嶙峋的路上，把武器頂在他們的腰上。庫爾迪斯特雷加是一個垂直走向山洞的開口處，那是一口伸到大山深腹中去的洞，這洞一直往下延伸，都不知道會通到什麼地方。三個光著身子的人被領到洞口的邊緣，手持武器的村民站在他們前面；這時老人大叫起來。叫的都是一些絕望的話，也許是用他的方言叫的，另外兩個人聽不懂。老人是一家之父，但也是他們中最壞的一個，他的嚷嚷在讓其他兩個人對他惱怒不堪的同時，也起到了讓他們更平靜地面對死亡的效果。然而那個高個子，依舊懷有那種奇特的不安感，就好像對任何事情都不是很肯定的樣子。天主教徒雙手合十，往下垂著，搞不清是在祈禱呢，還是想遮住被恐懼嚇得起皺的生殖器。
那些武裝的村民聽到老人的嚷嚷，失去了鎮靜。他們想趕緊了結這事兒，於是就急急忙忙地胡亂掃射起來，甚至都沒有等待發令。高個子看見天主教徒在自己身邊重重地倒下，滾下了洞裡的陡坡，緊接著老人也仰面倒了下去，消失在洞口，他最後的呼號順著岩壁一直被拽到洞底。高個子透過那一團灰塵，正看著一個村民氣急敗壞地搗鼓被卡住的步槍封閉器呢，然後就稀里糊塗地跌入黑暗之中。
他沒有很快失去知覺，因為大團的疼痛襲他而來，就好像被一群蜜蜂蜇到一般。他穿過一片荊棘地。然後，他感到肚子上被掛了什麼空空的東西，有成噸重，接著就昏過去了。
突然，他感到像是被土地狠狠地推了一把，又回到了高處。他停下來了。他碰到了什麼濕濕的東西，聞到了鮮血的味道。他一定是被擊得粉碎，就快要死了。但他並沒有感到自己昏死過去，跌落帶來的所有疼痛也還很鮮活很清晰。他動了動一隻手，左手，有反應。然後又摸索著去找另一條胳膊，他摸到了手腕、胳膊肘，可是胳膊上什麼感覺都沒有，就像死掉了一樣，只有在被另一隻手舉起來時才動了一下。他這才發現，自己正用兩隻手舉著一隻右手的手腕——這是不可能的。於是他明白過來，手裡的胳膊是另一個人的；他掉在了兩個已死戰友的屍體上。他摸了一下天主教徒的脂肪，正是這張柔軟的地毯，緩衝了他的跌落，所以他才活了下來。所以，他現在才想起來，因為自己在被掃射擊中前，就先掉了下來；但他記不得是不是自己故意這麼做的了，可現在一切已經無關緊要。然後他才看清自己正看的東西：微弱的光線勉強能照到這洞底，三個光著身子人中的高個子於是就能看清自己的雙手，還有從他腳下肉堆里冒出來的手。他轉過身來，往高處望去，洞頂的開口處滿是光亮，那是庫爾迪斯特雷加的洞口。剛開始的時候，那黃色的閃光甚至把眼睛都弄疼了；後來他的眼睛就適應過來，能辨別天空的藍色了，那離他遠極了，比他離地表還要遠好幾倍。
看到天空，他失望起來，他還不如死掉了好。現在，他和兩個被槍打死的戰友留在了一口洞的洞底，永遠也不可能從這裡頭出去了。他號叫起來。於是上頭的那一小塊天空突然被好幾個腦袋削成了齒形。「他們中的一個還活著！」他們說道。然後就扔下來一個東西。光著身子的人看著那個東西像石頭一樣滾落下來，撞在岩壁上，然後又聽到了一聲爆炸。在他身後的岩石壁上，有一個凹槽，光著身子的人於是就一動不動地躲在那裡面，洞裡全是灰塵和塌方的石子碎片。他把天主教徒的屍體拉到自己身邊來，讓這屍體立在凹槽前；那屍體爛得也就是勉強能扶得起來，但這是唯一一個可以用來給他做掩護的東西了。他行動得很及時，另一顆炸彈落下來，掉到洞底，揚起一團血肉和石子。那具屍體給炸成了碎片。光著身子的人這下是既沒什麼可以用來防禦的，也不抱什麼希望了。他號叫起來。在洞口的星形天空中，出現了那個大個子的白鬍子。其他人都退到一邊。
「嘿。」長著鬍子的大個子說。
「嘿。」光著身子的男人從洞底答道。
長著鬍子的大個子又重複道：「嘿。」
他們之間沒什麼其他好說的。
於是長著鬍子的大個子轉過身，說道：「你們給他扔根繩子。」
光著身子的人這就不明白了。他看見人們的腦袋一個個地挪開，留下來的人在給他打手勢，那是一種肯定的手勢，叫他鎮靜的手勢。光著身子的人從凹槽里探出腦袋，看著他們，不敢暴露全身，那種不安感自從他坐在石頭上，被他們控訴以後，就一直再沒離開過他。但是村民們現在不扔炸彈了，他們望著下面，問他好多問題，而他僅以呻吟作答。繩子不夠長，村民們一個個地離開了洞口。光著身子的人於是就從藏身的地方鑽了出來，估量著把他和那上面隔開的高度，對那面光滑而陡峭的岩壁打起了主意。
就在這時，那個中邪人的臉出現在洞口。他望了望四周，微笑著。接著就扒在庫爾迪斯特雷加的洞口邊緣，探出腦袋，用槍對準了下面，開了槍。光著身子的人聽見子彈在耳邊嗖的一聲穿過。庫爾迪斯特雷加是一條有點歪的隧道，不是很直，所以被扔下去的東西很少能到得了洞底，而子彈更是很容易撞著岩石的拐角，然後就停在那裡了。他又躲進了自己的藏身處，嘴唇上掛著口水，就像一條狗。好了，現在那上面所有的村民都回來了，一個人往懸崖底下拋下一根長長的繩子。光著身子的人看著繩子降了又降，他卻沒有動彈。
「來呀，」長著黑鬍子的那個人對底下嚷道，「你拽著繩子，爬上來。」
但是光著身子的人仍然躲在凹槽里一動不動。
「快上來啊，聽話，」他們喊道，「我們不會對你怎麼樣的。」
他們在他眼前晃了晃那根繩子。光著身子的人很害怕。
「我們不會對你怎麼樣的。我發誓。」村民們說道，儘量使出最誠懇的語氣。他們也確實是誠懇的：他們想不惜一切代價地救他上來，也只是為了能再次槍斃他；但在那一刻，他們的確是想救他的，而且在他們的聲音中，確實是有一絲關切，有一絲兄弟情的。光著身子的人感覺到了這一切，而且他也沒什麼好選擇的。他抓住了繩子。但是，就在那些拉住繩子的人中間，他看到了那個雙眼中邪人的腦袋；於是他鬆開繩子，藏了起來。他們不得不重新開始勸服他，請求他；最後他還是決定開始往上爬。繩子上打著很多結，很容易爬，而且還可以抓住凸出來的岩石，光著身子的人又緩緩地重新出現在光線中，而洞頂處村民的腦袋也變得越來越清晰，越來越大。這時，那個雙眼中邪了的傢伙突然又出現在洞口，其他人甚至都來不及攔住他，他手持一把自動武器，很快就開了槍。繩子在第一陣掃射後就斷了，就在他雙手上面一點點的地方。男人撞著岩壁猛跌下去，又落到戰友們殘餘的屍體上。那上面的天空底下，長鬍子的大個子伸了伸雙臂，搖了搖頭。
其他人打著手勢，嘰里哇啦地想跟他解釋，說這不是他們的錯，說他們會收拾那個瘋子的，還說現在他們會再去找根繩子，讓他上去的，但光著身子的人已經不再抱有任何希望了，他再也不能回到那地上去了。那個在洞底的人，他再也不能從裡面出來了，他會喝著人血、吃著人肉慢慢瘋掉，卻永遠也死不掉。那上面，在那片天空底下，有著手執繩子的善良天使，還有著手持炸彈和步槍的惡毒天使，也有一個長著白鬍子的大個子老頭，他展開著雙臂，卻不能救他。
那些拿武器的人，看到自己再怎麼好言都說服不了他，就決定幾番輪炸結果了他，並很快扔起炸彈來。但光著身子的人又找到另一個藏身之處，一道可以安全地在裡面爬行的平坦裂縫。每丟下來一顆炸彈，他就往這道岩縫裡面鑽一點，就這麼一直鑽到一個見不到任何光亮的地方，可他仍沒有碰到這條縫隙的盡頭。他肚子貼著岩壁，繼續向前爬著，就像一條蛇，而他的周圍是黑黢黢的一片，還有潮濕、黏糊的凝灰岩。凝灰岩的底部從起先的潮濕，後來直接變成水淋淋的了，最後甚至被水沒過；光著身子的人感到一條冷冽的小溪在他的肚子下面淌著。那是被從庫爾迪斯特雷加洞口滴下的雨水開出來的一條地下小道，一條長極了的、狹窄的山洞，一條狹長的地下通道。它會延伸到哪裡？也許會消失在大山深腹中那些沒有出口的山洞裡，也許會通過多條注入泉水中的極細支流，通到外面去。於是他的屍體就會在一個地道里這樣腐爛掉，會污染水源，使整個村子裡的人中毒。
這底下的空氣使人難以呼吸，光著身子的人感覺自己快到了肺部再也支撐不下去的時刻。然而這時溪水突然清涼起來，而且水位越來越高，水流也越來越湍急；光著身子的人現在整個身子都埋在水中爬行，正好可以洗淨泥漿的硬皮，洗淨身上自己的或是他人的血液。他不知道自己是走了不多的路，還是很多的路；徹底的黑暗和那種爬行式的行進，讓他對距離完全沒了概念。他筋疲力盡，他的眼裡開始出現發著光、不成形的圖案。越往前行，他眼中的這個圖案就越清晰，並且呈現出了清楚的輪廓，儘管這輪廓仍在不停地變化形狀。如果這不是什麼視網膜的閃光，而是一粒光，一粒真正的光，那會是山洞盡頭的光嗎？其實只需要閉一下眼睛，或是往相反的方向看一眼，就可以得到驗證了。但要是盯著某個光源看，就會在眼角底部留下一塊光斑，即使合上眼皮，轉動眼珠，這光斑也不會褪去。他分不清這外部的光亮和自己眼球中的光亮，於是又疑惑起來。
他四處摸索時又發現了一個新東西——鐘乳石。滑溜溜的鐘乳石吊在地道的頂部，石筍從溪流邊的地上升出來，沒有被腐蝕。光著身子的人抓著頭頂上的鐘乳石前行著。爬著爬著，他就發現自己先前彎曲的臂膀，慢慢地需要伸直了才能夠著鐘乳石，也就是說，地道越來越寬敞了。很快男人就能弓起後背了，能匍匐前行了，光亮也不是那麼不確定了，現在他能分得清自己的眼睛是睜著的還是閉著的了，而且已經能辨識出事物的輪廓，山洞的拱頂，鐘乳石的掛墜，還有溪流黑色的閃爍了。
很快，男人就已經能用雙腳行走了，他走在長長的山洞裡，走向光亮的洞口，水流沒到他的腰間，他得抓住鐘乳石，才能保持身體的直立。有一株鐘乳石好像比別的都大，當男人抓住它時，感到手裡展開了一隻涼颼颼軟兮兮的翅膀，這翅膀撲騰到他的臉上。一隻蝙蝠！它繼續飛著，而其他倒掛著的蝙蝠也給弄醒了，也飛了起來，很快，整個洞裡都安靜地飛滿了蝙蝠，男人感到周圍都是蝙蝠翅膀扇出來的風，蝙蝠的肌膚輕撫著自己的額頭和嘴巴。他在蝙蝠飛出的雲團里前行著，一直走到洞外。
山洞口有一條河。光著身子的男人又回到地表，回到天空之下。他安全了嗎？他得提醒自己小心，別自欺欺人。河流很安靜，河裡有著白色和黑色的石頭。河的兩邊是一片密集的森林，林子裡淨是些奇形怪狀的樹木，樹木下面只有干樹枝和荊棘。男人光著身子，身處這片原始而荒蕪的地帶，離他最近的人類都是敵人，他們只要一看到他，就會手握長柄叉和步槍追趕他。
光著身子的男人爬到一棵柳樹的樹冠上。整個山谷里全是森林和荊棘叢生的懸崖，下面是一排灰禿禿的山。但是在山谷深處，在河流的一個拐彎處，有一塊板岩做成的屋頂，還有一縷升起的白煙。生活，光著身子的人想，生活就是一個地獄，那些古老而幸福的天堂召喚是不大會有的。