最後來的是烏鴉 · 去指揮部
森林是稀疏的，幾乎被大火摧毀了，在燒焦的樹幹間灰作一片，並因松樹幹枯的松針而稍顯發紅。拿武器的人和沒武器的人照著「之」字形，在樹林間穿梭著，往坡下走去。
「去指揮部，」拿武器的人說，「我們去指揮部。頂多半小時的路。」
「然後呢？」
「然後什麼？」
「我是說，如果之後他們放我走了——」沒武器的人說。他一個音節一個音節地仔細聆聽每一個回答，就像是在尋找什麼虛假的措辭。
「他們當然會放您走，」拿武器的人說，「我會出示營里的文件，他們會在登記簿上做記錄的，然後您就可以回家了。」
沒武器的人搖搖頭，一副很悲觀的樣子。
「唉，事情麻煩著呢，我明白……」他說著，也許只是為了聽另一個人再重複一遍：
「我跟您說吧，他們很快就會放您走的。」
「我打算，」他補充道，「我打算今天晚上到家的。算了吧。」
「我說了，您會到家的，」拿武器的人說，「也就是個他們做記錄的時間，然後就會放您走了。他們可得把您的名字從間諜簿上擦掉。」
「你們有間諜簿嗎？」
「我們當然有。所有那些做間諜的人，我們都知道。我們會一個個地把他們抓起來的。」
「那我的名字也被標在那上邊了？」
「是啊。也有您的名字。所以一定要把您的名字劃掉，否則，您還會有被抓起來的危險。」
「那我真是必須要去一趟，好跟他們解釋解釋整個事情的來龍去脈。」
「我們這不是正在去嘛。一定得要他們看一看，查一查的。」
「但是已經，」沒武器的人說，「你們已經知道我是你們的人了，我從沒做過間諜。」
「正是如此。這我們已經知道了。您就放心吧。」
沒武器的人表示同意，四周張望了一番。他們走在一大片林中空地上，周圍儘是些枯瘦的松樹，都被大火燒死了，空地上堆滿了掉下來的樹枝。走著走著他們就走丟了，接著又找著原來的路了，然後又迷路了，就好像是在稀疏的松林間隨意走著，只是在穿過森林。沒武器的人認不出這地方，夜幕攜著片片薄霧爬升，底下則是在幽暗中變得越來越密匝的森林。
遠離了原來的小道讓他不安起來；他試著——既然那個人好像是隨意走的——他就試著往右邊拐去，那裡也許就是原來的小道，那個人也就跟著往右拐了，就好像是隨意走出來的。那個人跟著他走，不管是往左還是往右，就好像是因為路這樣走才好走。
他決定問一下：「可這指揮部在哪裡？」
「我們正在去呢，」拿武器的人說，「您一會兒就能看到了。」
「可大概是在什麼地方，什麼區域？」
「怎麼說呢，」拿武器的人答道，「指揮部是不說在什麼地方，在什麼區域的。指揮部就在是指揮部的地方。這您是明白的。」
他明白；這個沒武器的傢伙，是個明白人，不過他還是問了句：「可是去那裡，連一條路都沒有嗎？」
另一個人說：「一條路——這您是明白的呀——一條路總是通往一個什麼地方的。到指揮部不是從路上去的。這您是明白的。」
沒武器的人明白，他是個明白人，一個機智的人。
他問道：「您經常去指揮部嗎？」
「經常，」拿武器的人說，「我經常去。」
拿武器的人有一張憂傷的臉龐，雙眼無神。他不怎麼認識路，似乎不時地會迷路，但他仍繼續走著，好像也無所謂。
「今天這個他們派人來押送我的苦差，為什麼是由您來做？」沒武器的人問道，同時仔細地觀察他。
「押送您這活兒，就該由我做，」他答道，「我專門送人去指揮部。」
「您是傳令兵嗎？」
「啊，對啊，」拿武器的人說，「傳令兵。」
「一個奇怪的傳令兵，」沒武器的人想，「他不識路。但是——」他想，「今天他不想從那些路上走，是為了叫我搞不清楚指揮部在哪裡，因為他們不相信我。」他們還是不相信他，這不是個好跡象，沒武器的人固執地想到。但是，在這個不好的跡象裡面，有一點可以肯定，他們確實正在把他往指揮部帶，他們真的是想放了他，還有，除了這個不好的跡象之外，有一個更糟糕的跡象，那就是森林變得越來越密了，不像是有出路的樣子，那裡面只有寂靜，還有那個拿武器人的憂愁。
「您也陪了秘書去指揮部嗎？磨麵廠的兄弟呢？女教師呢？」他想都沒想地一口氣問出了這些問題，因為這是決定性的一問，將說明一切：市政秘書，磨麵廠的兄弟，女教師，他們都是被帶走的人，再也沒回去過，大家再也不知道他們的消息了。
「秘書是個法西斯分子，」拿武器的人說，「磨麵廠的兄弟在部隊里幫忙，女教師也在部隊里做輔助工作。」
「我這麼說也就是想問問，因為他們再也沒回去過。」
「我說了，」拿武器的堅持道，「他們是他們。您是您。沒什麼好比的。」
「當然，」另一個人說，「沒什麼好比的。我只是想問一下是怎麼回事，就這麼一問，好奇。」
沒武器的人感到很自信，簡直是信心十足。他是老家最機智的人，別人很難騙得了他。其他人，秘書和女教師，是再沒回去，而他是回得去的。「我是偉大的同志[68]，」他會跟上士這麼說，「游擊隊員[69]不[70]能把我怎麼樣[71]。我[72]把所有的[73]游擊隊員[74]都打敗[75]了。」也許上士還會笑起來。
但被燒焦的森林無邊無垠，沒武器男人的思緒被陌生和陰暗圍裹著，就像森林中央的開闊地帶。
「我不是很了解秘書的情況，其他那些人的也不了解。我只是個傳令兵。」
「但是在指揮部，他們是會知道的。」沒武器的人堅持說道。
「是啊。到了指揮部，您可以問這事兒。在那裡他們是知道的。」
天晚了。在這荒地上走路得小心翼翼的，得注意步子落在哪裡，才不至於因為踩在繁茂荊棘下的石頭上而滑倒。還得在那種不安的情緒最強烈的時候，注意如何去安放自己的每一縷思緒，才不至於驟然被恐慌埋沒。
當然，如果他們真的認為他是一個間諜的話，是不會把他這麼扔到森林裡的，是不會把他丟給那個好像根本就不管他的男人的；他真是可以想什麼時候逃，就什麼時候逃的。如果他打算逃，另一個人會怎麼做？
沒武器的人穿梭在樹與樹之間，一邊下著坡，一邊開始有意識地跟另一個人空出一段距離來，當那人往左拐時，自己就往右拐。但是拿武器的人繼續走著，幾乎都沒管他，他們就這樣在寥落的森林裡下著山，兩人隔得已經挺遠的了。有時他們甚至都看不到對方，被樹幹和灌木叢擋著了，但時不時地，沒武器的人又看見那個人就在他上方，雖然好像一副不在乎他的模樣，但卻一直遠遠地跟在他後面。
「只要他們能給我片刻的自由，那就再也別想抓著我了。」到那時為止，沒武器的人還是這麼想的。但是現在，他突然想到：「如果我自己能想辦法逃掉，那就……」他在自己的腦海中，已經看到了德國人，一隊隊的德國人，在卡車和裝甲車裡的德國人，他看到別人的死亡，卻對自己的未來十分篤定，他，機智過人，沒有任何人能騙得了他。
他們從林中空地和荒地中走出來，進入了免受火災之害的綠色密林。這裡的地上鋪滿了乾枯的松針。拿武器的人落後了不少，也許走了另一條道。於是，沒武器的人咬緊舌頭，小心翼翼地加快了步伐，鑽進了林子的深處，躲進了陡坡上的松林。他發現自己正在逃跑。於是他害怕起來；但是他明白，自己已經離得太遠了，那個人肯定已經發現了自己是想逃跑，而且肯定正追著他，他只能繼續跑。現在他企圖逃跑的想法已經被發現了，再落入那個人的射程內可就完蛋了。
突然他聽見自己身後上方有腳步聲，便轉過頭來。拿武器的人就在幾米之外，正踩著從容不迫的步伐朝這邊走來，一副無所謂的樣子。他手裡拿著武器，說：「這邊應該有條近路。」然後做了一個讓他先走的手勢。
於是一切又回到之前的狀態，一個模稜兩可的世界，一切非凶則吉。那片森林總也走不到頭，而且越來越密，而那個男人呢，有時甚至會默不作聲地讓他跑掉。
他問：「這片森林難道沒有盡頭嗎？」
「一轉過那個山頭我們就到了，」那人說，「加油，今晚您就能到家了。」
「是這樣嗎，他們肯定會放我回家嗎？我是說，比如說，他們不想把我留在那裡當人質嗎？」
「我們又不是德國人，才不會幹扣人質的那種事。真要扣什麼東西，他們最多也就會拿走您的鞋子，因為我們都沒什麼鞋子穿。」
於是那男人就嘟囔起來，就好像這鞋子是他最害怕失去的物件，但其實卻在暗自高興：他命運中的各種細節，好孬總算又給了他一點安全感。
「您聽我說啊，」拿武器的人說，「既然您這麼在乎這鞋，那我們這樣吧，您穿上我的鞋，一直穿到指揮部去，因為我的鞋都破了，他們是不會拿走的。我穿著您的鞋，等我陪您回去後，再把這鞋還給您。」
現在就連一個孩子都會明白，這一切都是藉口。拿武器的人想要他的鞋子，好嘛，那人想要什麼就給什麼，他可是個明白人，他很高興自己能夠這麼輕而易舉地混過去。「我是偉大的同志[76]，」他會跟上士這麼說的，「我留給他們鞋，他們放我走。[77]」上士說不準還會讓人給他一雙靴子，就像德國士兵的那種。
「那麼你們什麼人都沒扣嗎？人質？犯人？市政秘書和其他人都沒扣？」
「這個秘書讓我們的三個同志給抓了起來；磨麵廠的兄弟和法西斯民兵一起去掃蕩，女教師和第十師的那幫人上床。」
沒武器的人停下來，說：「您不會以為我也是間諜吧。您把我帶到這裡來不會就是為了殺掉我吧？」說罷他露出一點牙齒，就好像想擠出一個微笑。
「如果我們認為您是個間諜，」拿武器的人說，「我也不至於費這麼大勁了。」接著他把武器的保險打開。「就這樣吧。」拿武器的人把武器對準他的肩，擺出要對他開槍的姿勢。
「哎喲，」間諜想，「他不會開槍的。」
可另一個人並沒有放下武器，而是扣動了扳機。
「火藥，他槍里裝的只是火藥。」間諜甚至還來得及這麼想了一下。但很快他就感到子彈像著了火的拳頭一樣射進自己身體裡，噼里啪啦響個不停，他居然還能想到：「他以為把我給殺死了，然而我還活著。」
他倒了下來，臉貼在地上。他看見的最後一個東西，就是穿著自己鞋子的那雙腳，正從他身上跨過。
就這樣，他的屍體留在了森林深處，嘴裡塞滿了松針。兩個小時以後，他渾身已經爬滿了螞蟻。