最後來的是烏鴉 · 一個下午，亞當
新來的園丁是一個長頭髮的小伙子，他的頭上有一個布制的小十字扣，用來卡住頭髮。他剛上了林蔭道，拎著裝得滿滿的噴水壺。為了保持平衡，他伸著另一隻胳膊。他緩緩地給水田芥灑水，就好像是在倒牛奶咖啡：在土裡，在小植物的底部，一攤深色積水擴大開來；當這攤水足夠擴散且鬆軟的時候，小伙子扶起噴水壺，換另一株植物澆。園丁應當是個好活，因為做所有的事都能悠著來。瑪利亞-安農齊亞塔正從廚房的窗子裡望著他。他已經是個大小伙子了，但還穿著短褲。那頭髮長得像個姑娘。瑪利亞-安農齊亞塔放下正在沖的碗，敲了敲玻璃窗。
「小伙子！」她說。
園丁抬起頭，看見瑪利亞-安農齊亞塔，笑了。瑪利亞-安農齊亞塔也開始笑，既是為了回應他，也是因為她從來沒見過一個小伙子頭髮留這麼長，還戴著那樣一個十字扣。然後小伙子-園丁向她做了個「你過來」的手勢，瑪利亞-安農齊亞塔因為他那個打手勢的滑稽樣子繼續笑著，然後就連她也開始做一些手勢來向他解釋自己還有盤子要洗。但小伙子-園丁還是一隻手做著「你過來」的動作，另一隻手指著大麗花的花瓶。他指著大麗花的花瓶做什麼？瑪利亞-安農齊亞塔稍稍打開玻璃窗，把腦袋伸到外面。
「什麼呀？」她笑著說。
「你說，你想不想看一個漂亮東西？」
「什麼東西？」
「一個漂亮東西。你過來看看。快點。」
「告訴我是什麼。」
「我把它送給你。我送給你一個漂亮東西。」
「我還有盤子要洗。待會兒夫人來，會找不著我的。」
「你想要還是不想要？來，來吧。」
「你在那邊等著。」瑪利亞-安農齊亞塔說，關上了窗戶。
當她從便門裡出來的時候，小伙子-園丁還一直在那兒澆水田芥。
「你好。」瑪利亞-安農齊亞塔說。
瑪利亞-安農齊亞塔好像要更高一點，因為她穿著有軟木底的漂亮鞋子。在幹活的時候也穿著這鞋子真是可惜，但她喜歡這樣。她有一張娃娃臉，黑色的鬈髮中間，是一張小小的臉，她的腿還很細，還沒發育好，但在圍裙褶皺下的身子已然豐滿，就跟成人一樣了。她總是在笑：對別人說的每一件事情，或是對她自己說出來的事情，都要笑。
「你好。」小伙子-園丁說。他有著深棕色的皮膚，臉上，脖子上，胸前，也許是因為他一直半裸著身子。
「你叫什麼名字？」瑪利亞-安農齊亞塔問。
「里貝萊索。」小伙子-園丁說。
瑪利亞-安農齊亞塔笑著反覆念叨：「里貝萊索……里貝萊索……這裡貝萊索是什麼名字呀？」
「這是一個埃斯佩朗多語[4]名字，」他說，「在埃斯佩朗多語中是自由的意思。」
「埃斯佩朗多語，」瑪利亞-安農齊亞塔說，「你是埃斯佩朗多人？」
「埃斯佩朗多是一種語言，」里貝萊索解釋道，「我父親說埃斯佩朗多語。」
「我是卡拉布里亞[5]人。」瑪利亞-安農齊亞塔說。
「你叫什麼名字？」
「瑪利亞-安農齊亞塔。」她又笑了。
「為什麼你總在笑？」
「那你為什麼叫埃斯佩朗多呢？」
「我不是叫埃斯佩朗多，而是叫里貝萊索。」
「為什麼呢？」
「那你又為什麼叫瑪利亞-安農齊亞塔呢？」
「因為這是聖母瑪利亞的名字呀。我的名字跟聖母瑪利亞的名字一樣，我兄弟的名字跟聖若瑟的名字一樣。」
「聖朱瑟？」
瑪利亞-安農齊亞塔爆笑起來：「什麼聖朱瑟呀！若瑟，不是聖朱瑟！里貝萊索！」
「我兄弟，」里貝萊索說，「叫傑爾米納爾[6]，我的姐妹叫奧姆尼亞[7]。」
「那個東西呢，」瑪利亞-安農齊亞塔說，「讓我看看那個東西。」
「過來。」里貝萊索說。他放下噴水壺，牽起她的手。
瑪利亞-安農齊亞塔不肯走：「先告訴我是什麼。」
「你會看到的，」他說，「你得答應我會好好保管這個東西。」
「你真要把它送給我？」
「對呀，我真是要送給你。」他把她帶到靠著花園圍牆的一個角落裡。那裡有一些大麗花，裝在花盆裡，跟他們一般高。
「在那裡。」
「什麼呀？」
「等一下。」
瑪利亞-安農齊亞塔從他的肩後探著腦袋看。里貝萊索俯身挪開一個花盆，把另一個花盆抬到牆邊，然後指了指地上。
「那裡。」他說。
「什麼呀？」瑪利亞-安農齊亞塔問。她什麼也沒看見，就是一塊蔭翳中的角落，有一些潮濕的葉子和鬆軟的土。
「看它是怎麼動的。」小伙子說。於是她就看見一塊樹葉般的石頭在動，一個濕乎乎的東西，有眼睛有腳——是一隻癩蛤蟆。
「我的媽呀！」瑪利亞-安農齊亞塔踩著她那漂亮的軟木底鞋子，在大麗花叢中跳著逃開了。里貝萊索蹲在癩蛤蟆旁邊，笑著，深棕色的臉上牙齒白白的。
「你怕什麼！就是一隻癩蛤蟆呀！你為什麼害怕？」
「是一隻癩蛤蟆呀！」瑪利亞-安農齊亞塔嗚咽著。
「是一隻癩蛤蟆。過來。」里貝萊索說。
她用手指指著癩蛤蟆：「快弄死它。」
小伙子雙手攤向前，幾乎是要保護它：「我不想。它很好。」
「是只好蛤蟆？」
「蛤蟆都很好。它們吃害蟲。」
「哦。」瑪利亞-安農齊亞塔說，但還是沒靠近。她咬著圍裙的領子，試著斜著眼睛看。
「看它多漂亮。」里貝萊索說，然後放下手。
瑪利亞-安農齊亞塔靠過來，不再笑了，張大嘴巴看著：「不！別碰它！」
里貝萊索用一根手指撫摸著癩蛤蟆那灰綠色的背，它背上長滿了流著水的疣粒。
「你瘋了嗎？你不知道摸它的話會燒手嗎，而且你的手也會腫的！」
小伙子把自己深棕色的大手給她看，他的手心覆著一層黃色的老繭。
「我沒事呀，」他說，「它真漂亮。」
他拎住癩蛤蟆的後頸，就像拎一隻小貓那樣，然後把癩蛤蟆放在自己的手心上。瑪利亞-安農齊亞塔咬著圍裙上的領子靠過來，挨著他蹲下。
「我的媽呀，這是什麼感覺呀？」她問。
他倆都蹲在大麗花的後面，瑪利亞-安農齊亞塔玫紅色的膝蓋蹭著里貝萊索那擦破了皮的深棕色雙膝。里貝萊索不停地用手心和手背撫摩癩蛤蟆的後背，每當癩蛤蟆要滑下來時他還不時地接住它。
「你也來摸摸它，瑪利亞-安農齊亞塔。」他說。
小姑娘把手藏在懷裡。
「不。」她說。
「怎麼？」他說，「你不想要它嗎？」
瑪利亞-安農齊亞塔垂下雙眼，然後看了看癩蛤蟆，旋即垂下眼睛。
「不想。」她說。
「是你的呀。我送給你的。」里貝萊索說。
瑪利亞-安農齊亞塔兩眼迷茫，現在的情況是：要拒絕一個禮物讓人很難過，從來沒有人給她送過禮物，但她實在討厭癩蛤蟆。
「如果你想要的話，就把它帶回家。它會給你做伴的。」
「不。」她說。里貝萊索把癩蛤蟆放回地上，它立馬跳開，躲到樹葉里去了。
「再見，里貝萊索。」
「等一下。」
「我得把盤子洗完。夫人不想我到花園裡來。」
「你等一下。我想送你什麼東西。一個非常漂亮的東西。過來。」
她開始跟著他，在鋪著鵝卵石的小道上走著。他是個奇怪的小伙子，里貝萊索，長頭髮，還把癩蛤蟆捧在手裡。
「你多大，里貝萊索？」
「十五。你呢？」
「十四。」
「已經十四了還是要滿十四？」
「我是聖母領報節那天過生日。」
「已經過了嗎？」
「什麼呀，你不知道聖母領報節是哪天嗎？」
她又開始笑了。
「不知道。」
「聖母領報節，就是有遊行隊伍的那天。你不去參加遊行嗎？」
「我不去。」
「在我的家鄉，所有人都去，因為有很多漂亮的遊行隊伍。我的家鄉和這裡不一樣。那裡有大片的田地，地里都是香檸檬樹，除了香檸檬什麼都沒有。所有的工作就是從早到晚地摘檸檬。我們原來有十四個兄弟姐妹，大家都要摘檸檬，有五個很小就死了，我媽媽又害了破傷風，為了到卡爾梅婁舅舅那裡，我們坐了一個星期的火車，在舅舅那裡八個人睡在一個大車庫裡。說說，你為什麼留那麼長的頭髮？」
他們停在一個開滿馬蹄蓮的花壇前。
「因為就是這樣啊。你也留著長頭髮呀。」
「我是個女孩。你要是留長頭髮，就跟女孩一樣。」
「我不是女孩那樣的。又不是根據頭髮才能看出來一個人是男還是女。」
「怎麼不是從頭髮上看出來的？」
「不是從頭髮上看出來的。」
「為什麼不是從頭髮上看出來的？」
「你想不想我送你一個漂亮的東西？」
「想。」
里貝萊索在馬蹄蓮花叢中踱來踱去。花都已經開了，喇叭狀的白花直衝著天。里貝萊索往每一朵馬蹄蓮的花朵裡面看去，他用兩根手指在花朵里撥弄了一番，然後把什麼東西藏進攥緊成拳頭的手裡。瑪利亞-安農齊亞塔並沒進花壇，她看著他，靜靜地笑著。他在做什麼？他已經把所有的馬蹄蓮花都查了個遍。然後他走過來，把手伸在前面，一隻手包著另一隻手。
「把手打開。」他說。瑪利亞-安農齊亞塔雖然把手掬成了窩狀，但還是害怕把自己的手放在他的手下。
「那裡面是什麼？」
「一個漂亮的東西。你會看到的。」
「先讓我看看。」
里貝萊索稍微鬆開了點手，讓她往裡瞧。他裝了一手的甲蟲——各種顏色的甲蟲。最漂亮的是那些綠色的，然後也有些暗紅色的、黑色的，還有一隻深藍色的。它們有的嗡嗡作響，有的從別的甲蟲殼上滑下來，黑色的腳在空中亂蹬。瑪利亞-安農齊亞塔把手藏在圍裙下。
「拿著，」里貝萊索說，「你不喜歡嗎？」
「喜歡。」瑪利亞-安農齊亞塔說，但她的手仍收在圍裙下。
「把它們握在手裡的時候痒痒的，你想感受一下嗎？」
瑪利亞-安農齊亞塔把雙手伸向前，戰戰兢兢地，里貝萊索就把那小瀑布般的各色昆蟲倒在她手裡。
「勇敢點。它們不咬人的。」
「我的媽呀！」她還沒想過它們會咬她呢。她打開手，這些被放到空中的甲蟲張開了翅膀。很快那些漂亮的顏色就消失了，只剩下一群黑色的鞘翅，飛舞或靜止在馬蹄蓮中。
「真可惜，我想送你一個禮物，你卻不想要。」
「我要去洗盤子了。如果夫人找不著我，要叫的。」
「你不想要禮物嗎？」
「你送我什麼呢？」
「過來。」
他牽著她的手，繼續領著她在花壇間走。
「我得趕緊回廚房，里貝萊索。然後我還得拔小母雞的毛呢。」
「呸！」
「為什麼呸？」
「我們不吃死動物的肉。」
「你們總在齋戒嗎？」
「什麼？」
「你們吃什麼？」
「很多東西啊，洋薊，萵苣，番茄。我父親不喜歡我們吃死動物的肉。咖啡和糖也不吃。」
「用證領的糖也不吃嗎？」
「這糖我們賣給黑市。」
他們來到一掛瀑布般的多肉植物前，植物上紅色的花兒星羅棋布。
「好漂亮的花兒，」瑪利亞-安農齊亞塔說，「你從來沒採過花兒嗎？」
「做什麼用？」
「為了把花帶給聖母瑪利亞啊。花是用來帶給聖母瑪利亞的。」
「松葉菊。」
「什麼？」
「這種植物在拉丁語裡叫松葉菊。所有的植物都是用拉丁語來命名的。」
「彌撒也是拉丁語。」
「我不知道。」
這會兒里貝萊索正在牆上那彎彎曲曲的枝蔓間仔細地盯著什麼。
「就在那裡啦。」他說。
「什麼？」
一條綠蜥蜴，待在陽光下，全身發綠，綠中還有些黑色的花紋。
「我這就去逮它。」
「不要。」
但他已經向綠蜥蜴靠過去了，他張著雙手，小心翼翼地，然後一個猛衝。逮住了。這下他笑得可開心了，笑容是白色和深棕色的。「你看它還想逃！」從他合上的手裡時而冒出迷惑的小腦袋，時而露出尾巴。連瑪利亞-安農齊亞塔也笑了，但每次她一看見綠蜥蜴露出來，就會往後跳幾步，雙手緊攥著膝間的襯裙。
「總之，你就是不想要我送你任何東西嗎？」里貝萊索說，有點兒怏怏不樂。他慢慢地把綠蜥蜴放在一小垛牆上，蜥蜴箭也似的跑了。瑪利亞-安農齊亞塔低垂著雙眼。
「跟我來。」里貝萊索說，又牽起她的手。
「我會喜歡一小管口紅，喜歡在星期天的時候給嘴唇塗上口紅去跳舞。然後還要有一面黑紗來裹頭，去參加之後的祝福式。」
「星期天的時候，」里貝萊索說，「我和我的兄弟去森林裡，我們裝上兩袋子的松果。然後，晚上的時候，我父親大聲地讀埃里塞奧·雷克呂斯[8]的書。我父親的長頭髮披到雙肩，鬍子拖到胸膛。他夏天和冬天都穿短褲。而我給義大利無政府聯合會的宣傳櫥窗畫畫。那些戴著大禮帽的是金融家，那些戴著法國圓頂軍帽的是將軍，那些戴著圓帽的是神父。然後我用水彩給畫上色。」
那邊有隻水缸，缸里浮著些睡蓮的圓葉。
「噓——」里貝萊索說。
水下有隻青蛙，正在往水面游，綠色的腿一蹬一收。它浮出水面後，就跳到一片睡蓮葉子上，端坐於中央。
「這裡！」里貝萊索說，伸手就去捉它，可瑪利亞-安農齊亞塔大叫一聲：「哇！」青蛙跳進水裡去了。但里貝萊索把鼻子緊貼在水面上，還在尋找它。
「在那下面。」
他把手伸到水下，把攥成拳頭的手拿出水面。
「一次兩隻，」他說，「你看。是兩隻，一隻在另一隻身上。」
「為什麼？」瑪利亞-安農齊亞塔說。
「公的和母的粘在一起，」里貝萊索說道，「看看它們是怎麼弄在一起的。」
他想把青蛙放在瑪利亞-安農齊亞塔的手上。瑪利亞-安農齊亞塔不知道自己害怕是因為它們是青蛙，還是因為它們是粘在一起的公蛙和母蛙。
「讓它們自己待著去吧，」她說，「沒必要碰它們呀。」
「公的和母的，」里貝萊索重複道，「然後會產蝌蚪。」
這時一朵雲遮住了太陽。瑪利亞-安農齊亞塔突然擔心起來。
「天晚了。夫人肯定在找我。」
但她一直沒有離開。他們繼續在花園裡轉悠，太陽也沒了。這回是一條蛇。在一排竹子後，有一條小蛇，一條玻璃蛇。里貝萊索把蛇纏在自己的胳膊上，摸著它的小腦袋。
「我曾經馴過蛇，我有過十來條呢，還有一條長長長長的，黃色的，水蛇屬的。然後它蛻了皮，逃了。你看這條，張開嘴了，你看這分叉成兩半的舌頭。你摸摸它，不咬人的。」
但是瑪利亞-安農齊亞塔也怕蛇。於是他們就去了石頭砌成的小水槽邊。他先給她看了噴水的泉眼，還打開了所有的小龍頭，她很高興。然後他給她看一條紅色的魚。這是一條孤獨的老魚，魚鱗已經開始泛白了。是了，瑪利亞-安農齊亞塔喜歡紅魚。里貝萊索用雙手在水裡撈，想要抓到它，這還挺麻煩，但捉住後瑪利亞-安農齊亞塔就可以把這魚放在小水缸里了，還可以放在廚房裡。他抓住了那條魚，但為了不使它窒息沒有把它拿出水面。
「把手放下來，摸摸它，」里貝萊索說，「你會感到它在呼吸。它的魚鰭就跟紙一樣，魚鱗有點扎人，但就一點點。」
但瑪利亞-安農齊亞塔連魚也不想摸。
在一個矮牽牛花的花壇里，有一處肥土很鬆軟，里貝萊索用手指在土裡抓來抓去，拔出來一些長長軟軟的蚯蚓。
瑪利亞-安農齊亞塔小聲尖叫著逃開了。
「把手放過來。」里貝萊索說，指著一棵老桃樹的樹幹。瑪利亞-安農齊亞塔不明所以，但還是把手放上去了。然後她驚叫起來，趕緊跑去把手浸到水盆的水裡。她是從一堆螞蟻上把手抽出來的。桃樹上滿是來來往往的、極小極小的「阿根廷螞蟻」。
「你看！」里貝萊索說著，把一隻手撐在樹幹上。眼看著這些螞蟻爬上他的手，但他並沒把手拿走。
「為什麼？」瑪利亞-安農齊亞塔說，「為什麼你讓螞蟻爬滿你的手？」
他的手已經黑了，螞蟻已經爬到了手腕處。
「挪開手，」瑪利亞-安農齊亞塔呻吟道，「你讓所有的螞蟻都爬到你身上去了。」
螞蟻爬上了他的光膀子，然後是胳膊肘。現在整條膀子都覆蓋著一層密密麻麻的、攢動著的小黑點；接著螞蟻爬到了胳肢窩，但他還是沒有挪開手。
「把手拿開，里貝萊索，把膀子放到水裡去！」
里貝萊索笑著，有幾隻螞蟻已經通過脖子爬到臉上了。
「里貝萊索！你想要怎樣就怎樣！你送我的所有禮物我都要！」
她把手伸到他脖子上，給他趕螞蟻。
這下里貝萊索才把手從樹上拿下來，露出白色和深棕色相間的笑容，滿不在乎地撣了撣自己的膀子。但能看得出，他還是挺激動的。
「那麼，我要給你一個大禮物，我決定了。一個我能送你的最大的禮物。」
「什麼？」
「一頭豪豬。」
「我的媽呀……夫人！夫人叫我了！」
瑪利亞-安農齊亞塔聽到一塊小石子砸在玻璃窗上的時候，已經洗完碗了。里貝萊索在窗下，拎著個大籃子。
「瑪利亞-安農齊亞塔，讓我上來。我要給你一個驚喜。」
「你不能上來。你那裡面裝了什麼？」
但就在這時夫人摁鈴了，瑪利亞-安農齊亞塔消失了。
當她回到廚房時，里貝萊索不在了。不在裡面，也不在窗戶下邊。瑪利亞-安農齊亞塔走到水池前。她看到了驚喜。
在每一個放在那裡風乾的盤子上都有一隻蹦蹦跳跳的蛙，一條蛇盤在平底鍋里，大湯碗裡則全是綠蜥蜴，濕乎乎的蝸牛在玻璃柜子上留下了一道道彩虹色的痕跡。裝滿水的洗衣盆里游著那條紅色孤獨的老魚。
瑪利亞-安農齊亞塔退了一步，但她兩腳之間卻有隻癩蛤蟆，一隻很肥的蛤蟆。甚至，應該是只母的，因為它後面跟著一整窩蛤蟆，五隻小蛤蟆排成隊，在黑白相間的地磚上一步一小跳地前進著。