走出非洲 · 在保留區里騎馬
我騎馬向馬賽保留區內走去。途中要穿過一條河，過河之後，十五分鐘就到了。在農場上生活的時候，我花了好長時間，才找到了能騎馬過河的地方。因為在河的這岸，下坡時有很多石頭，而到了河對岸，上坡的地方又非常陡。但「一旦進入保留區，愉悅的心靈就特別渴望騎馬的快樂」。
在你面前，是廣闊的草原和起伏不平的曠野，你可以不停歇地策馬飛奔上百英里。沒有柵欄，沒有溝渠，也沒有任何人工道路。
除了馬賽人的村子，這裡沒有任何人類居住區。而這支厲害的遊牧民族也已經趕著牛羊群去了其他草場，因此這兒已經荒廢半年了。這裡有低矮的荊棘樹，它們有規律地散布在平原上；有長長的深谷，有乾裂的河床，河床上躺著巨大的平石，還有小鹿走過的路，你可以沿著它們穿過河床。沒過多久，你就會意識到這兒有多安靜。我曾經寫過一首小詩描述這裡：
疾風盡吹，
長長的草兒在曠野中奔跑。
在孤獨和寂寞中，
曠野、大風和我的心一起嬉鬧。
現在，當我回憶起非洲的歲月時，我可以這樣形容它：一個人，從嘈雜喧囂的世界走進一座安靜的村落，然後就成為一個安靜的存在。
雨季來臨前，馬賽人要把草原上的枯草燒掉，那時整個草原變成了黑色，完全荒蕪下來。如果這時來這兒旅行，感覺就不太好了。馬蹄走過，會把地上那些燒焦了的灰塵揚到你身上，它們會包圍你，會鑽進你的眼睛裡，燃燒過的草莖像玻璃一樣鋒利，獵犬們的腳會被它們割破。一旦雨季來臨，草原上長出新的嫩草，你就會感覺是在春日裡騎行，馬兒也因為高興變得有點發狂。各種各樣的瞪羚會來到綠色的草地上吃草。遠遠看去，它們就像是一張檯球桌上站著的動物玩具。你可能會闖入大羚羊群里。在奔跑之前，這些溫順而有力的動物是允許你靠近的。它們奔跑起來，會伸長脖頸，長長的角就在脖頸上方向後流動延展。它們的胸膛上鬆軟地垂下大塊皮膚，看起來像是長方形，隨著奔跑而左右搖晃。它們好像是從古老的埃及碑文里走出來的。在這些碑文里，它們曾和農人一起參與耕田犁地，這就給它們平添了一種親切的家養氣息。長頸鹿生活在保留區的深處。
雨季來臨的第一個月，有時會有一種香氣撲鼻的野生白石竹花開遍整個保留區。遠遠望去，大地宛如被白雪覆蓋。
我從人的世界來到了動物的世界，心裡還因為昨晚的悲劇沉甸甸的。那些圍坐在我房子旁的老人們讓我心神不寧。在古代，如果哪個人認為鄰居女巫盯上了自己，或者恰恰就在某個特殊的時刻，女巫在衣服里藏了小蠟人，給它洗禮起名，而名字就是他們的名字，那他們一定能感受到我此時的心情。
在法律事務上，我與土著人之間的關係是很奇怪的。對於我而言，在農場上最重要的事情是要維持平和的氛圍，沒有了土著人，我會撐不下去。一旦這些非法棚戶們爭吵起來，你又不認真地解決，那這件事可能就會變成非洲人身上的膿瘡，他們把它叫作「草原瘡」，就是那種表面上看起來已經癒合了，但一旦你放任它下去，就會化膿潰爛，一直爛到最裡面。除非你把它連根剜出，徹底清洗，它才會癒合。土著人自己也意識到了這一點，所以，當他們希望解決某個糾紛時，就會請我去做裁判。
我並不是很清楚他們的規章制度，所以在他們那神聖的法庭上，我常常像是記不住台詞的歌劇女主角，總是需要其他演員的提醒。農場上的老人們就承擔了提醒我的任務，他們機智圓滑，且頗有耐心。有時，女主角會因為自己扮演的角色而感覺震驚，感覺受到冒犯，然後走下舞台，拒絕繼續表演下去。此時，這些老年觀眾就會感覺命運女神給了他們沉重的一擊，他們根本無法理解女神的這一行為，只好安靜地坐著，眼睜睜地看著事情發生，然後朝地上吐口水。
歐洲和非洲對公平的認識是不一樣的，兩個世界又都無法忍受對方的觀念。對於非洲人而言，災禍發生後，唯一的賠償方式就是更換與代替。他們根本不會去關心事件的動機，不管你是躺在那兒，故意等著仇人來後切斷他的喉嚨，還是你從樹上不小心掉下來，砸死了一個正在沉思中的陌生人，在土著人的心裡，對你的懲罰方式是一樣的。如果某個群體失去了什麼，那就必須有人站出來，從哪兒找點什麼東西補償。他們不會花時間和精力去定罪或賞罰，也可能是害怕一旦這樣做，整件事就會走入歧途，或者也可能是因為他們覺得這些事跟他們根本沒有關係。但他們會鉚足勁頭，無休止地議論猜測某個罪行或某次災禍能值多少綿羊和山羊。時間對他們來說一點兒都不重要。他們非常莊重嚴肅地把你帶進了一個神聖肅穆的詭辯迷宮。這種做事風格完全與我當時對公平和正義的理解不符。
所有非洲人都是如此，即使是智商遠超基庫尤人，極度鄙視基庫尤人的索馬利亞人也不例外。在他們的家鄉索馬利蘭，一旦有兇殺、強姦和詐騙發生，他們也會坐下來，以相同的方式評判這些案件能換回多少牲畜，比如令人垂涎的昂貴母駱駝和馬匹，他們對這些牲畜的名字和血統非常清楚。
法拉有一個十歲的弟弟。有一次，在布拉穆爾，他拎起一塊石頭朝一個小男孩扔去，打掉人家兩顆牙齒。這個男孩是另外一個部落里的人。這件事情傳到奈洛比後，兩個部落的代表就來到我的農場，在法拉家的地板上坐了一夜又一夜，不停地討論和商量。這裡面有一位瘦弱的、戴著綠色穆斯林頭巾的老人，他曾經去麥加朝聖過。還有傲慢的索馬利亞年輕男人，不參加如此肅穆的場合時，他們就為某位出色的歐洲旅行者或獵人扛槍；還有長著圓臉、有著黑眼睛的小男孩們，他們代表各自的家庭，在整個討論過程中非常靦腆地一言不發，但是會很專心地聆聽和學習。法拉告訴我這件事很嚴重，因為那個男孩毀容了，到了適婚年齡會很難找到女子結婚。所以，他們向法拉索要賠償的理由是，新娘可能會嫌棄他不會生育或長得丑不嫁給他。最終，大家決定以五十頭駱駝作為「懺悔金」。也就是半個駝群，整個駝群是一百頭駱駝。法拉就從遙遠的索馬利亞買了五十頭駱駝。十年後，這些駱駝會成為某位索馬利亞少女的身價，她就不會在意新郎那兩顆掉了的牙齒了，當然這或許也是另外一齣悲劇的開始。但法拉覺得這不算是很嚴厲的懲罰，他弟弟算是被從輕發落了。
農場上的土著人完全無視我對他們法律的看法，只要有不幸的事情發生，就會來找我，為他們尋求賠償。
有一次，正是採摘咖啡豆的季節，有一個基庫尤女孩就在我的房子外面被牛車軋死了。女孩的名字叫萬博伊。當時，牛車正從咖啡地往工廠運咖啡豆。我一直規定，農場上所有人都不能乘坐牛車。否則，每一趟牛車上會坐上一堆采咖啡的小姑娘和孩子，他們有說有笑地坐在牛車上，一路兜著風，慢慢地穿過農場，其實所有人都走得比牛快。如此一來，牛的負擔就太重了。當某個年輕的車夫駕著牛車經過，這些小姑娘就會睜著夢幻般的眼睛，一邊跟在牛車的旁邊跑，一邊央求車夫讓她們坐上去開心一下。車夫們總是不忍心把她們趕走，所以就只好跟她們說，走到我的房子時就要趕緊跳下去。萬博伊往下跳的時候摔倒了，緊跟而來的牛車車輪從她小小的黑色頭顱上碾壓過去，碾碎了她的頭骨，車轍里留下了一條細細的血印。
我派人去叫來了她年邁的父母，他們從咖啡園裡過來，看到女兒就撲在她的身上嚎啕大哭。我知道，這對他們來說是一筆巨大的損失，因為這個女孩已經到了結婚的年紀，會在結婚的時候給他們帶來山羊、綿羊和一兩頭小母牛。從她出生後，他們就夢想著這一切了。當我還在考慮應該怎樣幫助他們時，他們卻先發制人，直接和我翻臉，理直氣壯地要求我全部賠償他們。
不可能，我說，我不會賠償。我早就告訴過農場上的女孩，不允許她們乘坐牛車，這農場上的所有人都知道。兩位老人點了點頭，但並不是說同意了什麼，他們只是冷靜地堅持著自己的要求。他們辯駁我，說肯定要有人賠償他們。他們的頭腦中有著固定的原則，如果想讓他們接受不同的想法，那就像是要讓他們接受相對論一樣，是不可能的事情。我結束了談話，直接離開。他們緊緊地跟在我的身後，就好像我身上有磁力這種天然存在的東西，而不是因為他們的貪婪，或刁難，或怨恨。
最後，他們在我房子外的地上坐了下來。他們都是窮人，都很瘦小，一直都處在營養不良的狀態中，看起來就像是在草坪上坐著的一對小獾。太陽下山了，他們還在那兒坐著，和草坪融為了一體，很難分辨開。他們陷入了極度的悲痛中。他們可是在喪失親人的同時，也遭受了巨大的財產損失。兩者加起來，他們就被極度的悲痛淹沒了。法拉那天不在農場。天黑以後，我們屋裡的燈亮了，他還沒有回來，我只好自己走出去，給他們一些錢，讓他們買羊肉吃。但這真是一個錯誤的行動，他們竟然覺得，我開始在他們的圍城裡感到疲憊了，而這個舉動就是第一個跡象。於是，他們就接著又坐了一夜。我不知道他們心裡有沒有「在夜深之後會離開」的念頭，如果沒有，他們一定是想要找那個年輕的車夫索要賠償。因為他們第二天早上沒有多說一句話，就突然從草地站起來離開，直接去了達戈雷蒂，我們地區的助理專員就住在那兒。
他們這一去，農場就捲入了一場漫長的兇殺調查案中。許多年輕的土著警察在農場上大搖大擺地走來走去。但他們能為這對老夫婦做的，只能是把那位年輕農夫以謀殺的罪名吊死。當搜集到案件的證據後，他們放棄了這個想法。助理專員和我都置之不理，農場的老人們也就沒有召開基阿馬去討論這件事。所以，到最後，這對老夫妻不得不像其他人一樣，默默忍受了他們一個字都不懂的「相對論」。
我對基阿馬的那些老人們感覺厭煩的時候，就會直接把心裡的想法告訴他們。我說：「你們這些老頭們，懲罰那些年輕人，不就是為了讓他們沒辦法自己掙錢？因為你們，他們幾乎都生活不下去了，你們就把所有的年輕女孩都買下來。」
老頭子們聽得倒是挺認真，黑色的眼睛在乾癟、皺巴的臉上閃爍著，薄薄的嘴唇微微地翕動，好像在重複我的話。聽我這麼說，他們心裡其實是很高興的，因為終於有一個很好的規定讓人用語言表達了出來。儘管我們在很多方面觀點迥異，但作為基庫尤人的法官，我仍然大有可為，我自己也很珍惜這個位置。那時候我還年輕，總是喜歡思考什麼是公正，什麼是不公正，只是大多數時間都是從被裁決人的角度出發的，而沒有以法官的身份去考慮。為了農場的和平，我會花費很大功夫儘量公平正確地評判。如果問題比較棘手，我會先離開現場去思考一陣。此時，我會披上一件「鐵斗篷」，把頭蓋起來，防止任何人來我面前和我討論。這個方法對農場上的人很奏效。有時候在事情結束後很久，我還能聽到他們帶著尊敬的語氣談論這個案件是如何的棘手，幾乎沒人能在一周之內解決。遇到難解決的事情，你只要願意比土著人多花點時間，就能給他們留下深刻的印象。
至於這些土著為什麼想要我做他們的法官，為什麼如此看重我的結論，就只能從他們的神話或神學心態上尋求解釋了。歐洲人已經喪失了創造神話或教理的能力，在這方面，我們只能依賴於古人留給我們的饋贈。但非洲人的心卻在這條黑暗、幽深的路上輕輕鬆鬆地往前走，毫不費勁，而且非常自然。
這種天賦在他們和白人們的關係中表現得尤為明顯。他們會給自己剛剛熟悉的白人起外號，從這些外號中，你就能看出這一點。如果你派人去給朋友送信，或者在車裡打聽朋友家的路，你就得告訴他們這位朋友的外號，因為土著人只知道外號。我有一個不愛交際的鄰居，他從來沒有在自己家裡招待過鄰居，他的外號叫「薩哈·內莫賈」，是「一個蓋子」的意思。我的瑞典朋友埃里克·奧特叫「里薩塞·莫賈」，即「一顆彈藥」，意思是他只需一顆彈藥，就能殺死獵物。這是個不錯的外號，大家都知道。我認識一個很喜歡開汽車的人，他們就叫他「半人半車」。有很多外號是動物的名字，比如魚、長頸鹿、肥牛等。起這些名字的時候，他們的心一定是在那些古老寓言的字裡行間穿梭，潛意識中會認為這些白人既是人，也是獸。
語言是有魔力的。如果某個白人長年累月被周圍的人稱作某個動物，最後他就真的會感覺自己和這個動物很熟悉，和這個動物有著某種關係，然後就覺得這個名字很適合自己。當他某一天回到歐洲，所有人都不再提起他的這個外號，他反而會覺得很不適應。
有一次，我在倫敦的動物園碰上了一位退休的政府官員。我們在非洲的時候就認識，那時候大家都叫他「博瓦納坦布」——大象先生。他自己一個人站在大象的房子前，看著大象們沉思。或許他是常常去那兒的。他的那些土著僕人們理所當然地認為他會去那兒。但在倫敦，除了在那兒逗留了幾天的我，估計再也沒有誰能理解他了。
土著人的思維很奇怪，很像古代人。他們會覺得歐丁神[1]是自願瞎掉一隻眼睛的，目的是想把整個世界看得更清楚些。他們把愛神看成是小孩，覺得他根本不懂愛。所以，農場上的基庫尤人覺得我這個法官很偉大，很可能是因為我根本不懂任何法律。
他們在創造神話方面有天分，所以可能會對你做出一些你無法抵抗和逃脫的事情。他們可以把你變成一個符號，我很清楚這個過程，而且找到了一個詞來形容它，就是「銅蛇」，他們在這個過程中把我變成了一條銅蛇。雖然按照《聖經》，這個詞用得並不準確，但和土著人生活過很長時間的歐洲人會理解我的意思。在非洲這片土地上，我們的活動相當頻繁，我們促進了科學和技術的進步，帶來了英國強權下的和平，但我覺得，土著人從我們身上實實在在所得到的，只有這一點。
當然，他們不可能利用所有白人，而且他們利用的程度也是因人而異。在他們的世界，白人也分三六九等，根據就是作為「銅蛇」的我們對他們的實用程度。在這種判斷標準下，我的很多朋友，例如丹尼斯·芬奇-哈頓、加爾布雷斯和伯克利·科爾，以及諾斯拉普·麥克米倫先生的等級是很高的。
而德拉米爾勳爵，則是最重要的銅蛇。我記得，有一年蝗災來時我在高原上旅行。蝗蟲是一年前來到這裡的。現在，它們的那些黑色的後代出世了，它們以自己父母吃剩下的莊稼和草木為食，所過之處，寸草不留。這對土著人來說是一場巨大的災難，即使後來過去了很長時間，他們還是覺得受不了。他們感到揪心的痛，他們嘆息著，像瀕死的狗一樣怒吼，還使勁地拿頭往牆上撞。有一次，我在偶然間向他們提到，我開車經過德拉米爾的農莊時，看到了鋪天蓋地的蝗蟲，他的牧場和草場上全部都是蝗蟲。我跟他們說，德拉米爾狂怒不已，非常絕望。就在我說的時候，我的聽眾安靜下來，幾乎是完全平靜了。
他們問我，德拉米爾面對這種慘景說了什麼，我說完之後，他們還讓我再重複一遍。之後，他們就不再說話了。
雖然我這條「銅蛇」不如德拉米爾勳爵在他們心中的分量，但很多時候對這些土著人還是有用的。
戰爭期間，「卡列爾軍隊」占領了整個土著世界，農場上的非法棚戶們就曾在我的房子周圍靜坐示威。他們不和我說話，也不和身邊的人說話，只是緊緊地盯著我，把我變成了他們的「銅蛇」。看到他們並沒做什麼壞事，我就沒有趕他們走。如果我這麼做，他們很可能在離開後，在另外一個地方坐下來繼續示威，這真是讓人難以忍受。那時，我哥哥的部隊要向最前線維米嶺開拔，這件事終於幫我解了圍。我把注意力轉向了他，把他變成了我的「銅蛇」。
每當農場上發生不幸的事情時，基庫尤人就把我看成是「主要的哀悼者」或者「陷入悲傷的女人」。這起走火事件發生後，他們就是這麼看待我的。因為這兩個孩子，我一直很傷心。農場上的人就暫時把這件事擱置了，讓時間去平息它。面對這樣的不幸，他們看著我，就像教堂里的教徒看著牧師。牧師會代表他們，一個人喝完酒杯中的酒。
這就像是巫術，一旦施在你身上，永遠都無法徹底擺脫。我覺得被吊在杆子上的過程一定非常痛苦，非常痛苦，希望自己能夠逃脫掉。許多年後，我偶爾還會想：「難道我就應該被這樣對待嗎？我曾經可是一條『銅蛇』啊！」
我騎著馬回農場，正在過河時，看到了卡尼紐的兒子們——三個年輕男人和一個小孩。他們手裡拿著長矛，急匆匆地走過來。我讓他們停下來，詢問他們的兄弟卡貝羅的消息。他們停住腳步，站在沒過膝蓋的河水裡，臉上毫無表情，眼睛向下看著。他們很慢地說，卡貝羅一直沒有回家。昨天晚上他跑了之後，就再也沒聽到他的消息了。他們確定他現在已經死了，不是在絕望中自殺——自殺對於土著人，甚至土著孩子，都是很自然的事情，就是在灌木叢中迷路，被野獸吃了。他的這些兄弟們都在到處找他，現在是要去保留區，想試著在那兒找找他。
我騎馬蹚過河水，走到自己的農場上。我轉過頭，向曠野的遠處望去。農場的海拔要比保護區的海拔高。除了有斑馬在一條路上吃草、奔跑外，平原上沒有任何生命的跡象。在河對岸，這支搜尋隊伍從叢林中走出來，繼續一個接一個地往前快步走去。遠遠看去，就像一條小毛毛蟲快速地在草叢中蜿蜒前行。偶爾，陽光會在他們的長矛上反射出光芒。他們似乎對自己前進的方向非常自信，但他們為什麼會如此自信？在尋找小男孩的過程中，他們唯一的嚮導是在平原上空盤旋的禿鷹，看到它，就能知道被獅子殺死的動物屍體的確切地點。
但他們尋找的身體太小了，對於空中那位貪食者而言，完全不是什麼美餐，平原上很少有類似的屍體讓他們去辨認，即使有，也不會保存很久。
想到這些，我感覺很傷心，於是就騎馬回家了。
[1]北歐神話世界中的最高神，是諸神之王，是天空的人格化。曾經以一隻眼的代價，飲下了智慧之泉的泉水，並由此獲得了智慧。