自由人生 · 《嘗試集》四版自序

《嘗試集》是民國九年三月出版的。當那新舊文學爭論最激烈的時候，當那初次試作新詩的時候，我對於我自己的詩，選擇自然不很嚴；大家對於我的詩，判斷自然也不很嚴。我自己對於社會，只要求他們許我嘗試的自由。社會對於我，也很大度的承認我的詩是一種開風氣的嘗試。這點大度的承認遂使我的《嘗試集》在兩年之中銷售到一萬部。這是我很感謝的。 現在新詩的討論時期，漸漸的過去了。——現在還有人引了阿狄生、強生、格雷、辜勒律己的話來攻擊新詩的運動，但這種「詩云子曰」的邏輯，便是反對論破產的鐵證。——新詩的作者也漸漸的加多了。有幾位少年詩人的創作，大膽的解放，充滿著新鮮的意味，使我一頭高興，一頭又很慚愧。我現在回頭看我這五年來的詩，很像一個纏過腳後來放大了的婦人回頭看她一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣。我現在看這些少年詩人的新詩，也很像那纏過腳的婦人，眼裡看著一班天足的女孩子們跳上跳下，心裡好不妒羨! 格雷（gray，1716-1771），英國著名的詩人。 也即柯爾律治（coleridge，1772-1834），英國詩人和評論家。 但是纏過腳的婦人永遠不能恢復她的天然腳了。我現在把我這五六年的放腳鞋樣，重新挑選了一遍，刪去了許多太不成樣子的或可以害人的。內中雖然還有許多小腳鞋樣，但他們的保存也許可以使人知道纏腳的人放腳的痛苦，也許還有一點歷史的用處，所以我也不必諱了。 刪詩的事，起於民國九年的年底。當時我自己刪了一遍，把刪剩的本子，送給任叔永陳莎菲，請他們再刪一遍。後來又送給魯迅先生刪一遍。那時周作人先生病在醫院裡，他也替我刪一遍。後來俞平伯來北京，我又請他刪一遍。他們刪過之後，我自己又仔細看了好幾遍，又刪去了幾首，同時卻也保留了一兩首他們主張刪去的。例如《江上》，魯迅與平伯都主張刪，我因為當時的印象太深了，捨不得刪去。又如《禮》一首 (初版再版皆無)魯迅主張刪去，我因為這詩雖是發議論，卻不是抽象的發議論，所以把他保留了。有時候，我們也有很不同的見解。例如《看花》一首，康白情寫信來，說此詩很好，平伯也說它可存；但我對於此詩，始終不滿意，故再版時，刪去了兩句，四版時竟全刪了。 再版時添的六首詩，此次被我刪去了三首，又被魯迅叔永莎菲刪去了一首。此次添入《嘗試集》十五首、《去國集》一首。共計： 《嘗試集》第一編，刪了八首，又《嘗試篇》提出代序，共存十四首。 《嘗試集》第二編，刪了十六首，又《許怡蓀》與《一笑》移人第三編，共存十七首。 《嘗試集》第三編，舊存的兩首，新添的十五首，共十七首。 《去國集》刪去了八首，添入一首，共存十五首。 共存詩詞六十四首。 有些詩略有刪改的。如《嘗試篇》刪去了四句；《鴿子》改了四個字；《你莫忘記》添了三個「了」字；《一笑》改了兩處；《例外》前在《新青年》上發表時有四章，現在刪去了一章。這種地方，雖然細微的很，但也有很可研究之點。例如《一笑》第二章原文： 那個人不知後來怎樣了。 蔣百里先生有一天對我說，這樣排列，便不好讀，不如改做： 那個人後來不知怎樣了。 我依他改了，果然遠勝原文。又如《你莫忘記》第九行原文是： 噯喲……火就要燒到這裡。 康白情從三萬里外來信，替我加上了一個「了」字，方才合白話的文法。作白話的人，若不講究這種似微細而實重要的地方，便不配作白話，更不配作白話詩。 《嘗試集》初版有錢玄同先生的序和我的序。這兩篇序都有了一兩萬份流傳在外；現在為減輕書價起見，我把他們都刪去了。（我的「自序」現收入《胡適文存》里。) 我借這個四版的機會，謝謝那一班幫我刪詩的朋友。至於我在再版自序里說的那種「戲台里喝彩」的壞脾氣，我近來也很想矯正它，所以我恭恭敬敬的引東南大學教授胡先驌先生「評」《嘗試集》的話來做結。胡先驌教授說： 胡君之《嘗試集》，死文學也。以其必死必朽也。不以其用活文字之故，而遂得不死不朽也。物之將死，必精神失其常度，言動出於常軌。胡君輩之詩之鹵莽滅裂趨於極端，正其必死之徵耳。 這幾句話，我初讀了覺得很像是罵我的話；但這幾句話是登在一種自矢「平心而言，不事謾罵，以培俗」的雜誌上的，大概不會是罵罷？無論如何，我自己正在愁我的解放不徹底，胡先驌教授卻說我「鹵莽滅裂趨於極端」，這句話實在未免過譽了。至於「必死必朽」的一層，倒也不在我的心上，況且胡先驌教授又說： 陀司妥夫士忌、戈爾基之小說，死文學也。不以其轟動一時遂得不死不朽也。 胡先驌教授居然很大度的請陀司妥夫士忌和戈爾忌來陪我同死同朽，這更是過譽了，我更不敢當了。 1922年3月10日