自由人生 · 大眾語在那兒
自從一些作家提出了「大眾語」的問題，常有朋友問我對這問題有什麼意見。我對於這個問題只有一個小意見：請大家先做點大眾語的作品出來，給我們看看。
在民國八年的八月里，我的朋友李辛白先生來對我說：「你們辦的報是為大學中學的學生看的，你們說的話是老百姓看不懂的。我現在要辦個報給老百姓看，名字就叫做『新生活』。今天來找你，是要你給我的報做一篇短文章。老實說，這一篇是借你的名字來做廣告的。以後我就不再請你做文章了：你們做的文章，老百姓看不懂。」
李辛白從前辦過《安徽白話報》，他一生最喜歡辦通俗小報；最近幾年中，他在南京辦了一個《老百姓》，現在不知道怎樣了。
且說那一天，我答應了李辛白的要求，就動手寫一篇要給老百姓看的短文章。題目也是辛白出的：「新生活是什麼？」我拿起筆來，才知道這個題目不好作，才知道這篇文章不容易寫。（十五年後，我才得讀國內賢豪的無數講新生活的大文章，可惜都不能救濟我十五年前的枯窘！)我勉強寫成了一篇短文，刪了又刪，改了又改，足足費了我一個整天的工夫，才寫定了一千多字，登在《新生活》的創刊號上。
這篇短文後來跑進了各種小學國語教科書里，初中國語教科書第一冊也有選它的，要算是我的文章傳播最廣的一篇了。
我寫了那篇文章之後，《新生活》雜誌上就沒有我的文字了。過了一年多，有一天我見著李辛白，我對他說：「我看了這一年的《新生活》，只覺得你們的文章越寫越深了。你們當初嫌我不能做老百姓看的文章；所以我很想看看你們的文章，我好學學老百姓看得懂的文章應該怎麼做。可是我等了一年，還沒有看到一篇老百姓看得懂的文章。」辛白回答道：「糟極了！這一年之中，恐怕還只有你那篇文章是老百姓看得懂的！」
李辛白是提倡大眾語文學的老祖宗。可是他辦的報，儘管叫做《老百姓》，看的仍舊是中學堂里的學生，始終不會跑到老百姓的手裡去。
那一次的一點經驗，給了我不少的教訓。後來又有一次經驗，也是我忘記不了的。
民國二十二年的冬天，我在武漢大學講演，同時在那邊的客人有唐擘黃、楊金甫，還有幾位，我記不清了。有一天，武漢大學的朋友說，山上的小學和幼稚園的小孩子要招待我們喝茶。我們很高興的走到了那邊，才知道那班小主人還要每個客人「說幾句話」。這大概是武漢大學的朋友們布置下的促狹計策，要考考我們能不能向小孩子說話，能不能說幼稚園裡的「大眾語」！
提到演說，我可以算是久經大敵的老將了。我曾在加拿大和美國的聯合廣播台上向整個北美洲的人演說過，毫不覺得心慌。可是這一天我考落第了!那天我們都想用全副力量來說幾句小孩子聽得懂的話：想他們懂得我們的話和話里的意思。我說了一個故事，話是可以懂的，話里的意思（因為故事太深了）是他們不能完全了解的。我失敗了，那一天只有楊金甫說的一個故事是全體小主人都聽得懂，又都喜歡聽的。別的客人都考了個不及格。
我說了這兩次的經驗，為的是要說明一個小小的意思。大眾語不是在白話之外的一種特別語言文字。大眾語只是一種技術，一種本領，只是那能夠把白話做到最大多數人懂得的本領。
這種技術不光靠挑用簡單明顯的字眼語句，也不光靠能剽竊一兩句方言土語。同是蘇州人說蘇州話，一樣有個好懂和不好懂的分別。這種技術的高低，全看我們對於所謂「大眾」的同情心的厚薄。凡是說話作文能叫人了解的人，都是富於同情心，能細心體貼他的聽眾（或讀者）的。「體貼」就是艷詞里說的「換我心為你心」；就是時時刻刻想到對面聽話的人哪一個字聽不懂，哪一句話不容易明白。能這樣體貼人，自然能說聽眾懂得的話，自然能做讀者懂得的文。
英國科學大家赫胥黎最會做通俗的科學講演，他能對一大群工人做科學講演。他自己說他最得力於科學前輩法拉第的一句話。有人問法拉第：「你講演科學的時候，你能假定聽眾對於你講的題目先有了多少知識？」法拉第回答：「我假定他們全不知道。」這就是體貼的態度。我們必須先想像這班聽眾全不知道我要對他們說的題目，方才能夠細心體會用什麼法子，選什麼字句，才可以叫那些最沒有根柢的人也能明白我要說的話。能夠體貼到聽眾裡面程度最低的一個人，然後能說大眾全聽得懂的話。
現在許多空談大眾語的人，自己就不會說大眾的話，不會做大眾的文，偏要怪白話不大眾化，這真是不會寫字怪筆禿了。白話本來是大眾的話，決沒有不可以回到大眾去的道理。時下文人做的文字所以不能大眾化，只是因為他們從來就沒有想到大眾的存在。因為他們心裡眼裡全沒有大眾，所以他們亂用文言的陳語套語，濫用許多不曾分析過的新名詞；文法是不中不西的，語氣是不文不白的；翻譯是硬譯，做文章是懶做。他們本來就沒有學會說白話，做白話，怪不得白話到了他們的手裡就不肯聽他們的指揮了。這樣嘴裡有大眾而心裡從來不肯體貼大眾的人，就是真肯「到民間去」，他們也學不會說大眾話的。
所以我說：大眾語不是一個語言文字的問題，只是一個技術的問題。提倡大眾語的人，都應該先訓練自己做一種最大多數人看得懂，聽得懂的文章。「看得懂」是為識字的大眾著想的；「聽得懂」是為不識字的大眾著想的。我們如果真有心做大眾語的文章，最好的訓練是時時想像自己站在無線電發音機面前，向那絕大多數的農村老百姓說話，要字字句句他們都聽得懂。用一個字，不要忘了大眾；造一句句子，不要忘了大眾；說一個比喻，不要忘了大眾。這樣訓練的結果，自然是大眾語了。
1934年9月4日