自由的人 · 2.林語堂先生：我的英文老師

（薛光前） 三月二十七日清晨，打開《紐約時報》，讀到第一版新聞，林語堂先生於前一晚在香港病逝的消息。以大幅的地位，詳載先生一生的經歷和對中西文化學術界的卓越貢獻與成就，並以三欄的篇幅，刊登半身照片。《紐約時報》對國人這樣鄭重報導，除了去年蔣先生的逝世，以更隆重和顯著的方式記載外，其他的人，罕出其右。足見林先生在國際上聲光之盛和名望之高。 語堂先生稱雄文壇，名滿天下，國人必多紀念文字，以揚先生的潛德幽光。我懷念先生，愴悼先生，乃是由於四十五年前的一段師生關係。先生是我的英文老師，為時雖只有一年，但在我生活歷史上，卻留下深刻難忘的一節。 一九三〇年前後，我在上海東吳大學法學院（通稱東吳法科）肄業。東吳法科設在虹口崑山路，院長吳德生（經熊）先生羅致了一批名教授，像胡適之先生教中文，語堂先生教英文。法科共五年，前二年是預科，後三年是正科。我在預科二年時，就上語堂先生的英文課（適之先生教預科一年的國文，我沒趕上）。同班同學現在台北的還有邱紹先（梁）、劉抱誠、董瑞始、薛慶衡、戴文奎諸學長。語堂先生教英文，有他一套特別的教授法，與眾不同。但功效之宏，難以設想。 第一，他上課從不點名，悉聽學生自由。但很奇怪的，老師雖不點名，但同學缺課的，絕無僅有。非但如此，在別班上課的同學，也往往會來參加旁聽，把一個教室擠得滿滿，座無虛席。可見當時先生教學的高明，自然吸引了同學的熱情愛戴。 第二，他的英文課，不舉行任何具有形式的考試（包括學期內或學期終的考試）。可是他一樣計分，結果比正式考試更覺公平允當，同學心中，無不個個服帖。原因是：他雖不舉行機械式命題的筆試，事實上每次上課，舉行一次非正式的考試。我們同班的同學，共一百二十餘人。語堂先生上了三五堂課以後，幾乎能認識一半的同學，見面時能直呼其名。只有一次，他在路上碰見我，叫我「蔣光前」，經我說明後，從此就未叫錯。他之所以能認識這許多同學，有一個秘訣，就是在課堂上，隨時指名起立回答問題或互相對話，這是他對同學的測驗、訓練，也是考試。他更鼓勵同學自由發問，我就是其中最喜歡質疑問難的一個（其他有一位女同學劉煦芬小姐，也是最喜發問），所以他對我們二人，印象比較深。每當學期結束以前，要評定成績分數時，在他腦筋中，對每位同學的程度和學力，都有一個相當正確的輪廓。所以他只要唱名，請同學輪流站起，他像相面先生一樣，略為一相，就定下分數。難得有幾位，他覺得沒有十分把握，發生疑慮時，就請他們到講台前，略為談上幾句，測知端詳，然後定分。這種定分方法，可謂奇特，但依我們同學自己的經驗，其公正的程度，還超過在一般用筆試命題來計分的方法之上。 第三，語堂先生教英文，從不用呆板或填鴨式的方式，叫學生死讀死背。他出名為幽默大師。上課時，終是笑顏常開，笑話連篇。從不正襟危坐，有時坐在講桌上，有時坐在椅子上，雙腳放在桌上，邊講邊談，幽默百出，使同學情緒輕鬆，大家樂之不倦。因為是英文課，為增進同學的理解和會話能力，他總以英文講解。採用的教本是《新聞文選》，就是報章雜誌上刊登過出名的評論或記載。既生動，又有趣，更可實用。講解時，從不一句或一段地注射式灌輸。往往選擇幾個意義似同而實不相同的英文詞彙，來詳細比較演釋。譬如：中文的「笑」字，在英文中有許多詞彙。例如大笑、微笑、假笑、痴笑、苦笑等等。「哭」字也有種種不同的詞彙，有大哭、假哭、飲泣、哀泣等等。諸如此類，他會一一指出異同，並由同學當場造句，或課外做習題。像這樣活潑生動的教法，能使同學充分自由思索，舉一反三，觸類旁通，受益無窮。 語堂先生講課時，對演講術特別重視。他常常強調，一篇成功的演講，決非幸致，必須充分準備，才能得心應手。美國林肯總統最有名的蓋第次堡演說，短短不過數百字，可是他精心思索，反覆推敲，臨時在車中，還數易其句，實不簡單。所謂準備，不是事前一字一句都寫了出來，當場照本宣讀。圓滿的準備，是把演講的通篇大意和結構，深思熟慮，先有一個輪廊，然後分列層次，用索引卡錄下要點。假使有充分的時間，不妨依照要點，把要講的話，全部寫下去。這在英文演講，尤為重要。因為假使先行寫下，可以把比較困難的詞彙，在事前斟酌選定，以免臨時周章，思考不及，寫下以後，即可置之不用。到臨講時，只用索引卡上的要點，作為參考。比較短的演講，不妨記在心中，憑記憶所及，出口成章，也易動人。至於引用的統計、數字或他人的字句，重在正確，不可錯引。不妨寫在索引卡上，臨時應用，當不會妨事。但如能完全記憶，不靠卡片，尤為理想。總之，在語堂先生的意見，成功的演講，要靠準備。但講時看不出有準備的功夫，好像臨時急就成章，這是成功的要訣。 為此之故，語堂先生最不喜歡臨時請人演講。使人無法準備，措手不及，其窘難言。他尤其不贊成在飯後請人臨時講話。有一次，他遭遇到這種場合，推無可推，就講了一個笑話。他說：「羅馬時代，皇帝殘害良民，把人投到鬥獸場中，給野獸吃掉。有一次，皇帝把一個人放在鬥獸場裡，讓一頭獅子去吃。這人見了獅子，並不害怕。走近獅子，在它耳旁輕輕地說了幾句，那獅子掉頭就走，不去吃他了。皇帝看了很覺奇怪，認為那頭獅子肚中不餓，胃口不好。所以另外放出一頭餓虎來吃他。那人仍一樣不怕，走到老虎近邊，向之耳語一番，那老虎也回頭悄悄而去。皇帝目睹此情，更覺心異。向那人盤問：『你究竟向那獅子、老虎說了些什麼話，使它們不顧而去呢？』那人說：『很簡單，我只是提醒它們，吃我很容易，可是吃了以後，你得說話，演講一番！』」 講到林老師，不能不提到林師母。老師和師母於一九一九年結婚，鶼鰈相依，形影不離。在東吳時代，就是如此。師母自己駕駛一輛小型的奧斯丁英國座車，每次接送老師。她把先生送到學校後，就開車到附近的虹口小菜場買菜。買好菜開回到東吳等候，散課後，把先生接回家中，經常如此，成為習慣。我們同學會見她，常常攀談攀談。有時她約我們到她府上飲茶小敘。這使我們更是高興萬分。林老師口含菸斗，談笑風生，比在教室里的情調，更要風趣百倍了。 一九三六年至一九六六年，語堂先生定居紐約市區，住東七十九街二三九號。因為我有一段師生關係，所以自一九四九年來到紐約後，常有親近的機會和便利。 我在紐約和語堂先生見面，以社交酬酢場合較多。見面時，我常打趣地說：「老師，我的英文，雖有你老人家名師傳授，但仍覺觸處生艱，不夠運用。」他的回答，往往是：「因為我當了你的老師啊！」 語堂先生逝矣，馳騁文章，足垂千秋。緬念先生當此變亂之會，意托乘桴，志切衛道。安貧樂命，一片丹心。讀歸熙甫《張雄字說》，有曰：「德處天下之上，而禮居天下之下。若溪之能受，而水歸之也。不失其常德，而復歸於嬰兒。」先生才智彌高，自抑彌卑。致柔之極，勝心不生。此殆先生之所以稱雄於天下，而天下卒莫之勝之道歟！ 一九七六年三月二十八日於美國聖若望大學中山堂 《傳記文學》第二十八卷第五期