自殺 · 第三章
奧迪爾如果尚未打算實施她的計劃，是不會整日整夜待在賓館裡的。
她應該會出門，她更喜歡晚上出去——還要儘可能的晚。
她對香榭麗舍大道的那些夜總會沒有什麼興趣，覺得它們都太做作。蒙馬特爾的夜總會對她來說，也只不過是哄騙外國人的地方。
能入得了她的法眼的，只有塞納河左岸，尤其是聖日耳曼德佩區。
由於一點頭緒都沒有，鮑勃就去或多或少知道點的地方轉轉。就這樣，他穿梭在一家家充滿煙霧和雷鳴般音樂的酒吧里，燈光昏暗，幾乎沒有地方放腳。
「先生，要給您找張桌子嗎？」
「謝謝，不用了……我一會兒就走……」
他坐在吧檯那裡，隨便點了點喝的。然後他開始張望顧客，希望能看到妹妹。他一次又一次從口袋裡掏出妹妹的照片。
「這兩天晚上，她來過這裡嗎？」
酒吧的侍者——通常情況下都是老闆——看了看照片，皺著眉頭，搖搖頭，說：
「沒什麼印象。但是，您知道，這裡人很多……」
「如果她來過，肯定會待到打烊的，那個時候人不多……」
「是的。我想起來了，有眉目了……不，沒有！我幾乎可以確定沒見過她……」
他開始一條街一條街地找。先是聖安德烈藝術街，然後是聖熱納維耶芙街，聖雅克街，最後是比舍里大街。他之前有一次來巴黎時，也曾去過一個街區的酒吧。
有些酒吧已經倒閉，但也新開了一些。
他點了一杯又一杯杜松子酒，喝了一口又一口。一遍又一遍地從口袋裡拿出照片，問那些沒完沒了的問題。夜深了，他漸漸發現這個辦法沒什麼成效，想回去睡覺。
「再找一家，」他告訴自己，「最後一家。」
就這樣，從一個「最後一家」到另一個「最後一家」，他又找了二十多家夜總會，一家比一家人多，一家比一家煙霧濃。
他走在路上，想到吉他手跟他說過的話：他帶著她進了穆夫達大街的房間，就是在那裡，她全裸著，躺在床上，聽他演奏吉他。
雖然這是妹妹上一次旅行的事情，但是對她自己來說可能記憶猶新。這就是鮑勃會走到這個區的原因。他走進的這家酒吧，又是他對自己許諾的最後一家。這個地方看上去像一個普通的小飯館，牆面不是很乾淨，客人大多是嬉皮士。一個棕色皮膚、頭髮油油的女人在桌子中間唱歌，旁邊站著一位頭髮跟她一樣長的吉他手。
沒有奧迪爾的蹤跡。他本打算離開，卻又朝吧檯走去。吧檯旁站著一個滿臉鬍鬚的大塊頭老闆，上身穿著一件緊身打底背心，外面沒有穿襯衣。
「一杯朗姆酒……」
他突然想換別的酒，正好看到一瓶朗姆酒擺在面前。
「您知道，這個女歌手不是酒吧的……在這裡，客人可以自己表演……有些客人來這裡就是為了這個……如果表演還湊合，我會送杯酒……」
他觀察了鮑勃一會兒，問道：
「您是學生嗎？」
「是的。」
「我不相信……很少有學生來這裡……有很多英國年輕人……也有很多北歐人……或多或少都有點嬉皮，但是人很好……」
「您見過這個女孩子嗎？」
鮑勃不抱希望地把照片遞給他。老闆只掃了一眼。
「您要是昨天晚上來就能找到她了。她坐在三號桌，就是現在兩個黑人坐的那張……」
「您確定嗎？」
「確定。」
「她點了什么喝的？」
「杜松子酒……」
這是奧迪爾最喜歡喝的東西。沒有杜松子酒，她才會喝威士忌。
「她穿的是什麼衣服？」
「您在測試我嗎？」
「我只想確認就是她。她一個人嗎？」
「來的時候是一個人。」
「幾點鐘來的？」
「大概零點十五分……一個有印度血統的南美人在吹一種很奇怪的笛子……這裡什麼表演都有，每天晚上都不一樣……這個音樂家吹完後，我看到她換了地方，坐到音樂家那桌……」
「她穿的是什麼衣服？」
「一條暗棕色的褲子，一件黃色毛衣，外面還穿了一件黃色鹿皮夾克……」
這是奧迪爾最經常的穿扮。
「她喝了很多嗎？」
「三四杯吧……那個印度人沒喝……」
「他們一起走的嗎？」
「不知道。我沒理由過多關注他們倆……反正後來我又看到她一個人坐在那裡……她是你女朋友嗎？」
「不是……是我妹妹……」
「她也是學生嗎？」
「不是……」
「你們倆在巴黎待多久了？」
「三天。但我們以前來過這裡……」
「一起來的？」
「不是……你們幾點打烊啊？」
「沒人了就打烊。常常要到凌晨兩三點鐘……」
「幾點都好，我再等等……」
他坐在一個角落裡。他頭暈暈的，他沒想到從一家酒吧到另一個酒吧，自己已經喝了很多。
「能給我一杯濃咖啡嗎？」他問一個女服務員。
「我要去廚房看看咖啡機是不是還開著……」
過了一會兒，她端來一杯很濃的咖啡，像濃湯一般。唱歌的那個女人已經走了。五個遊客走進來，看了看桌邊的客人，又走了。對他們來說，這裡的景色不夠秀麗。
這樣說來，他並沒估計錯。昨天晚上奧迪爾來了這裡，沒去找那個吉他手。她想認識新人。她也像他一樣去了好多家夜總會嗎？
鮑勃的視線有點模糊了。為什麼奧迪爾不想讓別人發現她的屍體或者認出她來呢？這是個荒唐的想法，他猜不出她會怎麼做。
她會不會跳塞納河呢……但是她會游泳，不容易溺水……也許她會勾在一艘摩托艇的螺旋槳上，也許幾天後她的屍體就會漂上來……
她沒有手槍……也許……他差點馬上就給爸爸打電話，但爸爸在房間裡聽不到客廳的電話鈴聲……家裡有一把左輪手槍……阿爾貝·普安泰把它藏在辦公桌的抽屜里已經好幾年了，不過，放在那個地方，應該不會大白天被人拿走……
鮑勃想儘快確認手槍是不是不見了。他打算早上快六點打電話，那個時候，爸爸正一個人喝一大杯咖啡，然後去散步。
門每次打開，他都滿懷希望。吉他手一個人又重新演奏一曲，頭稍微側向一邊，像是在為他自己演奏一樣。很多人在聽。他彈得不錯。
人越來越少，他嘆了口氣，把賬結了。他本來是要回蓋伊·呂薩克街的賓館去，但最後去了昨晚去過的那家夜總會。
奧迪爾不在這裡。只剩下五六個人了。那個小樂隊無精打采地演奏著。老闆過來跟他握手。
「一無所獲嗎？」
「我知道她昨天晚上在哪裡……」
那個吉他手毫不遲疑地湊過來。
「您看見她了嗎？」
「沒有。您有什麼消息嗎？」
「她還活著。不管怎樣，她昨晚還活著，去了穆夫達街的一家夜總會……叫心之尖……」
「我知道那家……他們只有幾個業餘樂手，但人都挺好的……她一個人去的嗎？」
「老闆是這樣說的……」
「我想起她上次來巴黎時跟我說過一句話……
「『有一些人對自己很滿意……我很羨慕他們……我恨自己……自我記事以來，別人就總是討厭我……』」
「您還記得她喝了什麼嗎？」
「杜松子酒……」
鮑勃感到有點累了，也有點醉。他把鬧鐘調到早上六點鐘，就趕緊上床睡覺了。那個時候爸爸剛好在一樓，可以打電話給他，不過他自己沒辦法多睡幾個小時了。
轉眼就到早上了，太陽徐徐升起，天空有些霧蒙蒙的。街上車來車往。他昨晚喝多了，現在口乾舌燥。他對這樣的自己不太滿意。
他往家裡打電話。電話響了好久才有人接。是爸爸。
「哪位？鮑勃，是你嗎？你找到她了？」
「沒有，但前天，她還好好的……她好像經常去聖日耳曼德佩區的酒吧……」
「一個人？」
「有人說是這樣。我打電話給你不是為了說這個……你的手槍還在嗎？」
「哪把手槍？啊，想起來了……我二十幾歲時一個老夥計給我的……應該還在閣樓的抽屜里吧……」
「你去確認一下好嗎？」
他等了很久。最後，爸爸氣喘吁吁地說：
「找不到了。但是我確定沒有放到別的地方。我剛剛問過瑪蒂爾德她整理房間時有沒有看到……她也不知道怎麼回事……你覺得是奧迪爾拿了……」
「我不知道……浴室里的安眠藥不見了……你辦公桌里的手槍不見了……」
一句話，妹妹想到了死，但是尚未決定採用哪種方法。但這並不能阻止她晚上在莫貝爾廣場的街區待上一段時間……
「你去賓館找過嗎？」
「沒有……賓館太多了……我覺得她沒住在拉丁區，因為她知道我們會住在這裡……」
「你打算怎麼做？」
「首先，找失蹤人口找尋處幫忙……」
「別忘了我們是瑞士人……」
「但她是在巴黎不見的……」
「你能證明嗎？」
「不管怎樣，我會試一下的……祝你散步愉快……我會竭盡全力的……」
他又睡了，一直睡到上午十點。他醒來之後，絲毫沒有覺得舒服些。他了無生趣地喝咖啡，吃早飯。快十一點時，他去於爾森街，跟著過道牆上畫的箭頭往前走。就這樣，他來到四號辦公室，敲了敲門，並沒有看到門上寫著「請勿敲門」。一位穿著制服的辦事員坐在一張擦得明亮的幾乎全新的辦公桌後面。
「有什麼可以幫您的？」
「我想見部長。」
「我們這裡沒有部長，只有分局局長。您是要報人口失蹤嗎？」
「這件事很複雜。我想跟他當面談……」
辦事員推給他一摞文件，上面印著一些問題。鮑勃用鉛筆填表時，辦事員消失在走廊里。
「局長忙著呢。他有空了會見您的。」
「要等很久嗎？」
「我也不知道……」
「至少還得等五分鐘？」
「那是肯定的。」
「我馬上回來……」
他三步並做兩步走下樓梯，朝他看見的第一家酒吧走去。
「來一杯白葡萄酒……」
「伏弗萊 5 ？」
「可以……」
他得漱漱口。早餐和咖啡還都在胃裡呢。
杯子很小，他一口氣就喝完了。
「再來一杯……」
他還想再點第三杯，但謹慎的性格阻止了他。他已經覺得好一些了。他買單，快步走出門去，不一會兒就回到辦公室。一個穿制服的警察站在那裡。
「局長叫我了嗎？」
「還沒有……您看……那個就是剛剛從他辦公室出來的訪客……」
遠處先是傳來說話聲，然後長長的走廊里傳來腳步聲。
「請跟我來……」
局長肩膀很寬，抽著黑雪茄。
「請坐……」
他在辦公桌前坐下。
「誰不見了？」
「我妹妹？」
「未成年嗎？」
「剛滿十八歲……」
「曾經離家出走過嗎？」
「沒有。」
「為什麼是您來呢？你們的父母不在了嗎？」
「不是。我爸爸不太願意出門……」
「您在表格上留了一個賓館的地址……我想這不是您家的地址吧？您家在哪裡？」
「洛桑……」
「您是瑞士人？您在巴黎讀書嗎？」
「不，我在瑞士讀書……」
「您妹妹呢？」
「她四天前還在洛桑……不，三天前……我記不清了……我完全糊塗了……」
「您說的這種事情不歸我們管。就算您住在法國境內，您也必須先去省政府，然後由他們來找我們……總而言之，您妹妹是剛剛不見的……您有證據證明她就在巴黎嗎？」
「是的……昨天晚上，我在穆夫達大街的一家酒吧里找到了她的蹤跡……老闆認出了她的照片……他還詳細地描述了她的穿著……」
「給我描述一下。」
「一條暗棕色長褲，一件黃色的套頭毛衣，還有一件和我這個很像的鹿皮夾克衫……」
「酒吧叫什麼？」
「心之尖……」
「我知道這家……她會不會住在親戚或者朋友家裡了？」
「我們在巴黎的朋友屈指可數，我都找過了……」
「或許有一些是你不認識的……」
「我遇到了一個這樣的人，是聖日耳曼德佩區的一位吉他手。我妹妹上次來巴黎時跟他在一起……」
「她以前來過巴黎？」
「是的，經過了父母的同意……」
他從口袋裡掏出妹妹的照片，遞給局長。局長全神貫注地打量著。
「她是什麼樣的女孩？」
「很愛幻想……她初中沒畢業就輟學了……後來嘗試做很多事情……」
「情感方面呢？」
「她剛滿十五歲，就開始這方面的體驗了……」
「她做決定前總是會徵求父母的同意嗎？」
「不……她只跟我說她的隱私……她對生活很失望，但還是繼續……」
「她在洛桑有朋友嗎？」
「她初中的那些朋友我都認識……後來她越來越獨立……經常晚上出去，凌晨一兩點鐘才回來……」
「您父母不管嗎？」
「根本沒用……她想做什麼就做什麼……」
局長嚼著煙，絲毫沒有掩飾他的驚訝。
「您父親是做什麼的？」
「撰寫歷史書……您應該在書店的書架上看到過，因為書是在巴黎出版的，反響挺大的……他用的是真名——阿爾貝·普安泰……他本來應該是洛桑大學的老師，因為他已經取得了大學教師職銜……」
「如果我沒理解錯的話，他應該很少管您和您妹妹吧……」
「我覺得是我們令他失望了……」
「您母親呢？」
「我媽媽睡睡覺，打打牌……」
「她酗酒嗎？」
他為什麼要提這個問題呢？
「傍晚喝兩三杯威士忌……」
「結果就是您妹妹擁有徹徹底底的自由……她為什麼要來巴黎呢？」
「因為，對她來說在這個世界上，只有巴黎……甚至都不是整個巴黎，一直以來，只有聖日耳曼德佩區才令她著迷……」
出於有點迷信，他很後悔用了過去時，忙糾正道：
「直到現在，也只有那個地方令她著迷……」
「這樣的話，我就不知道我們能做些什麼了……就算我們找到她，也不能強行把她帶到洛桑，更何況，您父母也不會把她綁起來……」
「請您看一下這封信……有可能是她在車站等車時寄的，我在第二天上午收到的……」
局長認認真真地看完這封信。
「我現在明白您在擔心什麼了，」他一邊把信遞給鮑勃一邊說道，「請把照片留給我吧！我會複印很多張，發給手下的人……」
「您會不會覺得現在太遲了？」
「普安泰先生，我們會盡力的。不過，您還是承認吧，您的妹妹可不是一個令人放心的客人啊……」
「那倒是……我晚上可以拿回照片嗎？……我還要拿著它再去問問……」
「五點左右過來吧。值班人員會還給您的，甚至可能還會給您兩三份複印件……」
他站起來，把煙放下，用他厚實的手跟鮑勃握了握手。
他就待在這個街區，在一家都是熟客光顧的小餐廳吃晚飯。他毫不費力就找到這家餐廳，因為巴黎幾乎到處都有這種餐廳。
他一個人坐在靠窗的一張桌子旁，看著行人來來往往，心裡想著奧迪爾。她是不是也正在一家自己喜歡的小酒館裡吃飯呢？
她昨晚肯定很晚才睡覺，或許她更有可能像以前經常在家裡那樣，只啃個三明治？
鮑勃心中還是不舒服，他問自己，妹妹是不是已經實施了計劃，或者她還想再緩幾天？
她的狀態仍然和在車站寫那封信時一樣嗎？如果她只是意志消沉，想旅行一次，現在會不會後悔把那封信寄出去了呢？
一連串的想法冒了出來，他覺得自從來了巴黎自己什麼都沒做。但是，在心之尖他差點就找到奧迪爾了。
如果他早一天到巴黎，很有可能會見到妹妹。
他沒有一家一家地調查餐廳。他孤身一人，這是一項幾乎不可能完成的任務。光是在拉丁區就有幾百家餐廳。她有可能入住的賓館也有這麼多。
有那麼一會兒，他想到在報紙上刊登妹妹的照片。他要找人寫一篇能夠打動她的短小文章。下午，他險些把這個主意告訴局長，但是在最後一刻，他沉默了，因為他害怕這種方式會適得其反。
她對別人的看法很敏感。這很難解釋。為了使身邊的人不舒服，她無所不用其極，但她又很在意別人對她的看法。
她鄙視他們，覺得他們很蠢，只會玩一些老把戲。但同時她又想大家都喜歡她，所以她有時會表現得很大度。
他走出餐廳，打了一輛出租車，去屍體認領處。接待室的工作人員問他：
「您是來認領屍體的嗎？」
「不知道。我妹妹不見了，我用盡了一切辦法找她。」
「她打算自殺嗎？」
「她在一封信里告訴我她有這個念頭。」
「叫什麼名字？」
「奧迪爾·普安泰……她不一定帶著包或者身份證……」
「其實這種情況經常發生。多大了？」
「十八歲……她的頭髮是金黃色的，個子很高，很瘦。大概穿著一條棕色長褲……」
「什麼時候不見的？」
「前天晚上有人在穆夫達街見過她。那是最後一次……」
「那麼，她沒在這裡……在過去的二十四小時內，這裡有三具屍體，但是沒有年輕女孩或者年輕小姐……以防萬一，您還是留下地址吧。」
他心中竊喜，並不在意對方語氣中自然而然的冷漠。
他在一張紙上寫上名字和蓋伊·呂薩克大街賓館的地址。
「您說，她跟您提過要自殺？」
「是的。四五天前吧。」
「那麼她不太可能會自殺……一個人想死的時候是不會告訴其他人的，而是馬上就去做。既然會花時間考慮……」
過了一會兒，他在一個小報亭停下，買了一份巴黎地圖。地圖裡面有張藍色的紙，是醫院名單。有五十家，其中一些就在拉丁區附近，還有一些有點遠。
他順著這條路，走進經過的第一家醫院。一個中年婦女穿著白色的夾克衫，戴著白色的帽子，站在一間開著一個窗口的玻璃房裡。
「如果您是來看病人的……」
她用筆尖指了指一張通告，上面寫著探病的日期和時間。
「不……我是來找人的……」
「您覺得您要找的人在這裡嗎？」
「我不知道。是一個十八歲的女孩子……」
「出車禍了？」
「不知道。是我妹妹……」
他被嚇到了，這個表情嚴肅的女人並沒有安慰他。他解釋道：
「我害怕她會自殺……」
「您怎麼會這麼想呢？」
「她給我寄了一封信，提到自殺。」
「叫什麼？」
「奧迪爾·普安泰……」
「住在哪個區？」
「她住在洛桑，但是我知道她前天晚上在巴黎……」
她找了一下名單。
「名單上面沒有叫這個名字的女孩，在過去的一周里沒有自殺的人……」
「一周前她還在洛桑……」
他勉強相信了中年婦女的話。四天前，奧迪爾還住在家裡。突然間，他覺得躋身在人頭攢動的巴黎這種生活，對他來說極其陌生，甚至難以置信。
在洛桑雅曼大道，他總是覺得一切都理所當然。爸爸用一套很特別的方式來安排他的時間，但這不是因為和妻子沒有太多的交流呢？
他沒見到過他們兩個一起去客廳，他們也不一起看電視，媽媽不喜歡看電視。
媽媽每天下午都很精神，尤其是打橋牌時，到了晚上，她還經常去魯米納大道的新吧接著玩。
他自己也很少照顧奧迪爾。他學業的確很重，都沒有什麼玩樂時間。
他走進另一家醫院，前台友好一些。
「您是說一個年輕女孩？是最近發生事故的嗎？請稍等，我問一下護士長，看這幾個小時裡，有沒有人被送來……」
她消失在走廊的盡頭，一位病人正躺在走廊里的一張滾床上等著。
「年輕人，沒有。沒有類似的情況……希望您在其他地方得到的也是這個答案……」
最後他走到聖雅克街的盡頭，這個區醫院最多。他耐心地走完每家醫院，重複著相同的話。醫院的人對他態度或好或差，但對他來說沒什麼區別。
「沒有，先生。」
他已經料到他們會補充些什麼：
「很遺憾……」
他去蓋伊·呂薩克街確認有沒有給他的信或口信。因為妹妹會猜到，收到她的信以後，他會坐最早一班車來巴黎。或者她還猜到，家裡人總是住在墨卡托酒店。
「沒有給我的嗎？信或者口信？也沒有電話嗎？」
「什麼都沒有。您看上去很累。今天晚上，您最好早點睡……」
他苦笑了一下。只有在晚上，他才有一絲機會找到奧迪爾。
「我儘量吧。」他承諾道。
他五點去烏爾森街拿照片，警局的人給他了六張複印件。
他撐不住了，回到賓館，躺在床上，很快就睡著了。他醒來時天已經黑了，房間裡只有檯燈的些許亮光。
他洗了個澡，穿上衣服。他好像聽到遠處傳來陣陣雷聲，但不是很確定。已經是晚上十點了。他走進經過的第一家酒吧，吃了三個三明治，喝了杯啤酒。他不願獨自坐在餐館裡吃飯。
雷聲像不像是火車的轟鳴？他常會想到火車，想到妹妹：手裡拖著藍色的行李箱，走下火車。
她之所以會拿著行李箱，是因為她不想馬上自殺。她知道自己不能住在蓋伊·呂薩克街，住在那裡會很容易被家人找到。她還從來沒有住過巴黎別的賓館。
為什麼不住在車站附近呢？那裡有很多賓館，各式各樣的都有。那些綿延不絕、來了又走的客人，不會比其他賓館的人更注意她。
他來到里昂車站。在這裡，只說名字就可以了，遊客登記入住必須出示身份證。
「您好。請找奧迪爾小姐。」
「她住在這裡嗎？」
「不知道。」
「這裡沒有這個人。」
他找了一家又一家賓館。每次人們都是搖頭。
直到有個值夜班的門房很誠實地跟他說：
「您和她錯過了。」
「她住這裡？」
「是的。」
「什麼時候走的？」
「昨天走的……攔了輛出租車……」
「您沒聽到她要去哪裡嗎？」
「我白天不在這裡……」
他想要確認就是奧迪爾。
「您看到她了嗎？」
「當然。她每天晚上回來時都是我在值班。她很友好，但不是很開心。」
「穿著長褲嗎？」
「是的。她的衣服不是很鮮艷，而且她總是穿著同一條棕色的褲子。」
她不是去車站坐車，因為那樣就沒必要叫出租車了。她為什麼要換賓館呢？
「我可以用一下電話嗎？」
「打巴黎市內的嗎？」
「是的。」
「大廳左側有個電話亭……請等一下，我給您個籌子 6 ……」
他打給失蹤人口找尋處，請求和局長講話，鮑勃不知道局長的名字。
「您是找洛博先生嗎？我看一下他有沒有空……」
局長略微沙啞的聲音傳來：
「哪位？」
「今天上午我去找過您……」
「是那個找妹妹的瑞士人嗎？您找到了嗎？」
「沒有，不過我找到了她這三天住的賓館。她昨天下午離開的，坐出租車走了……不好意思，現在打擾您……我現在已經沒有時間這個概念了……」
「警局也是不分時間的！您很走運，我有個報告要寫，所以吃過晚飯後，又回來了。您告訴我的這個消息很有用。應該可以作為出發點。賓館叫什麼名字？」
「請稍等……我沒記下來，讓我看一下……名字很奇怪，叫埃里亞爾賓館……」
「在里昂車站對面嗎？」
「是的。」
「知道了，我的人明天會處理的……」
「謝謝您……」
他對自己很滿意，因為他想到了來車站附近找。但是她為什麼會突然離開呢？她住在這裡就表明她相信沒有人會來這裡找她。是因為每天晚上離開拉丁區回這裡路程太遠嗎？她會不會住到聖日耳曼德佩區附近了呢？
他從地下酒吧開始找起，從那個高大的斯堪的納維亞人的酒吧開始。他在那裡又遇到了那些音樂家，包括那個吉他手。他坐下，點了杯蘇格蘭威士忌。音樂停了，那個吉他手走過來坐在他旁邊的小圓凳上。
「您見到她了？」
他搖搖頭。
「我聽一個和我在一家餐廳吃飯的朋友提起過她。他也是個吉他手。沒受過培訓，就靠自己的本事過活。他經常去街上一家叫心之尖的酒吧……」
「我知道，我昨天晚上去那裡了。前天晚上，我妹妹在那裡出現過。有人認出了她，因為她和那裡並不怎麼搭調……那人還跟我詳細描述了她……您知道，讓我奇怪的是，她沒有再次出現在這裡……也許她是害怕遇到我們，故意不到這裡來……
「她猜到我到巴黎了。她在逃避我。她可能以為爸爸也跟我在一起……我還是再等一會兒吧……」
音樂重新響起，他走到角落裡坐下，一個漂亮的女生只穿了件黑色的絲綢裙子，裡面什麼也沒穿。她走過來跟他說：
「金黃色頭髮的帥哥，你想跳舞嗎？」
「不用了，謝謝。」
「你想請我喝一杯嗎？」
「請自便，叫櫃檯記在我的賬上就行了。」
「你不喜歡我陪嗎？」
「不是，不過……」
他有點措手不及，支支吾吾。而她就安安靜靜地坐在對面。
「威士忌嗎？」服務員問道，好像很早以前就知道了鮑勃的口味似的。
「兩杯。」
女孩看上去很謹慎。
「希望你不是和女伴一起來的。」
他搖搖頭。
「你不是巴黎人？」
「我是洛桑人。」
「洛桑是在瑞士吧？我前幾天還聽說過瑞士……昨天還是今天，不過我不記得是在哪裡了……」
「一個年輕女孩子對你說的嗎？」
「不知道……好像是一個女人的聲音……」
「在餐廳？」
「有可能。我經常在莫貝爾廣場的比爾博凱餐廳吃飯……不過我覺得不是在那裡。」
「您住賓館嗎？」
「不，我有屬於自己的一間房子，還可以在那裡做飯……我想想……兩天聽到兩次瑞士，不得不承認這個巧合太奇妙了……」
她說話時觀察著他，好像覺得他人還挺好的。
「你來巴黎很久了？」
「不是。」
「你是學生？」
「是的。」
「乾杯。」
在另一種情況，他很可能會跟她上床。因為她看上去是個好女孩，而且身材很誘人。
他向服務生做了個手勢。
「您要走了嗎？」
「是的。我有些困了。」
他結了賬。那個女孩子嘆了口氣：
「唉，你呀！」
他對吉他手擺了擺手，走了。外面下起了小雨，是巴黎人渴望已久的雨。因為這裡和瑞士一樣，九月雨水很少。
不知怎地，他去了心之尖，老闆請他喝了一杯朗姆酒。他不太想喝，但是又不敢跟老闆說。
「她沒來？」
「沒有。」
今天晚上，三個長頭髮的人在酒吧里一邊演奏一邊走來走去。
這杯朗姆酒下肚，他的腿就不聽使喚了。他勉勉強強地走到蓋伊·呂薩克大街。
他一直睡到第二天上午十點，醒來後，嘴裡黏黏的。