資本主義、社會主義與民主 · 第一章　先知馬克思

我允許與宗教界相似的名詞闖入本章的標題不是由於疏忽，而是有超出比擬的道理。在一個重要意義上，馬克思主義是一種宗教。首先，對它的信徒來說，它提出體現生活意義的一套最終目標，這些目標是判斷事物和行動的絕對標準；其次，它提出達到這些目標的指導，那就是一個救世計劃和指出人類或人類中經過挑選的一部分人可以免除的罪惡。我們可以進一步詳細說明：馬克思的社會主義也屬於允許在人世間建立天堂的宗派。我相信，一個聖典學家對這些特徵的系統闡述將給人們分類和評述的機會，而這樣的分類和評述比單純經濟學家所說的任何理論可能會遠為深刻地挖掘出馬克思社會學的本質。 上面所說道理中最不重要的一點是，它解釋了馬克思主義成功的原因。 (1) 純粹的科學成就，即使比馬克思的成就遠為完美，決計得不到屬於他的歷史意義上的不朽。對方裝備黨派口號的武庫也做不到這一點。他成功的一部分，即使是很小的一部分，確實應歸功於他交給他的信徒的可以在任何講台上現成使用的許多白熱的言詞、熱情的控訴和憤怒的姿勢。在這方面需要說的是，這批彈藥過去曾經、現在還在很好地為它的目的服務，但是彈藥的生產也帶來不利：為了鑄造在社會鬥爭舞台上使用的那種武器，馬克思有時不得不歪曲或偏離從他理論體系邏輯地引申出來的主張。無論如何，如果馬克思只是一個空泛的布道者，到現在他早已默默無聞了。人類不會感謝那種服務，會很快忘記為政治歌劇寫歌詞者的名字。 但他是一位先知，為了弄懂這個成就的性質，我們必須在他自己時代的背景中理解它。當時是資產階級成就達到高峰、資產階級文化落入低谷而機械唯物主義盛行的時代，當時的文化環境還沒有透露出新藝術和新的生活方式已經孕育在它的母胎里的信號，仍放縱在最可厭的陳腐之中。社會與所有階級急劇地消失任何真正意義上的信仰，與此同時，唯一的一線光明（從羅奇代爾態度 (2) 和儲蓄銀行發出的除外）在工人世界中熄滅了，而知識分子則聲稱他們對穆勒的《邏輯學》和濟貧法甚為滿意。 現在，馬克思主義關於社會主義人間天堂的學說，對於千百萬人的內心意味著一道新的光線和新的生活意義。如果你願意，可以叫馬克思主義宗教為冒牌貨，或者是一幅對信仰的諷刺畫——對這個看法有許多話可說——但不要忽視或者不去稱讚這個成就的偉大。不要介意這千百萬人中幾乎全部不能懂得和正確評價這個教義的真正意義。那是所有教義的命運。重要的是教義已經構想出來，並以當時具有實證主義思想的人可以接受的方式傳播開去——這種思想本質上無疑是屬於資產階級的，說馬克思主義基本上是資產階級思想的產物並不荒謬——做到這一點有賴於，一方面要以無比巨大的力量系統闡述受挫敗和受虐待的感情（這是許多不成功者自我治療的態度），另一方面要宣稱社會主義解救那些痛楚的肯定性經得起理性的檢驗。 看吧，這裡最高超的藝術如何成功地把二者交織在一起，一個衰落的宗教任其像喪家之犬那樣跑來跑去的超理性渴望，另一個是不容忍任何沒有科學或只有偽科學內涵信條的當時必然出現的理性主義和唯物主義的傾向。宣講今後目標不會有效果；分析社會發展過程只能使幾萬個專家感興趣。但穿上分析的外衣宣講，著眼於深切的需要進行分析，這就是馬克思主義者得到人們熱情皈依和最高獎勵的原因，它使人們深信，他信仰的和支持的東西絕不會失敗，必然在最後取得勝利，當然，這個成就的原因還不止於此。個人的力量和先知的閃光，獨立於教義力量以外而起作用。沒有它們就無法有效地啟示新的生活和新的生活意義。但在這裡，這點與我們無關。 關於馬克思試圖證明社會主義目標的不可避免性的說服力和正確性還必須說上幾句。但是關於上文所說他對許多失敗者的感情所闡述的東西只需一句話就足夠。這的確不是對有意識或下意識實際感情的真實闡述。我們寧可稱它是以社會進化邏輯的真實或虛假的啟示來代替實際感情的一種企圖。由於他這樣做了，由於他把自己的術語「階級意識」很不現實地說成是群眾自發的，他無疑歪曲了工人的真實心理（工人心理主要想成為小資產階級，希望政治力量幫助他達到那個地位），但一旦他的教導起了作用，他也就擴張它和拔高它。他不曾為社會主義理想的美人一灑感傷之淚。這是他自稱強於他稱為空想社會主義者的優點之一。他也不稱讚工人為日常辛勞操作的英雄，而資產階級在擔心分不到他們紅利時倒喜歡這樣做。有一些他的較差的追隨者，具有十分明顯拍工人馬屁的傾向，而他從不這樣做。他也許非常了解群眾的特點，他的目光注視社會目標，遠遠高於群眾，超越群眾所想所要的境界和目標。他還從不以他自己所定的任何理想教導群眾，這樣的虛誇作風是他不曾想到的。正如每一個真正的先知都說他自己是上帝的卑微的代言人一樣，馬克思同樣只宣講歷史辯證過程的邏輯。這一切顯示出來的尊嚴能抵消許多褊狹和粗俗的缺點，在他的著作和生活中，這種尊嚴與這些缺點形成十分奇怪的結合。 最後另外還有一點也應該提到。馬克思個人教養極深，不會同意那些粗俗社會主義教授們的意見。那些人見了神殿卻不認識。他完全能夠理解一種文化和這種文化價值的「相對的絕對」價值，不管他覺得他自己離開它多麼遙遠。在這方面，《共產黨宣言》為他的胸襟廣闊提供了最好的證明，這個宣言不乏稱讚資本主義光輝成就的敘述 (3) ；即使在宣布資本主義未來死刑的時候，他也從不否認它在歷史上的必要性，當然，這個態度暗示馬克思本人不願接受的許多東西。但是，由於他的歷史理論給予事物有機邏輯觀念一種特殊的表達，這種態度無疑加強了他的地位，也使他更容易採取這種態度。在他看來，社會事物是有一定秩序的，在他一生的某些關鍵時刻，不管他可能多像一個咖啡館陰謀家，他真實的自我卻厭惡這類事情。對他來說，社會主義不是抹煞所有其他生活色彩，並製造對其他文明懷有不健康和愚蠢的憎恨的偏見。因之，在不止一種意義上，有理由把由他的根本立場融合一起的他那種社會主義思想和社會主義意志稱為科學社會主義。 ———————————————————— (1) 馬克思主義的宗教性質從正統馬克思主義者對反對者的特別態度上也看得出來。對於他，如同對於任何宗教信徒一樣，反對者不僅僅犯了錯誤而且犯了罪。不但從理論上駁斥他，而且從道德上責備他。一旦真理昭示，反對者不能再得到寬恕。 (2) 羅奇代爾是英國合作事業的誕生地。——譯者 (3) 這句話看來是誇張，讓我們從權威的英譯本中摘錄一些話：「資產階級……首次證明了，人類的活動能夠取得怎樣的成就。它創造了同埃及金字塔、羅馬水道、哥德式教堂根本不同的藝術奇蹟；……資產階級……把一切民族……都捲入文明……它創立了規模巨大的城市，使城市人口比農村人口大大增加了起來，因而使很大一部分居民脫離了鄉村生活的愚昧狀態……資產階級爭得自己的階級地位還不到一百年，它所造成的生產力卻比過去世世代代總共造成的生產力還要大，還要多。」鑒於提到的所有成就都單獨歸功於資產階級 ，這比許多徹底資產階級經濟學家所說的還要多。這是我說上面這段話的全部意思——完全不同於今日粗俗化的馬克思主義的觀點或現代非馬克思主義激進派凡勃倫的廢話，讓我現在就說清，我將在第二篇關於資本主義成就裡要說的意思。