追帽子的人 · 惡作劇 艾迪生

我要將下面這封信刊登出來，做讀者今天的消遣材料。 先生： 你很知道我們國家是世界裡最負盛名的產生所謂「怪人物」同「滑稽家」的國家，所以人們說英國喜劇里人物的新奇同複雜是無論哪一國的喜劇也趕不上的。 我們國家所產生的數不盡的種種怪人物裡面，我看起來最覺得奇怪有趣的是那班異想天開、弄出很特別的把戲、替自己或他們的朋友們尋開心的人們。我的信要單述一種怪人物，他們最喜歡召集一班具有同樣特點的客人，使人們看著會覺得滑稽可笑。我要用下面這個例子使大家來明了我的意思。前代有一位滑稽家擁有很厚的財產，他卻以為開玩笑花的錢是用得最值得的。有一年他住在巴斯a，看到那一大群的時髦人們裡面有好幾個是長下頦的，他自己臉上的這一部分也是很出色的，他就宴請十位這種出色的人物，他們的嘴都生在他們臉孔中間。他們一坐在桌旁，立刻開始彼此睇視，想不出他們怎麼會聚在一堂。我們英國的俗諺總說過： 滿堂都是鬍子 大家一定笑哈哈。 我現在所說的這群人也是一樣的，他們看見當飲食談話的時候有這麼多臉孔的尖銳下頦老是搖動著，又看到在會這許多的下頜常常在桌的中央相碰，每人都了解了內中的滑稽意味，大家非常高興，從那天起他們變成很好的朋友，有什麼事彼此也幫忙得很周到。 這位先生後來他又聚集一班他所謂送秋波的人們，就是那班帶有不幸的斜視眼的人們。他這次的開心是在觀看這許多破碎曲折視線里的一切射眼箭，誤會的表示同不經意的目許。 這位哈哈笑先生的第三次大宴會是請口吃的人們，他集有夠坐滿一桌的人們。他先叫他的一個僕人坐在布幕後面，將他們酒桌上的談話記下，這是很容易可以辦到的，用不著速記的幫助。由所記下來的看起，雖然他們的談話沒有停歇，食第一道菜時候他們還說不到二十字；等二道菜捧上的時候，有一位在座的整整費了一刻鐘工夫，只說小鴨同龍鬚菜都很好；還有一位花了同樣久的時間宣布他也是這樣子想的。可是這次開玩笑的結果沒有前回那麼好；因為有一位客人是個勇士，一肚子的憤怒不知道怎麼發泄好，走出房子，送來一張寫的挑戰書給這位詼諧主人，雖然經過朋友們的從中斡旋，這個決鬥也就取消了，但是他也因此停止了這類好笑的宴會。 先生，我敢說你一定會贊成我的意思，以為這類開玩笑既然沒有寓了什麼深意，是應當阻止的，認作這全是不幸的舉動，並不能算為詼諧。但是我們會自然而然地將別人所想出的東西漸漸地修改好，並且單單一個人，不管他有多大本領，總不能夠既發明出一種藝術，又使它達到盡美盡善的地步——我現在要告訴你我所認識的一位忠厚紳士，他聽到前面所說的那種滑稽，自己也來干一下，卻努力於使它變作有益於人類的東西。有一天他宴請六七位朋友來，誰也知道他們個個都喜歡在講話時用幾句特別的贅語，像「你聽到我的話沒有」「你知道嗎」「這就是說」「所以，先生」。每個客人常常用他特有的這些雅句。坐在旁邊的人看來自然覺得很可笑的，於是這位鄰座人會想到自己，覺得自己在別人眼裡一定也是同樣的可笑。這麼一來，他們沒有坐多久，每個人都是萬分謹慎地談話，小心避免他們心愛的冗字，他們的談話因此丟去了多餘的詞句，包含有更多的意思，雖然沒有那麼多的聲音。 這位好心的紳士後來他得便又聚集另外一班朋友，他們是沉溺於詛咒這個壞習慣的。為的是要指出給他們看這種習慣的荒謬，他就使用前面所說那個妙法，在房子裡看不見的地方安置一個書記生。喝完了兩瓶酒，人們不拘地說出心裡的話時候，我這位忠厚朋友看出他們坐下酒桌後在他家裡說出好許多響亮震耳的廢話，他們失丟了不少有意思的談話，全因為他們要亂說這類用不著說的詞句。「他們一定可以集了一大筆的款給窮人們，」他說，「若使我們實行一種法律，彼此互相監督，說一句詛咒就要罰款。」他們都是沒有生氣地接受這句溫和的譴責。他跟著就告訴他們，因為他知道他們的談論不會有什麼秘密，所以他叫人記下，為著好玩起見，要將寫下的念出，若使他們願意。一共有十張，折實起來只有兩張，設使沒有我前面所說的那種可惡的插話。冷靜地念出來，那仿佛是魔鬼聚會的談話，不像是出自人的口裡。總而言之，每人恬靜地聽到他在談話的興高采烈，毫不留意時候所說的詛咒，個個都戰慄起來。 我只要再說他的另一次宴會，他用同樣的妙策去醫好另一類人，他們是文雅談話的受累者，他們的白費時間是不下於前面所說的兩種人，雖然他們是比較天真些，我指那班愛說故事的無聊人們。我朋友找到六七個相識的人，他們全染有這個奇病。第一天，他們裡面一位一坐下來就說到那慕爾b的被圍，一直講到下午四點鐘止，那是他們離別的時候。第二天，所有的談論全給關於蘇格蘭人的故事所占有，簡直沒有法子使他停止，當他們還坐著談天時候。第三天也是同樣地費在一篇同樣長的故事的敘述里。他們最後想到這種互相對待未免太野蠻了，因此他們從這類昏睡里醒來，他們患這個毛病已經有好幾年了。 因為你在某一篇文章里曾經說過人們古怪奇特的性格是你所最喜歡的野味，我又覺得在這類觀察人情的作家裡你是最偉大的獵夫或者可說是一位寧祿c，若使你肯讓我這樣稱呼你，所以我想這封信里所說的新發現你一定是很願意聽的。 先生，我是你的…… a　那裡有極好的溫泉，是十八世紀裡英國時髦人們聚集的地方。——譯者注 b　慕爾是比利時的一省，接近法國。——譯者注 c　寧祿，「為世上英雄之首。他在耶和華面前是個英勇的獵戶」（見《聖經·創世紀》）。——譯者注