諸葛亮 · 第一章 武侯之政策及其時勢
五丈原秋風遠逝，廿一年，將星遂殞。千載之後猶令人唏噓憑弔感慕不已者，惟諸葛武侯而已。武侯死後五百年，有唐杜甫以詩王之資格，謁其祠堂賦詩一首曰：「丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」讀其前半首益令人低徊而不能去，至後半首則又欲慷慨起舞矣。古來論武侯者，莫如甫此詩。而欲知武侯之心事，以見其為前此政治界中唯一人之偉人，則不可不辟舊史氏之謬說，而易以現世界之眼光。
後漢之季，中央政府，失其威信，於是群雄崛起，分典州郡。當武侯之壯歲，雖黃巾已除，二袁既仆，而劉表割據於荊襄，劉璋自立於蜀郡，孫權擁江表之雄，曹操據宛洛之固。此數子者，皆有聲名才望於時。獨劉豫州奮起側陋之中，固不如孫權承破虜討逆兩世之烈，兵雄將猛，即比曹操之起東郡，亦大不侔。然其人真英雄也。有時而結人心，則以長者自居；有時而逃人忌，則以弱夫自全；有時而據要津、赴機會，則蹶然而起。此武侯之所以舍曹而事劉也。操欲用侯，侯自陳不樂出身。操謝之，曰：「義不使高世之士，辱於污君之朝。」（見《抱朴子》）夫彼豈果不樂出身？特以操負挾天子以令諸侯之惡名，身為漢民，而他日直接以滅漢，此於舊倫理上所不能通者也。豫州為帝室之胄，人心所系，輔之則易以集事，此武侯之作用也。果其心乎復漢，則當孝獻未廢之日，何不如光武之事？更始聞獻帝遇害之謠，何不效高祖之為發喪？且於入吳求援之日，何無一語及漢，而明目張胆說以鼎足之勢哉？其欲以劉豫州為天下之共主也明矣。故當知武侯為蜀漢之武侯，而非後漢之武侯。舊史氏不知武侯之志！固將滅魏吞吳，統一中原，以施其偉大之抱負，為三代後未有之一人。乃以忠漢不忠漢，為唯一之問題。其識亦陋矣。
侯在隆中，抱膝長吟，自比管樂，此其企慕固甚高也。晉宋以來，追慕偉人，為侯作傳者，自陳壽外，有宋張栻之《漢丞相諸葛忠武侯傳》（見《十萬卷樓叢書》）、蕭常之傳（見《續後漢書》）、元郝經之傳（見《續後漢書》）、明謝升之傳（見《季漢書》）、李贄之《忠誠大臣傳》（見藏書）。雖互有詳略，而陳壽傳中之自比管樂一語，他傳皆削之。張栻又為之辭曰：「侯在隆中，傳稱以管、樂自許，予謂侯蓋師慕王者之佐，其步趨則然，豈與管樂同在功利之域者哉？意是傳者之誤，故不復雲……予既作傳，以示新安朱元晦，元晦以予不當不載以管、樂自許事，謂侯為後主寫《申》、《韓》、《管子》、《六韜》之書，及勸昭烈取荊、益以成霸業。可見其所學未免乎駁雜。」是可見舊史氏眼光之陋也。
夫管、樂何如人哉？樂毅用於燕而未盡其用，然其將略，已顯於世。觀其下齊七十餘城，而人不知兵，被讒去國，不出惡聲。其人固有名將之風，夏侯太初論之詳矣。至於管子，以今日政治家之學識論之，則誠吾國歷史上有數之人物也。二十世紀之所以立國者五，曰國家思想也，法治精神也，地方制度也，經濟競爭也，軍國民主義也。凡此五者，有之則強，無之則亡。磅薄發輝，於今為烈，乃二千年前管子已實行之，以成其功業。武侯之時，漢室不振，神洲之內，豆剖瓜分。其所遇之時勢，與管子同。故其相昭烈後，主持強兵富國，法治尚武之術，亦莫不祖述管子。而與現世界所以立國之原，如合符節。自晉唐以後，人狃於一統之局，頹然自放，轉詆管葛之治為雜霸。而泄沓成風，相忍為國，遂以積弱聞於世界。烏知吾先民強毅而貞固之手段，固不讓彼橫絕一世、睥睨五洲之大政治家大軍人之所為也？況如武侯之高風亮節，出處皎然，尤非他人所能望其項背者哉。
五丈原秋天的風已經離我們遠去，閃耀了二十一年的將星，也在此時殞落。千年之後還令人嘆息懷念不已的人，也僅有諸葛亮武侯了。武侯死了五百年後，唐朝時期被尊為「詩聖」的杜甫，曾去他的祠堂拜見，並賦詩一首：「丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」我們讀這首詩的前四句，有一種十分迫切的仰慕之情，而後四句又讓人情緒激昂，充滿了鬥志。古人所有懷念、歌頌武侯的詩，都比不上杜甫的這一首。而要想知道武侯的心事，展現出他是千年前政治界中唯一的偉人，則要拋開以前史家的謬論，改用現代人的眼光去看待。
東漢末年，朝廷失去威信，於是各路英雄紛紛崛起，瓜分了各個州郡。當時武侯正當壯年，雖然那時黃巾起義已經被鎮壓，袁紹與袁術也已經倒下，但是還有劉表分割占據了荊州、襄陽，劉璋在蜀郡獨立，孫權擁兵東吳，曹操坐據南陽、洛陽。這幾個人，在當時都是很有聲望的。唯有劉備在僻陋之中崛起，比不上孫權繼承孫堅、孫策兩代威名，加上兵源充足，將領勇猛，即使和曹操起兵東郡相比，也難以比擬。然而，劉備這人也算是個真英雄。有時為了籠絡人心，他就以長輩自居；有時為了不遭人忌諱，他又示弱來保全自己；有時占據要地、為了抓住機會，便會奮然而起。這也是武侯為什麼不跟隨曹操而追隨劉備的原因。曹操想任用武侯，武侯說不願意做。於是曹操說：「我不會讓超絕世俗的人，在無道昏君的朝堂上受侮辱。」（見《抱朴子》）諸葛亮難道真的不願意做官嗎？只不過因為曹操背負著挾天子以令諸侯的惡名，而諸葛亮身為漢朝的子民，有一天可以直接將漢朝滅亡，這在以前的倫理道德上是說不通的。劉備是漢室皇帝的子孫，人心所向，輔佐起來更容易成事，這也是諸葛亮的用意。確實是想要匡復漢室，那麼在孝獻帝沒有被廢除的時候，為什麼不學光武帝行事？寧願相信獻帝遇害的謠言，為何不學習高祖發喪的行為？況且在向吳求援的時候，為什麼沒有一字半語提到匡復漢室，而是明目張胆地大說三國鼎立的天下形勢？他所想要的就是奉劉備為天下人共有的君主！這才是目的。因此應當知道武侯是蜀漢的武侯，而不是東漢朝廷的武侯。這是舊史官不懂武侯的志向啊！諸葛亮將消滅魏國、吞併吳國、統一中原作為自己畢生的抱負，是夏、商、周三代後僅有的人物！舊史官卻只糾結於諸葛亮忠不忠於漢這個問題，可見他們的眼光也是短淺的。
武侯隱居隆中時，經常抱膝吟唱，把自己比做為管仲和樂毅，這是他仰慕他們的才華，希望達到更高的境界。從晉宋開始，有仰慕他才華的人，為武侯寫傳的，除了陳壽，還有宋朝時張栻寫的《漢丞相諸葛武侯傳》（見《十萬卷樓叢書》）、蕭常的傳（見《續後漢書》）、元朝郝經的傳（見《續後漢書》）、明朝謝升的傳（見《季漢書》）、李贄的《忠誠大臣傳》（見藏書）。傳記上雖然有的詳細有的簡略，但陳壽在傳書中的自比管仲和樂毅這一說法，其他傳記上都沒有記載。張栻又解釋說：「武侯隱居隆中，傳記中稱以管仲樂毅自稱，我覺得是武侯仰慕王侯的佐證。他選擇行走的路，怎麼能和管仲樂毅這些都是功名利祿中人相比呢？想來是寫傳的人誤會了其中的意思，因此不再多說……我寫了這篇傳記後，拿去向朱元晦請教，元晦認為不應該不記載武侯自許為管仲和樂毅這回事，認為武侯後來為劉禪手書《申》、《韓》、《管子》、《六韜》這些書，及規勸劉備占領荊州、益州以圖霸業。可見他所學的東西未免太雜了些。」由此可見以前史官們的目光之短淺。
管仲、樂毅是什麼樣的人物？樂毅在燕國還沒有完全發揮出才能，然而他的將才偉略卻已經向世人顯露出來，看他統帥燕國等五國軍隊攻下齊國七十多個城池，然而燕國人卻都不懂用兵之道，樂毅因為流言而投奔了趙國，也沒有說燕國的壞話。這人也是有大將風範氣度的，夏侯玄關於他的評論已經很詳盡了。至於管子，以現在政治家的眼光看來，確實是我國歷史上少有的人物。二十世紀中使國家存在的條件有五個：國家的思想、法治的精神、各個地方的制度、經濟競爭、軍國民主義。具備這五個條件的國家就會強大，不具備的國家就會慢慢走向衰亡。將這五個條件充分利用，到現在會使國家氣勢盛大。這在兩千年前管子已經實行過了，助他成就了一番大業。武侯那個時候，漢朝皇室衰微，國家分東離西，國土被分割，當時的情形和管子是一樣的。因此在他輔助劉備後，主持強兵富國、治理國家、統治軍隊的方法，也都是學習管子。而與現在世界所有建立國家的原則，基本上也是相符合的。從晉唐以後，人們拘泥於一成不變的局面，萎靡不振，自我放縱，回過頭來卻毀謗管子和諸葛亮治理國家是用王道摻雜霸道。
當懈怠成為社會風氣，隱忍苟且成為立國方略，於是積貧積弱任人擺布的名聲就聞名於世了。難道不知道我們國家先民那種堅毅頑強、守持正道的方略，相比那些縱橫一時、傲視世界的大政治家、大軍事家的所作所為也毫不遜色嗎？況且像武侯這種高風亮節的人物，更不是一般人所能比得上的。