莊子物語 · 第六章 老子之無

諸橋轍次 《莊子物語》
關於莊子,我之前只講述了一些雜亂無章的故事,莊子思想自然有堅實基礎。那種基礎是什麼呢?我認為是其前輩老子強烈闡述的「無」的思想。所以,在講述有關莊子的各項事實及其思想傾向之前,我想就老子「無」的思想做一個簡述。 1.本體一耶二耶 老子認為,「無」是宇宙的本源,是先於天地而存在的絕對本體,而且同時它又是一切「有」的活動之本源。那麼,對於宇宙的本源是「無」,我們能否做出證明呢?關於這個問題,我們首先最好思考一下何為物之初始。若以極其常識性的思維進行思考,我們可以認為萬物起初時存在一個造物主。就人而言,有了父與母或男與女,於是子女誕生,子女生育的話,才有孫子以及曾孫誕生,子子孫孫因此綿延不斷。 這種想法可以解讀為,人類最初為二,即人由父與母生出。推而廣之,宇宙萬物最初也為二,先有陰與陽,然後生成萬物。也就是說,可以認為宇宙最初是二。 從我們日常的社會現象來看,「二是本源」的觀點很容易被接受,因為有前才有後,有上才有下,有強才有弱,有尊才有卑,所有物象都是兩兩相對。 無論是解釋宇宙的本源,還是解釋我們日常所遇到的社會現象,「二是本源」都是方便法門。但對於人類起初為何是二這個問題,人們心中並不十分滿意。人有種思維習慣,認為太初有一,一生二,如果不這麼思考我們就會意猶未盡。這個「一」或許可以稱為神,也可以叫作佛。神或佛為人類創造了最初的男與女,或父與母,這樣解釋我們才感覺心情愉悅,能夠接受。 儒教把最初的一稱為太極,所謂「太極生兩儀」,兩儀就是陰與陽。這麼一來,陰陽生萬物也是理所當然。 2.一者有耶無耶 然而,這個最初的一,無論是儒教的太極抑或宗教上的神佛,假如視之為「有」,又會產生問題。這個「有」究竟是誰創造的?這麼一來,就無法說明在它之前是什麼。如果假定神是「有」,那創造這個神的神是什麼呢?這就陷入循環定義。 對於這個邏輯上的困難,最巧妙的詮釋是老子的「道生一,一生二,二生三,三生萬物」。這裡的一當然是神,是佛,或者是儒教的太極。二當然是男女,是陰陽,是儒教所謂的兩儀。三是男女交合的能力或陰陽交合力。即便有男女、陰陽,如果沒有交合能力,孩子就無法誕生。這是老子解說的細微之處。這樣就解釋了三生萬物。 3.道為無 上文說明解釋了一生萬物的路徑,那麼,此文最初的「道生一」的「道」究竟是什麼呢?老子並沒有進行解說,但他認為道是「無」,在這裡,他利用了反邏輯。 老子提出,道不可以與一相同。如果相同,就成了一物生成同一物,這無法解釋。因而必須斷定這個道不是一。這麼一來,老子的一就是神、是佛,是儒教的太極,如果進一步刨根問底,「一」就是「有」。因此,老子的道非「有」,而必須是「無」。道是「無」,這就是老子虛無哲學的根基。 老子認為宇宙起初不在「有」而是「無」。「無」才是宇宙肇始前的存在,它是宇宙的本體。此後,老子在所有場合都表達了這一思想,也可以說成「天下萬物生於有,有生於無」,或者「無名天地之始,有名萬物之母」。此時的無名即是道,有名是指第一個有名稱之物,即指天地。天地雖是萬物之母,但無之道才是天地之始。 4.無生有嗎 根據前面的論證,老子認為「無」是宇宙的本源,先於天地而存在,我們現在對「道生一」的邏輯再加以探討。如上所述,如果道是「無」,一是「有」,「道生一」當然就能轉換成「無生有」這一形式,那麼,「無」如何生「有」呢?對此,老子從作用上加以了實證。換言之,如果沒有「無」,「有」的作用就不會出現。假如「有」的作用必須等待「無」的存在,那麼,不妨說有從無生。 5.有之用始於無 老子的著名論斷里有「三十輻共一轂(gǔ),當其無,有車之用」。筆者再加以說明,轂就是插入車軸的車輪中心部分(車輪中心的圓木),以轂為中心,有三十根細條(即車輻)伸出,這就是整個車輪的形狀。三十輻共一轂,意思是三十根車輻集中於一個轂。 車由輻、轂、轅、轍等各種部件組成,按照老子的解釋,為了讓車子開動,最為重要的部分就是裝入車軸的地方,就是轂的中空的部分,是無。他說明,如果沒有這個空間,車子不會動。正因為有了這個無的空間,車才能夠發揮作用。也就是說,車的「有」的作用,產生於轂的中空的「無」。 老子在此句之後說:「埏(shān)埴以為器,當其無有,器之用。鑿戶牖以為室,當其無有,室之用。」埴是黏土,揉捏之後用於製作茶碗、茶壺等,然而,茶碗、茶壺必要部位是中間空的部分,是什麼也沒有的中空部分。正因為有了這個空間,才可以放茶葉,注入開水,發揮茶碗的作用。房屋也同樣如此,需要製作入戶門、凸窗,還要鋪設地板,安裝天花板,但作為房間最為重要的部分是房間裡的空間。老子解釋說,正因為有了這個空間的「無」,這個房間才有作用。總之,倘若沒有「無」,就不會產生「有」的用,即有由無生。 老子把話題歸納為「有之以為利,無之以為用」。所謂「有」要轉化為有利益的「用」,必須率先發揮「無」的作用,也就是形成「用」。 2 道生一,一生二,二生三,三生萬物。萬物負陰而抱陽,沖氣以為和。 ——《老子》四十二章 3 反者道之動;弱者道之用。天下萬物生於有,有生於無。 ——《老子》四十章 5 三十輻共一轂,當其無有,車之用。 埏埴以為器,當其無有,器之用。 鑿戶牖以為室,當其無有,室之用。 有之以為利,無之以為用。 ——《老子》十一章