中原豪俠傳 · 第一回 古寺賣書奇人隱負販 通衢喝彩烈士激同胞

武俠這種人，中國各級社會裡都繪聲繪影地傳著，加之在小說家的筆下，戲台上戲子的搬演，更把武俠形容得像妖魔鬼怪一樣。其實把這兩個字拆開來解釋，那也是很平淡的事。武是有武力，俠是豪爽之士。累贅一點兒來解釋，他是一種有力氣，而且輕財重義，扶弱鋤強的人。這樣說來，這種人雖是難得，可絕不是人群以外的人，社會上總可以找得出來的。不過做俠客的人，他有扶弱鋤強的志趣，不懂武術的人倒是不能勝任。向來說武俠的人，只著重一個武字，忽略了那個俠字，以至於說俠客口裡能吐出白光殺人，身體可以在空中飛來飛去。現在我們在小學校讀過幾天書的人，就有點科學常識，知道人的肉體，絕不能飛；也可以知道人的口裡絕不能吐出白光。因之很多人根據這兩點，斷定武俠這種人，由古到今，完全是捏造的。若是真有這種人，現在國家到了這種樣子，他們為什麼不替國家出一出力呢？這不但許多人如此想，就是我自己，也這樣地想。可是最近十年，我寄寓在北方，因為朋友的介紹，也會到幾位武林裡面的人，由於他們當面各種表演，果然有許多不可思議的地方。所謂內功輕功，有點涉於神妙的所在，卻也不假。尤其對於信義兩字，非常著重，說武俠實在是有的，卻也並不過分。我的四舍弟，他本是學圖畫的，他感到終日把筆畫畫，太寧靜了，請了一位孫老師來家教他的拳棒。這位孫老師，每逢星期一三五下午兩點鐘准到，前後沒有差過五分鐘。有一天大雨，平地水深一尺，連在家裡的人，覺得穿過一個院子，也很不容易，可是孫老師騎了腳踏車，還是準時來到。我們問他，這大雨何必來？他說，下大雨能不做人嗎？能不吃飯嗎？要做人，要吃飯，我自己的事，我自己就當做。有了這回事，我更相信他們武林中人，有為人獨到之處。偶然得著閒工夫，同兩三個武林中人坐在一處喝茶談天，也就知道了許多武術界的故事。當然，這裡面總也不免有些神奇過甚，可是大部分是事實。若是把這幾分事實，再加上對倍的描寫，又何嘗不是一部飛仙傳呢？不過作小說的人，也應當守作小說的道德，決不應當只圖筆下快意，造許多誨淫誨盜，或者成仙作佛的事來麻醉讀者。看小說不必就是有益之事，也不應該讓人為此受害。因之我聽了許多故事，卻始終沒有敢寫出來。最近我忽然一想，若把他們的傳說，偏重於神道意味的，改為一種國家種族思想，那就一切故事整個搬出來了，都加倍有意義了。把小說身價抬高些，也不過是一種文藝品，不是寫歷史，何必那樣認真。因此，我就決定了寫這部中原豪俠傳。武術界向來帶有秘密結社的意味，他們的徒弟，往往不知師父姓甚名誰？就是知道，也不能向外人胡說。我們作小說的，一知半解，無論實與不實，就更不能秉筆直書。所以這下面的人名地名，有三分真，也有三分假，讀者茶餘酒後，說起來開開心，也不必去考據鑿實。您若是說在下所謅，全是謊言，那我也不去強辯，因為小說家者流，根本就是道聽途說啦。說了許久，這話從何說起，說的是清朝末季辛亥年。那個時候，國家積弱多年，列強常常嚷著瓜分中國，稍微有心的人，雖不能拿起政權，替國家做事，卻也在民間暗暗布下革命的種子，預備做一番事業。談到有心人，在這三字上面，就引出了本書的開場人物。 那是十月小陽天氣。太陽在天空上照著，又沒有什麼風，一不飛黃沙，二不冷。汴梁城裡的大相國寺，下午一點多鐘，正正集合著中下等社會的人，開始熱鬧。提起這個大相國寺，大有來頭，在宋朝就建築了的。所以《水滸傳》上提到魯智深上東京，就投奔的是這裡。到了後來，成了一個平民市場，頗有點像北平的天橋，南京夫子廟。大相國寺里，茶棚酒館、戲場、書攤，什麼玩意兒全有。在東廊下一片空場子邊，有一家大茶館，人語喧譁，正紛紛地上著人。在茶館子外，擱著一條寬板凳，凳頭上支了一隻小木箱子。在箱面上橫了許多的白麻繩，夾住了二三十本刻印的小冊子。書面上大字印著書名，有《朱洪武》《風波亭》《吳三桂》《讓台灣》《曾國荃打南京》這些名目。在箱子上，橫直三根竹竿，架了一個小架子。架上橫了一方白布，上寫大名「郁必來堂」精印古今故事，每冊賣錢十二文。在架子下，郁必來跨凳坐著。看他五十上下年紀，頭上戴了軟梗黃草帽，上身穿藍布腰襖，攔腰緊了一根青布帶子。長方臉，高鼻子，黑黑的兩撇短八字鬍子。兩隻大眼睛，倒是閃閃有光。他左手上舉了一本小冊子，右手一面指著書，一面向大家唱道：「那崇禎王是個好皇帝，聽說是敵兵到忙坐朝堂。有太監忙把那景陽鍾來撞呀，滿指望文武臣來上本章。誰知道做官的把良心盡喪，一大半早已是暗把敵降。便算是有幾個懂得廉恥，一聽到外城破，躲躲藏藏。這時候一個個貪生怕死，誰顧得金鑾殿有一孤王。打破了景陽鍾一臣不到，崇禎帝一擺頭兩淚汪汪。我太祖逐元胡血戰十載，為漢人定下了這錦繡家邦。到如今各朝臣食祿不報，眼睜睜在一旁坐看國亡。」他唱到了這裡，把腳一頓，手一揮，停了書不唱。道著白道：「那崇禎皇上，一看大事不妙，轉向後宮。早聽得人聲大嚷，料是李闖亂兵已快攻皇城。手提了三尺寶劍，尋到十四歲的公主，舉劍便砍。」他說著，將手又是一揮，作個劈劍之勢。他唱得這般有聲有色，早引來了一大群人團團圍住，聽他向下唱說。他卻把書按住，向大家道：「這一段書，唱的是崇禎皇帝吊死煤山，還有吳三桂在山海關請清兵，全賣十二個錢一本，哪位要？」在人叢中有一個人答道：「我要。」只這一聲，轉出來一個人。他頭戴瓜皮小帽，正中嵌了一塊玉牌，身上穿了棗紅綢棉袍，外套一字琵琶襟藍緞背心，細皮白肉，圓圓臉兒，兩隻大眼，約莫二十多歲，分明是一位公子哥兒，卻不帶那瘦怯的模樣。這賣唱本的向他看了一看問道：「少爺，你也買這唱本嗎？」那少年後面跟有一個老聽差就插言道：「怎麼樣？你這個唱本子，不賣給我們嗎？」那個老頭子笑道：「並非我不賣給你們。我想像你們這位少爺，是個讀書的人，什麼諸子百家的書，不爛熟在胸裡頭，倒要看我們這小唱本。」那青年笑道：「我聽你唱得很好，在大相國寺里，不容易找到你這種人物，你倒是個有心人。」他這一句「有心人」說了出來，卻把那老頭子的臉色一動，仿佛是吃了一驚。老頭子把眼光向那青年周身打量著，看他現出什麼樣子來。那青年也不曾留意。只見他一會兒工夫，臉上忽然呆板，又忽然微笑，而且他的眼光很快地向箱子上所撐的架子看了一下。那架子上不是有張紙條，寫著郁必來堂的招牌嗎？這個堂名本身就透著奇怪。加上那筆畫的粗細，字裡頭很有分別。郁字是半邊的有字粗大，耳邊細弱，必字是中心一撇特粗，來字是下面那個人字粗。留心看去，這裡面正含著「有心人」三個字。那青年也就臉上變了顏色，嘴裡仿佛微微地哦了一聲。就笑問道：「你貴姓是郁嗎？」他笑答道：「招牌就是我的姓名。」少年道：「這個唱本，好像書店裡還沒有刻本出賣，是你自己編的嗎？」郁必來笑道：「少爺，假使我能編出這種唱本來，我就不在大相國寺里混飯吃了。」這少爺一面說著話，一面向郁必來臉上手上全都打量過了，便笑道：「你所有的本子，請每樣全賣給我一本。」郁必來笑道：「少爺這樣光顧我，那是周濟我窮人，我感謝不盡。」說著，低了頭把箱子裡的書本子，一陣亂撿著。撿了一大沓書本，雙手捧著，送到那少年面前，笑道：「不成敬意。」少年接過書道：「什麼，你要把這許多書全送給我嗎？你這種做小本生意的人，恐怕賠蝕不起吧？」郁必來笑道：「一個人要交朋友，就不講那些了。哈哈！」他又道：「我說了一句交朋友，那有點冒昧，像我這樣一個賣唱本的人，夠得上同少爺交朋友嗎？」那青年笑道：「掌柜的，你說這話，未免小看了我。你不要看我穿了這一身漂亮的衣服，老實告訴你，這不過是我奉了父母之命，這樣裝扮起來的，因為不這樣，不像一個少爺。可是就算扮成了一個少爺，這又值幾個大錢一斤？」說完，就哈哈大笑起來。郁必來聽了這話，向青年看了一眼，兩手一拍道：「痛快之至！我倒沒有見過這樣豪爽的大少爺。」他口裡說著話，眼光已是在這位少爺周身上下打量著。他看出來了，他那瓜皮帽子下面，正戴的是一條假辮子。那辮子外面剃出來的頭皮，和假辮子顯分著一條界線。這就笑道：「怪不得你少爺這樣大方，原來是出過洋的文明種子。你少爺貴姓？」那少爺笑道：「我和你一樣，在姓名之外，另有一個綽號。你的綽號是有心人，我的綽號是太平生。因為我姓秦，我很不願意我家裡在宋朝出了一個不好的人，我就把姓的下半截改了一改，改成姓泰。可是真要姓泰的話，那就成了旗人。我真要變成了旗人，那是一件笑話。」說著，又跟著打了一個哈哈。他說完了之後，卻向郁必來看了一眼，立刻拱了兩拱手道：「我並非和你老闆開玩笑，這是實話。我因為這個泰字和大字加一點同音，於是乎我再轉一個彎，就叫太平生，那意思說，我是太平年間生下來的。」郁必來笑道：「好名字，人總要太平生，太平死。」那聽差從一旁插言道：「你這人做生意買賣，也太不會說話。」太平生笑道：「你也特媽媽經，說一個死字，有什麼要緊，一個人能望到太平生太平死，那就不錯，就怕是還不容易望到呢。」正說著話，卻看到廟裡的人紛紛向外走動。其中有幾個人走得快些，更讓人注了意。那老聽差倒是肯管閒事，拉住一個走動的人就問出了什麼事，那人笑道：「快看去吧，捉到了革命黨。」那老僕聽了這話，沒有什麼感覺，太平生的麵皮就先紅了。便道：「是誰？」老聽差道：「哪知道是誰，反正不是什麼好人吧！」太平生道：「哪裡有許多革命黨？我要去看看。」說著，也忘了人家給的那些書本，隨了眾人就向廟外跑。聽差扯了他的衣襟道：「少爺，這有什麼可看的，我們回公館去吧。」他並不理會，只是向廟外走去。 這大相國寺門口，正是汴梁城裡一條熱鬧街市。平生到了門口看時，兩旁店鋪屋檐下，挨肩擦背地站著看熱鬧的人。那扎青布包頭，身穿青布軍衣的人，二三十個人一隊，扛了槍由西而東匆匆過去。街上的青衣警察，拿了長圓短棍子，只是向兩旁轟趕閒人。因之那條大街，除了兩旁看熱鬧的，中間倒是閃出了一條長的空當，偶然過來一兩個人，也是跑著閃到一邊去。大家交頭接耳輕輕地說話，並不時地把眼睛向東西兩邊看了去。這裡雖沒有很大的威風擺了出來，可是在大家不能大聲說話的時候，這街上卻暗藏一種殺氣似的。恰好天上的太陽，已經收起來了，又是陰慘慘的，帶著黃沙颳了幾陣風，立刻讓人感覺到一種說不出來的淒楚。過了一會子，有兩三個騎馬的差官，跑得街道得得作響，揚長而過。那種人，在長袍子外面，罩上一件青羽綾挖雲頭的馬褂，在馬褂下掛著一柄綠套子腰刀。頭上戴著紫色圍帽，在帽後拖了一對喜鵲尾巴，馬跑起來，顛得那兩撇尾子，一閃閃的。很可以看出來，這幾位差官，是如何得意。但是他們得意，這街上的觀眾，就透著心慌，雖不說話，把眼睛老遠地望著，直望到那幾匹馬走得全不見了，方才正過眼睛來。可是那幾匹馬去後，隨後又有一群馬，風起雲湧，由前面跑過。這一群馬，不是以前那三個人的樣子，兩匹馬一排，是比著式子來的。那掛腰刀的地方，有的換了皮套子，乃是六輪子手槍。最後幾個人是單馬了，其中一個藍開衩袍子，上罩團龍馬褂，頭上戴了藍頂子花翎帽。圓圓的一張面孔，嘴上抹了兩撇八字須。只見他繃著麵皮，兩眼朝前直看了去，這官威兒就大了。他過去之後，老百姓又交頭接耳一陣。這街上嗡嗡的人語聲，到了這時更向下沉寂一些，便是在身邊的人說話，也有些聽不出來。太平生緊皺了兩眉，把兩手反背在身後，只管對去的人望著，那衣襟被人連連扯了幾扯，回頭看時，老聽差低聲道：「少爺，回去吧。這是殺革命黨，仔細受了驚。」太平生將手一拐，把老聽差的手拐了開去。而且皺了眉輕輕地喝道：「你不要拉扯。」那老聽差倒不怕碰釘子，過了一會子，又輕輕地扯了他兩下衣襟。他把兩腳一頓，回過頭來，向老聽差瞪著。可是出乎他意料的，便是那位賣唱本的郁必來背了箱子，也斜伸出了一隻腳，臉上帶了笑容，向太平生微微點了兩下頭。他雖不說什麼，但在他那收斂著英光的眼神中，在他那嘴唇微微上翹的聳起的短鬍子中，看出他是很有一番意思的。因問道：「掌柜的，這一下，就擱了你的生意不少吧？」郁必來將身子顛了兩顛，微笑著沒有答覆。正在這時，遠遠的一陣整齊的腳步聲，就由遠而近走了過來。在路心拿了棍子轟趕閒人的警察又活躍起來，把棍子東指西戳著，口裡亂喊著站開站開。隨著這喊聲、腳步聲又來到了面前，乃是省城裡的一隊新兵，扛槍背彈走了過來。當他們走過來的時候，顯出他們到底氣勢雄壯得多，看熱鬧的老百姓，不但聲息全無，不約而同地，全向後退了兩步。在那一隊之後，卻有一位沒有辮子的青年，反綁了兩手，被兩個士兵挾住著走過來。他上身穿了一件西服襯衫，已經有不少的灰塵斑點，胸面前的領帶歪到一邊去，下面倒是穿了西服褲子，但是一隻腳穿了皮鞋，一隻腳是光著。那個革命黨，雖然被人反綁了兩手，臉上並不改變顏色，且帶了笑容，昂頭叫著道：「同胞們，你們聽著。現在的清朝政府，政治腐敗，殘酷盤剝人民，到處是貪官污吏，只會盡情享受，除了搜刮民脂民膏而外，什麼也不懂。因此弄得各強國都看我們不起，把我們當了四等國。朝朝暮暮，全想瓜分我們。我們若不趕快革命推倒王朝，馬上就要做亡國奴了。我今天為了同胞來革命，雖然我丟了腦袋，也很高興。只望我這一死，給同胞一個紀念，然後大家都跟著革命，把中華民族振興起來，我死也甘心了。人生總有一死，死算不了什麼，只要死得有價值，或砍或剮，那全不算一回事。同胞們，你覺得我的話好不好，我的話若是不錯，就請大家喝一聲彩。」這一句話喊畢，街兩邊看熱鬧的人，就齊齊地喝了一聲彩。那郁必來站在後面，不但是喝彩而已，而且還高聲答道：「你是一條好漢，我佩服得很。」那革命黨依然大聲喊著，一步一步向前走去。雖然人已看不見了，那革命的聲音，還遙遙地可以聽見。太平生回過頭去看郁必來時，發現他麵皮紅紅的，好像生氣的樣子。太平生道：「郁老闆，你很贊成他的話嗎？」郁必來笑道：「贊成他的人，恐怕也不止我一個。你看這裡許多人，不全在叫好嗎？我們一個窮百姓，知道什麼？革命黨總是出洋的留學生。」太平生聽了這話，不由得心裡一動，正要跟著問他的話時，那些過路的兵隊，已經走光了，這裡看熱鬧的人，就哄然散開，擁擠了一陣。在人浪洶湧中，太平生和郁必來就失散了。依著他的意思，還要走進廟去，找這位賣唱本的。老聽差就拉住道：「少爺，快回家吧！大人知道你我出來的。現在街上有事，我們不回去，他一定很掛心。」太平生心裡也有他的事，就隨了這老僕，匆匆地回家去。 說到這裡，可以介紹這太平生的家世。他父親秦鏡明，是一位河南即用道，乃是個進士出身。他不但文筆很好，就是處世做人的方法，也很是透徹。他是江蘇人，卻在北京有兩代之久，已經染著很濃厚的北方人習慣了。唯其如此，他做官的手段也很高明，同開封撫、藩、臬三位上司，都聯絡得好，因之屢做闊差，現在是現任糧餉局提調。秦鏡明在開封是頭等紅人，道班裡面，沒有一個人趕得上他的。他有一妻二妾。大夫人無出，這位少爺是二夫人生的。少爺原名佐才兩字，小名並生，因為是在太原出世的。並生出洋留學的時候，也用的是這兩個字。回國之後，就更改得平易些，叫著平生，所以秦平生就成為太平生了。平生隨著老僕回得家來，先向書房裡走了去。這書房外面，是一個小小的花園。與書房相對著，是一間精雅的小籤押房。這間屋子，秦鏡明不上衙門的時候，總是坐在那裡的。這時平生由外面走了進來，鏡明捧了一根水菸袋，架著腿在抽菸，隔了窗子看到，這就叫了一聲平生。那名字叫出來是非常之短促，含有一種生氣的意味在話里。平生只好放輕了腳步，走到籤押房裡去。這秦鏡明一人在屋子裡還想著閨房樂事，禁不住發笑。現在兒子進來了，他立刻就把面孔板起來，把兩撇八字鬍子，先用手摸了兩下。平生走進來，看到父親瞪了眼睛看過來，那長方的臉，加上了一層怒氣，最是難看。他老遠就把腳停住，垂手站定了。秦鏡明道：「你由哪裡來，我找了你半天，也看不到你。」平生道：「帶了秦升，到大相國寺里看看。」鏡明道：「你這真叫胡鬧。大相國寺里九流三教什麼壞人都有，哪裡是有身份的人去的。你一位大少爺，怎麼跑到那裡去。而且我聽說捉到的革命黨，正要遊街示眾，拿去正法，街上少不得紛擾，你何必雜在裡面？」平生笑道：「革命黨怕他幹什麼，他也是一個人。」秦鏡明道：「你們出過洋的少年，總是這樣，一口的狂話。這些亡命之徒，無法無天，無父無君，什麼事做不出來，蜂蠆猶毒，況革命黨乎？」平生只好靜立著，聽父親把話說完，並不再加辯駁。約莫停了五分鐘，這就跟著問道：「父親還有什麼話嗎？我想到書房裡去看看。」鏡明道：「我沒有什麼事，只因為好久沒有看到你，所以把你叫來問問。這一程子，我看你總是不大安心在書房裡讀書，你到底有什麼事這樣忙？」平生道：「我也沒有到哪裡去，不過是在後面花園子裡，練習拳棒。」鏡明道：「現在作戰是槍炮當先的，拳棒練習好了，又有什麼用？你讀書讀得煩了，寫寫大字，畫畫梅花，也不無小補。將來出來做事，拿書畫來應酬人，也是一條門路。」平生聽了這話，真有些不能入耳，便不等父親把話說完，緩緩地向後退，退到院子裡。到了書房裡，那紫檀木大理石的桌上，一本線裝書，將一塊硯池蓋子押住了。他翻了一陣，在書的中頁，有一折角之處，將那書頁掀開，裡面卻夾有一張字條。抽出字條來看，上寫著：「馬已牽到。明日天明，請到古吹台會面。兩渾。」平生把這字條看過，立刻揉成一個團，向衣袋裡插了去。他站著凝神想了一想，這就點頭微笑了，他書房裡那個管雜事的小聽差小三兒，正站在書房門邊徘徊著要進不進的樣子。平生問道：「這本書是什麼時候送來的？」小三兒道：「今天滿街的人看殺革命黨，我也擠在人裡面看，有人塞一樣東西到我手上來。我低頭一看，是一本書，可又沒有看到是誰送給我的。拿著書就回來了，革命黨也沒有看到。」平生笑道：「你要看革命黨做什麼？」小三兒將右手大拇指一伸，笑道：「那是好漢呀。聽說他們是要打跑旗人替我們漢人奪回江山來。」平生道：「你看見過革命黨嗎？」小三兒搖頭道：「哪裡看見過？若是看見過，我今天也不追著去看了。」平生笑道：「你不要看也罷，他們全是一班凶神惡煞。」小三兒一急，把汴梁話也急出來了，他道：「你說啥話兒，俺早聽到說，他們全是白面書生。一多半還是出洋留學生呢。他們的頭子，是在外國的，俺全知道。」平生聽了這話，不由臉色一動，因問道：「這些話，你怎麼知道？」小三兒道：「起先我也不知道啥叫革命黨，自從開封城裡捉了幾回革命黨以後，大家就傳說起來了。茶館裡，酒館裡，哪個不談？」平生聽說，情不自禁地兩手一拍道：「果然如此，這事就好了。」小三兒看到他這種樣子，倒不免嚇了一跳。他又自言自語地笑道：「這樣看來，流血不是一件無意味的事，越是流血，越能找出他的代價。」說了這話，自己拿起幾冊民報，打開翻著看。那個時候的民報，是訂冊的雜誌，是革命黨的言論機關，凡是有血氣的青年，都偷偷摸摸地弄上一本看。因為做官的人糊塗萬分，還不知道什麼叫檢查郵電，所以這些反抗清朝政治的報紙，很順通地可以寄到讀者的手上。自然，看民報，那也是相當危險的事，但是卻沒有什麼人是為了看革命文字去犯罪的，到底清朝末年，比清朝初年的文字之獄，要輕鬆得多了。平生在家裡的時候，唯一的消遣品，就是這幾本民報。他看著正得意的時候，卻有一陣得兒滴得的騾車輪子聲，送到耳朵里來，他忽然將書本一放，笑道：「有客到了。」小三兒還在書房門口站著呢。他就笑道：「是鹿小姐和她們家二太太來了吧？你到外面去看看。」小三兒聽了這話，飛也似的跑了出去。平生也站到書房門口，背了兩手，微昂著頭，向牆外聽去。不多大一會子，小三兒跑了進來，喘著氣道：「是是是她，二太太沒來，後面跟著一個乳媽，提了一大包東西進來。少爺，你不要去看看嗎？」平生笑罵道：「胡說！我看什麼？」可是他如此說著，卻已動腳向外走了去。