中途島奇蹟 · 第三十一章　「我們只剩『飛龍號』了」

10：50，阿部迅速果斷地命令山口「攻擊敵航空母艦」。山口隨即打信號回答：「我們的全部飛機正起飛前去消滅敵航母。」 眼下的局面正是自命不凡的山口大顯身手的好時機。反敗為勝，立刻派出飛機去痛擊竟敢染指第一航空艦隊的美特混艦隊，孤軍奮戰，力挽中途島戰役的敗局，在返航日本時讓南雲灰溜溜地跟在後面，就像他山口風箏上的尾巴——這一戲劇性的情景實在是正中山口的下懷。 「赤城號」、「加賀號」和「蒼龍號」所遭的不幸使第二航空母艦戰隊的參謀們驚恐不已，而山口卻鎮定異常。他說：「現在我們只剩『飛龍號』了。我們將犧牲自己，消滅這該死的敵人。」堅守在甲板下各戰位上的水兵們沒有看見海面上的戰鬥，他通過艦內通話系統把其他3艘航母均遭重創、特別是「蒼龍號」正在燃燒的情況，向他們作了說明。他在廣播喇叭中大聲說：「現在要靠『飛龍號』繼續奮戰，為大日本增光。」 山口將軍和加來止男艦長在艦橋上和參戰飛行員們一一握手。加來艦長時而講上一兩句話。設備管理參謀久馬武男海軍少佐雖聽不清艦長說的是什麼，但話中的真摯感情他是聽得出來的：「我不會只讓你們去犧牲。」小林道雄海軍大尉激動得連牙齒都在打戰。久馬清楚，這並不是因為小林害怕，而是反映了他完成任務的「決心」。久馬說：「我以前還從來沒有見過這麼感人的場面。」 10：58，由小林統一指揮的18架俯衝轟炸機和6架戰鬥機已全部升空。俯衝襲炸機平均分成兩個組，分別由小林和山下途二海軍大尉率領。6架戰鬥機中，一馬當先的是重松康弘海軍大尉。在這支部隊中，轟炸機所占的比例太大，這種頭重腳輕的陣式是山口匆忙中拼湊起來的。由於友永的第一波飛機還要準備再度襲擊中途島，所以山口一時就派不出更多的飛機了。在「飛龍號」上，為騰出跑道供攻擊中途島返航的飛機降落，只好把第二波攻擊飛機儘量推到飛行甲板靠艦首的部位，或者把它們送進甲板下的機庫。美艦載機臨空進行攻擊時，艦上給飛機加油和檢修的工作還沒有完。因此當阿部下令進攻時，山口無法派出魚雷機去與俯衝轟炸機組成機種配備恰當的攻擊部隊。但他沒有耽擱時間，立即派出了所有能出動的飛機。 11：00，阿部電令「築摩號」上的三號和四號偵察機：「報告那些敵航母的位置，為攻擊部隊引路。」10分鐘後，「築摩號」上的五號偵察機報告說；「敵方位70°，距我艦隊90海里。」山口等到11：30，仍不見有新的情況報來，就不耐煩地發信號給阿部：「派出水上偵察機，有效跟蹤那艘敵航母。」 這次聯絡有兩點很有意思。首先，山口的措辭是「那艘敵航母」，這與兩位將軍先前通話中「那些航空母艦」的措辭相矛盾。機動部隊當時的極度混亂狀態，由此也就可見一斑了。其次，山口的措辭是發號施令者的口吻。不論他的職務是否高於對方，這也是越俎代庖。他的臉像偵探一樣和藹可親，可在他那香腸般的身體裡卻潛伏著一座迫不及待、野心勃勃的火山。實際上，那天后一段時間，機動部隊缺乏統一的指揮。阿部只當了40分鐘有名無實的指揮官。11：30，南雲就在「長良號」上繼續行使職權了。但由於他忙著擬定作戰計劃，山口成了實際上的空戰指揮官。 南雲及其幕僚絲毫沒有打算認輸。他們決定：「全力保護『飛龍號』，準備作最後一戰。」敵人相距不遠，「飛龍號」剩下的飛機也許還能扭轉戰局，誘使美國人打一場夜戰。 「飛龍號」的攻擊部隊於11：40發現目標，於是發回一份密碼電報。如果這份電報當即收到並譯出，南雲就會清楚自己究竟是在同什麼樣的對手作戰。電報說：「敵空中力量之核心為3艘航空母艦。為之護航的是22艘驅逐艦……」偵察員雖未區別巡洋艦和驅逐艦，但所報的艦艇總數是準確的。這一至關重要的情報，50分鐘後才到南雲手裡。 小林的機群發現美國艦隊的同時，「約克城號」的雷達也發現45海里外敵機群正從250°方位向第十七特混艦隊飛來。「約克城號」隨即發出信號，要各支援艦艇組成V形編隊以對付敵人的空襲。「阿斯托利亞號」和「波特蘭號」加速到30節，分別駛至旗艦艦首兩側，驅逐艦則迅速組成外層防禦。 負責航空燃料的機械師奧斯卡·W.邁爾斯迅速著手清除輸油管路中的高辛烷值汽油，並注入二氧化碳。這是他自己發明的防火技術。在發現小林機群之前，輸油管路不存在危險，被吸回油罐的汽油上面覆蓋著一層二氧化碳氣體，能防止極其易燃的汽油氣外逸。一個裝有「大約800加侖純淨航空汽油的輔助油罐」被扔進海里。 戰鬥機代理指揮員奧斯卡·佩德森海軍少校命令他的12架「野貓式」升空，同時向第十六特混艦隊的戰鬥機指揮官請求增援。斯普魯恩斯從自己的16架戰鬥巡邏機中派出6架支援他。12日機編隊大約還在15海里外，美機就迎著撲了上去。隨之發生的是性能優越的零式機和數量上占優勢的「野貓式」之間的一場空戰，其場面壯觀激烈，令人嘆為觀止。這場空中格鬥打得離「約克城號」越來越近。等雙方飛機廝殺到航空母艦上方時，大約已有10架敵機被擊落。 尚未被擊落的轟炸機分成若干小組，開始向航空母艦發起攻擊。3架日機纏住亞瑟·J.布拉斯菲爾德。這位美國飛行員戰前是密蘇里州一位中學教師，在珊瑚海海戰中曾擊落3架敵機（1架戰鬥機，1架轟炸機以及1架四引擎巡邏機）。146月4日上午他從母艦起飛時，率領著6架飛機的分隊，但經過與重松的零式機的一場混戰，來到「約克城號」附近時，他發現就剩下他自己隻身一人了。 他瞄準3架日機中的長機，在300碼距離上扣動扳機。敵機中彈6發，打著螺旋起火墜落。接著他又閃向左邊，在150碼距離上向第二架轟炸機嗒嗒嗒地痛打了一陣。敵機幾乎在他眼前爆炸，氣浪震撼了他那小小的「野貓式」。第三架日機匆忙奪路向雲層逃竄，但還沒等它逃脫就被布拉斯菲爾德擊落了。 顯然，小林的轟炸機是飛臨「約克城號」上空的飛機之一，因為南雲的戰鬥日誌上記載著「飛龍號」領隊飛機的一份電報：「我們正在攻擊敵航母。09：00。」一分鐘後，領隊又發電說：「航母起火。09：01。」可是，令人吃驚的是，這份極其重要的報告竟然在50分鐘後才送交南雲。 「約克城號」的炮手們立即進行自衛。敵俯衝轟炸機以單機呈曲線逼近，這使炮手們頗難對付。敵機俯衝開始後，他們才開始射擊。右舷一側的機關炮一齊對準第一架尖嘯著俯衝下來的轟炸機開火，它至少被截成3段，掉進航空母艦右後側不遠的海里。但它的炸彈也落了下來，擊中離四號炮座不到20英尺、離艦舷約15英尺的地方，炸死17人，炸傷18人。沒有受傷的迅速接替傷亡人員，繼續射擊，不過火力已大大減弱。 這顆炸彈在飛行甲板中部炸出一個10英尺的大洞後，掉進機庫里，造成3架飛機起火。其中2架是「企業號」的受傷飛機，另1架是「約克城號」自己的，它不僅加滿了汽油，而且裝載了一顆1000磅重的炸彈。負責機庫的軍官A.C.埃默森海軍上尉立即打開消防噴水裝置，很快把火撲滅。 第二架日飛機剛俯衝投彈完畢，就被準確的炮火打得粉碎。炸彈嘯叫著緊擦艦尾而過，入水後爆炸。這時轟炸機的碎片也濺落在航母尾部拖起的浪花里。炸彈的彈片殺死殺傷了後左舷炮的幾名炮手，在尾甲板上引起幾處小火。但火勢很快就被炮兵軍官和其餘的炮手控制住了。 日機一個小組從左側俯衝而下。其中只有一架飛機投下一顆炸彈，接著它自己就在航母左舷外不遠處墜毀。「約克城號」算是運氣，因為這顆炸彈裝有緩爆引信。這炸彈在飛行甲板上轟隆隆地直往前沖。它穿過副艦長辦公室，又闖進VS-5的待機室。飛行計劃參謀查理·N.科納斯特海軍少尉當時正在待機室里忙著。炸彈撞壞了那裡一隻每個美國辦公室都必備的大咖啡壺，讓人提神醒腦的咖啡淌得到處都是。那顆炸彈一路勢如破竹，最後在航空母艦巨大的燃燒著的心臟——煙囪里爆炸。爆炸的衝擊使鍋爐熄火，一號、二號和三號鍋爐的煙道也全部被毀。航母的航速立刻降到只有6節左右。不到20分鐘，「約克城號」就紋絲不動了。 與此同時，第三顆，也是最後一顆命中該艦的炸彈落在一號升降機井裡，在艙下第四層甲板上爆炸，造成前汽油庫和彈藥艙隔壁堆放破布的艙內起火。損管軍官克拉倫斯·E.奧爾德里奇海軍中校立即率消防人員滅火。如果火勢蔓到附近的易燃物品上，就會使「約克城號」起火爆炸飛上天。水龍頭把彈藥艙澆得滿地是水，同時也硬是靠水龍頭和消防斧，才撲滅了破布艙內的大火。 多虧損管人員行動迅速，這3顆炸彈在「約克城號」上才沒造成嚴重損失。這艘航母在珍珠港經過神速的大修後，被派到中途島海面。這次經過2個多小時的奮力搶修，它又奇蹟般地投入了戰鬥。 以前，在海上那些漫長的日子裡，巴克馬斯特海軍上校總是讓艦員們針對各種可能設想到的緊急情況進行訓練，所以現在他們都知道該做什麼。木工扛著沉重的木料趕到飛行甲板上，憑他們的熟練技術和堅強決心，只用了25分鐘就修復了甲板。 在負責輪機的約翰·F.德拉尼海軍少校指揮下，輪機兵和鍋爐工也創造了奇蹟。一等武器技士查爾斯·克蘭史密斯和他的一號鍋爐的人員冒著令人窒息的熾熱、嗆人的煙霧以及隨時都可能被炸得粉身碎骨的危險，迅速燒出了足夠的蒸汽，從而帶動了輔助動力系統。炸彈在煙囪爆炸發生1小時又10分鐘之後，「約克城號」降下故障旗，升起「我航速5節」的信號旗。這時，它的護航艦艇將它團團圍住，每艘艦上都爆發出興奮與親切的歡呼聲，這聲音溫暖著巴克馬斯特的心田。蒸汽壓力不斷上升，搶修工作繼續進行，「約克城號」的航速也逐漸增加。14：37，它的速度達到19節，並不算快，但已夠體面的了。 與此同時，弗萊徹決定把帥旗移至「阿斯托利亞號」。雖然「約克城號」一時還沒有危險，但它作為旗艦已經不合適了。這項決定十分明智，也非常實事求是，它體現了真正的弗萊徹作風。他和參謀人員離開巴克馬斯特艦長和他的艦員，彼此各司其職，互不干擾，這對於各有關人員都更合適。弗萊徹不選別的護航艦艇，而選中「阿斯托利亞號」，一來是因為它就在附近，二來是因為他的參謀長和親密戰友波科·史密斯正在該艦上指揮著各巡洋艦。 13：13，弗萊徹的參謀人員開始從右舷攀繩而下，登上「阿斯托利亞號」的二號機動救生艇。弗萊徹剛跨出一條腿，又停下來對負責的水手長說：「幹這玩意我他媽的有點老啦，最好用繩子把我吊下去。」於是兩名水手兵把他像條大魚似的拴在單套結繩子的一端，慢慢放了下去。 11分鐘後，弗萊徹一行上了「阿斯托利亞號」，接著救生艇又去接剩下的人，第二趟接人正待結束、最後一個人剛攀上巡洋艦的繩梯，這時兩架SBD幾乎挨著舷梯迫降下來。這是攻擊「蒼龍號」後油料耗盡的萊斯利和霍姆伯格。這兩個飛行員以及他們的機槍手敏捷熟練地從橡皮筏跨上救生艇，然後順繩梯爬了上去。他們所選擇的時機極佳，動作極為嫻熱，就像經過了幾周演練似的。 在攻擊「蒼龍號」後，VB-3的無畏式全部安全飛離，向「約克城號」返航。眾機在飛抵航程大約一半處會合，然後編成整齊而有規則的中隊隊形，像打靶歸來似的返航。他們剛發現「約克城號」，就接到艦上指示，要他們飛離，以避免將要開始的空襲。這15架SBD在天上盤旋，直到日機全部飛離後才向「企業號」飛去。「企業號」一時未認出是己方飛機，朝它們開了幾炮，這些SBD不得不進行規避。萊斯利和霍姆伯格因在這一海域盤旋尋找被擊落的飛機，所以汽油耗盡。 斯普魯恩斯看見天邊升起一柱濃煙，便派「彭薩科拉號」和「文森斯號」重巡洋艦以及「本漢姆號」和「巴爾奇號」驅逐艦馳援弗萊徹。2分鐘之後，即12：37，「企業號」開始回收VB-3的飛機。「企業號」和「大黃蜂號」一起給VF-3的飛機重新加油裝彈。與此同時，「約克城號」的作戰自給能力每分鐘都有所提高，它為10餘架「野貓式」進行了加油裝彈。 「大黃蜂號」這一天連遭挫折，過得淒悽慘慘。它的魚雷機損失殆盡，俯衝轟炸機根本未能參戰，而戰鬥機又因缺油不得不在海上迫降。現在，它行善助人，接受「約克城號」的「難民」，卻又遭到一次打擊。一名受損的「野貓式」飛機的駕駛員在摔降時沒有關上機槍保險。降落時的衝撞觸發了機槍。子彈打在母艦的上部結構上，擊穿了一英寸厚的鋼板以及一根工字鋼樑。流彈打死了5個人，打傷20餘人。死者中有才幹卓著、大有前途的羅亞爾·R.英格索爾第二，他是美大西洋艦隊司令的兒子。 英格索爾海軍上將「雖然身材並不魁梧，卻是個偉人……總是把海軍的最大利益置於個人的感情或欲望之上」。珍珠港事件後不久，一位同事偶然中聽見他「對兒子說，現在美國已經宣戰，真正的軍官不應想著留在陸上，應去海上供職」。因此，當聽到兒子犧牲的噩耗後，他感到打擊特別沉重。在公開場合，他表現很堅強，但有一天深夜，當辦公室只剩下他和他的同事時，他告訴這位深懷同情的朋友，「他建議兒子出海，結果兒子死了，他心都碎了」。中途島戰役的勝利來之不易，高級將領和普通士兵都為之付出了巨大的代價。 （上）美艦「企業號」 （下）美艦「約克城號」 （上）美海軍陸戰隊在中途島登陸 （下）來自明尼蘇達州明尼阿波利斯的海軍陸戰隊上等兵斯坦利·G.本森觀看中途島上特有的信天翁。他站在那裡看它們翩翩起舞。五分鐘之後他搖搖頭離開了它們 （上）中途島的油庫被日本炸彈擊中後拍下的照片。注意看前景中的信天翁 （下）中途島上被擊毀的F4F 1942年的中途島。這是島上一座機庫遭空襲後的內部場景 一架日本魚雷機擊中「約克城號」的場景 美艦「約克城號」的沉沒場景 沉沒前不久的「約克城號」 道格拉斯公司生產的SBD無畏式單引擎轟炸機 遭重創的日艦「三隈號」 遭重創的日艦「最上號」 被美艦「貝納姆號」救起的「漢曼號」上的倖存者