中途島奇蹟 · 第七章 「得不到休息」
對太平洋艦隊司令及其參謀人員來說，今後幾周將是整個太平洋戰爭中最傷腦筋的階段。「中途島戰役前和戰役期間，我睡覺很少，」尼米茲回憶說，「因為需要考慮的事情太多。」尼米茲並不是神經容易緊張的人，但是他的責任重大，即使是《愛麗絲漫遊奇境記》里愛睡覺的老鼠處在這種情況下也會失眠的。
日本人下一步將攻打何處，報上猜測紛紛。《檀香山廣告報》登載的朱利葉斯·埃德爾斯坦5月15日發自華盛頓的文章說：
這裡的內行觀察家們今天預測說，日本人將對阿拉斯加和夏威夷發動「春季攻勢」。
阿拉斯加在軍事上是北太平洋的基石，是日本人進攻的首要目標。據信這一進攻因冬季來臨而被擱置了。但是，自珍珠港事件以來，有些部隊一直在準備應對這一進攻。
夏威夷的軍人總督迪洛斯·C.埃蒙斯中將已經向公眾發出警告：夏威夷將遭到攻擊……
尼米茲很有把握，說可以排除日本進攻夏威夷的可能性。但他必須決定如何對付日軍對阿拉斯加的威脅。即使他可以肯定這基本上是日本人的佯攻，但他也不能置之不理。5月17日，他決定組建北太平洋部隊，由羅伯特·A.西奧博爾德海軍少將任司令，統率重巡洋艦「印第安納波利斯號」和「路易斯維爾號」，輕巡洋艦「火奴魯魯號」、「聖路易斯號」和「納什維爾號」及10艘驅逐艦。
另外，尼米茲還負有保衛美國—澳大利亞運輸線的責任。他的抉擇體現了他的遠見卓識：哪怕從中途島防線抽調一定數量的驅逐艦，也要繼續進行正常護航。
尼米茲麾下有一支強大的戰列艦部隊。只要他認為有必要，他完全可以將其派往中途島。由太平洋艦隊前任司令派伊海軍上將任司令的第一特混艦隊駐在舊金山。該艦隊由戰列艦「賓夕法尼亞號」、「馬里蘭號」、「科羅拉多號」、「愛達荷號」、「田納西號」、「新墨西哥號」和「密西西比號」、8艘驅逐艦及護航航空母艦「長島號」組成。「我們充分考慮了將第一特混艦隊用於中途島防禦的問題，」尼米茲在中途島戰役後向金海軍上將報告說，「我們沒有動用它，因為讓任何能夠加強我們對敵航母實施遠程打擊的部隊轉作中途島警戒部隊的做法並不可取。」
毫無疑問，尼米茲還有其他的考慮，因為他把完全可以用於中途島的警戒部隊派到阿留申戰區。尼米茲和金都估計「敵計劃有誘出我艦隊之大部的內容」。戰列艦部隊速度太慢，不能與快速的航母部隊一同行動，而且尼米茲撥不出飛機為「長島號」提供掩護，而「長島號」上只有20架飛機。
也許尼米茲還考慮到一個不甚明顯的因素。一名了解這兩位海軍上將的軍官說：尼米茲並不十分信任派伊，認為他「智慧過人，膽量不夠」，因此，不願過多地信賴派伊去和日本人交戰。
即便如此，從當時情況看，尼米茲的決定也是深謀遠慮的，很有魄力，完全打破了傳統。多年來，美國海軍一直墨守戰列艦乃海上皇后的成規，但在珍珠港事件後6個月內，在數量上處於嚴重劣勢的太平洋艦隊司令竟故意冷落戰列艦。尼米茲並非飛行員出身，而山本享有海軍航空力量倡導者的稱號，但正是這位美國人決定不向中途島派遣這種過時的東西。
尼米茲真正要求作好準備的部隊是航空兵，而且多多益善。5月18日，以克拉倫斯·L.廷克陸軍少將為司令的第七航空隊15「奉命進入特別戰備狀態，準備迎擊迫在眉睫的敵人的進攻」。廷克當時最好的作戰武器是四引擎B-17轟炸機，即富有傳奇色彩的「飛行堡壘」，它可以攜帶一顆重磅炸彈進行遠距離飛行。如果山本龐大的艦隊真的出現在海面上，廷克及其轟炸機部隊司令司令H.C.戴維森陸軍准將也只有27架B-26可實施攻擊。在此之前，第七航空隊一直使用「飛行堡壘」來執行搜索和攻擊任務。但是，5月18日進入「特別戰備」後，戴維森連續10天沒有給B-26下達搜索任務。它們「作為攻擊力量，一直掛帶著500磅和600磅重的爆破炸彈待命」。
5月18日起，從本土飛抵夏威夷的新B-17轟炸機數量不斷增加。通常它們都在上午抵達瓦胡島，然後立即開進航空維修與供應基地的機庫。在那裡，維修人員卸下長途飛行中使用的副油箱，在無線電艙內裝上輔助油箱，並對其設備和武器進行檢查。在24小時內，這些新來的飛機就被移交給戰鬥部隊，有的留在瓦胡島，有的迅速前往中途島。
這些準備工作開始得並不算早，因為日本艦隊已經開始出動。5月20日，田中的中途島輸送船團離開日本橫須賀和吳市的大型海軍基地駛向距日本750海里的集結點塞班島。這位堅韌不拔、經驗豐富的將軍將在塞班島等待新的命令，並按規定時間繼續駛向中途島。田中部隊包括11艘運兵船、數艘貨船和油船，還有輔助艦艇和護航艦，總共40餘艘。運兵船搭載了大約5000人的中途島登陸部隊，其中海軍和陸軍人員幾乎各半，由太田實海軍大佐統一指揮。這支隊伍包括太田直接指揮的海軍第二聯合特別陸戰隊和一木清直陸軍大佐直接指揮的陸軍一木支隊。日本海軍部隊通常都有數字番號；而陸軍部隊沒有番號，皆以指揮官姓名指稱，聰明的情報人員只需了解該部隊指揮官的軍階，便可相當準確地判斷出它的實力。
一支由藤田海軍少將為司令的水上飛機母艦部隊與田中的船隊一起出發。該部隊由下列部分組成：搭載16架水上戰鬥機及4架水上偵察機的水上飛機母艦「千歲號」，搭載8架水上戰鬥機及4架水上偵察機的輔助航空母艦「神川丸號」。驅逐艦「早潮號」負責護衛，第三十五號巡邏艇運載負有特殊使命的部隊。藤田部隊的任務是占領庫雷島並在島上建立水上飛機基地。這些艦艇都是統一而又複雜的攻占中途島計劃的組成部分。
這是一項龐大的計劃。中途島位於中太平洋，距日本本土基地約2250海里，距瓦胡島只有前者一半的路程。日本由四個主島構成，其核心面積略大於加利福尼亞州。它已經在太平洋和亞洲的廣大區域發動了戰爭，現在又要進行新的擴張冒險。
當時，日本除在本土各島有軍隊，在千島群島、薩哈林島、朝鮮、中國、法屬印度支那、菲律賓、馬來亞、荷屬東印度群島、威克島、關島、塞班島、提尼安島、新不列顛、索羅門群島、加羅林群島、馬紹爾群島、新幾內亞以及其他一些地方都有它的軍隊。試想一下，要在如此廣大的地域裝備、運送、供應和維持各類部隊，需要怎樣的人力、物力、艦船配備和組織工作！人們只要設想一下這要作出多大的努力，就不難看出日本人為了榮譽在1941年12月7日貿然開戰面臨的問題有多大，而如今在中途島他們又想幹什麼。
由於美國潛艇四處活動，田中有日本10艘最好的驅逐艦護航。這些驅逐艦都取了與戰爭很不相配的詩意十足的名字，其中有參加過襲擊珍珠港的「不知火號」、「霞號」、「霰號」和「陽炎號」。這些艦艇速度快、火力強，排水量約為2000噸，裝有8個24英寸口徑的魚雷發射管及6門5.5英寸口徑的、有遮護的雙聯裝火炮。
作戰計劃規定，在抵達塞班島前，驅逐艦的最終目的地應對它們的艦長保密。但至少有一名艦長從田中那裡提前知道了。5月20日，在吳港，田中向「天津風號」艦長原為一海軍少佐透露了消息。在這之前，對「天津風號」的人員進行了大規模調整。到5月中旬，「天津風號」上有經驗的軍官及大半船員都被換掉。原為一估計該艦至少需要兩個月才能恢復戰鬥力。其他驅逐艦艦長大都面臨同樣的情況。原為一聽到田中的話之後，像以往一樣立即作出了反應。他看著田中，似乎感到統帥部的成員和整個統帥部都失去了理智，接著，他激動地大喊起來：「什麼？這是搞什麼名堂，司令官？難道就用這樣的部隊去打仗？」
田中示意這位敢於直言的部下安靜下來，並承認說：「事實上我也沒有把握。但願這不是真的。」然而這是千真萬確的事實。因此，在駛向塞班島途中，在田中的護航驅逐艦艦長中，至少有一人情緒非常低落。
輕巡洋艦「神通號」槍炮長千種定男海軍少佐在當時的日記中記得很詳細，他清楚地記得途中的情況。「駛向塞班島途中風平浪靜，陽光明媚，萬里無雲，微風習習，」他回憶說，「此情此景使人振奮。」但是他也記得，當時大家體力和腦力耗費都很大，十分疲勞。「我們得不到休息，得不到休息，」他重複著，「我和別人一樣也是人，我們奔赴戰場時都已疲憊不堪。我們對取勝沒有絲毫懷疑，但是大家都累壞了。」
千種很聰明。他身材中等，性格溫和，為人謙遜，目光炯炯有神。珍珠港作戰中，他在驅逐艦「秋雲號」上任槍炮長，4月份剛從印度洋作戰中返回就被調至「神通號」。這艘巡洋艦一直在廣島灣忙於為進攻中途島而加緊訓練。由於未來作戰中它的任務是摧毀岸上設施，支援登陸部隊，因此訓練的主要目的是要做到精確轟擊岸上目標。4月底，千種聽到了關於攻打中途島的消息，並詳細研究了作戰計劃。他念念不忘珍珠港和印度洋作戰的勝利，所以在駛往塞班島途中他一直認為戰爭很簡單，我們能打贏，攻下中途島易如反掌。
美國人沒有自欺欺人地認為守住中途島「易如反掌」。島上到處都在進行抗擊入侵的準備。東半部的那個小小的三角形東島幾乎要被集結的人和物壓沉了。整個設施上一片雜亂：匆匆忙忙的指揮官，新近剛來的人員，有各式各樣的飛機，總也加不滿的油罐，還有當地的海鳥信天翁。
用海軍陸戰隊第二十二航空大隊（MAG-22）大隊長艾拉·E.凱姆斯中校的話說：「我們得知面臨的任務時，感到似乎有成千上萬件事要做，但又沒有時間去做。於是我們夜以繼日地干，只要不累得無法參戰就行。」
自5月21日起，中途島作戰進入戰備階段。在此之前，由第二四一偵察—轟炸機中隊、第二二一戰鬥機中隊和規模適中的大隊部及勤務中隊組成的MAG-22是東島唯一的航空兵部隊。該大隊有47名軍官和335名士兵，有21架P2A-3戰鬥機和31架SB2-U3偵察—轟炸機。這些飛機中只有17架可用。儘管部隊人數不算多，但在島上吃住仍有困難，有部分士兵連防空洞裡的睡鋪都分不到。不過，停放飛機的掩體是足夠的。
在進入偵察飛行階段之前，每天正常油耗約1500加侖。島上的儲油系統可以滿足這個數量的供應。該系統的組成為：地下主儲10萬加侖，備儲5.1萬加侖，分散在機場周圍各要地的有250個55加侖的油箱桶可在緊急情況下供油，一艘駁船裝油1.5萬加侖，油泵不停地將油泵入主存儲系統，以保證油料供應；此外，還有2輛各裝1200加侖的油罐車可供使用。
遍及全島的彈藥堆積處共計約存有：37顆1000磅炸彈，216顆500磅炸彈，281顆100磅炸彈，23顆MKl7-l型深水炸彈，以及2.2萬發0.5英寸和0.3英寸口徑的槍彈。地下儲有淡水2.5萬加侖，地面水箱儲淡水2萬加侖。淡水的使用控制嚴格，只能飲用和做飯。洗澡及沖洗使用抽上島的海水。
這種常態不久突然發生了變化。尼米茲後來寫道：「中途島得到了它能得到的一切加強力量。」然而令人尷尬的事實依然存在，「……中途島僅能為約一個航空母艦群的航空兵部隊提供保障……」因此，「儘管不斷有大批飛機從大陸飛抵瓦胡島，然後飛至中途島，但是島上所有的飛機數量從未大到足以留有充分餘地彌補損失的程度。」
當時，華盛頓的陸軍最高層在根本沒有被說服的情況下接受了日軍將進攻中途島的觀點。史汀生的日記清楚地反映了這一點：
最近幾天不斷傳來令人驚恐的消息，說日本人正在集中兵力準備向我發動進攻，以報東京被炸之仇。由於消息有根有據，我們現在正不安地揣摩著他們的進攻地點。究竟是阿拉斯加，還是西海岸，還是巴拿馬。喬治·馬歇爾十分不安，今天下午對我說他打算到西海岸去看看。
那天（5月21日）下午晚些時候，史汀生看到馬歇爾正和空軍及陸軍情報部代表討論日軍可能進攻的問題，「談到日軍可能空襲在聖地亞哥的工廠，然後南下飛入墨西哥」。換言之，他擔心日軍會採取杜利特爾空襲的方式——襲擊日本後即飛往中國降落。於是史汀生要求政府與邊界以南的自己人取得聯繫。馬歇爾於5月22日下午飛抵西海岸，「因為我們認為可能性極大的是日本人不久將襲擊我西海岸某地，很可能是西海岸南部某地」。
顯然，這時在東京，有幾個人正不安地在作進一步考慮。三和寫道：「雖然由於準備工作進展緩慢，人們強烈要求推遲中途島作戰，但還是決定強行推行原計劃。這個決定涉及一個棘手問題：過於勉強推行固然不好，但對這些要求採取過於軟弱的態度也不行……」17「翔鶴號」的整修和「瑞鶴號」的補充工作遠不能如期完成，潛艇的修理工作也是拖拖拉拉。但是日本人還是決定執行原計劃。這是因為如果打亂了原定的日期，至少要等一個月才能有合適的月光，對中途島實施夜間登陸。
5月22日破曉，山本的主力部隊駛過豐後水道進行短暫的海上演習。途中它與返回本土的第五、第六巡洋艦戰隊相遇。「大和號」禮貌地發出信號，祝賀它們取得了珊瑚海戰役的勝利。但是巡洋艦沒有回答。三和估計他們之所以保持沉默，是「出於意識到自己打得不好的緣故」。
08：00，主力部隊的10艘戰列艦開始演習。當這些大型艦艇在海上轟轟隆隆地劈波斬浪時，誰能相信這竟是日本帝國海軍在公海上的最後一次大規模演習呢？他們一直演習到午夜，然後才駛向臨時錨地。這天，三和在日記的結尾部分寫道：「累壞了。」
這句話同樣適用於美海軍陸戰隊MAG-22副大隊長維恩·J.麥考爾少校。5月22日，他開始了他所說的中途島之戰的「搜索和偵察階段」。東島開始活躍起來。由6架PBY5A巡邏轟炸機、20名軍官和40名士兵組成的第四十四巡邏機中隊（以下稱VP-44）從珍珠港飛抵東島。守衛部隊旋即開始在12個增設的飛機掩體忙碌起來，並對重要設施加緊進行偽裝。新的無線電頻率計劃開始實行，所有飛機全部調整到新的頻率。很能說明問題的是，當天MAG-22例行巡邏的油耗約為8000加侖，幾乎達到正常日耗量的5倍。
5月23日，VP-44剩下的另6架PBY巡邏轟炸機載著21名軍官和40名士兵飛抵東島。同日又派出6架PBY在直徑600海里的海面上作扇形搜索。這天的油耗為前一天的2倍多。
5月23日17：00，山本的主力部隊返回柱島。次日下午，原海軍少將向山本及其幕僚報告了珊瑚海戰役的情況。宇垣承認說：「他的報告相當真實。」
5月7日，他連一次發動進攻的機會都沒有，氣得簡直要退出海軍了。次日他雖使敵方受創，但自己的部隊也有損失。當時的形勢十分複雜，雖然他意識到必須擴大戰果，但沒有勇氣這樣做，只是執行上級的命令：「向北」、「進攻」。
宇垣可能已經消了氣，但是三和不以為然。「我不禁感到司令官們的情緒有點低落，」三和在日記中說，「他們似乎忘記了只有堅持到底的人才能取得戰鬥的勝利，忘記了在戰爭中我們承受的損失看起來總是大於給敵人造成的損失。這樣看來，海軍少佐和大尉一級的飛行軍官們的情緒倒比他們的高。如果他們受到嘲笑，那也沒有辦法。」
這個評價對人稱「金剛」的原海軍少將來說就不近情理了。在這次戰鬥中，美國人遭受的主要損失都是原手下飛行員乾的。下級軍官們可以盡情施展他們的蠻勇，因為數千人的性命和巨大戰艦的命運並不取決於他們的拼殺。此外，宇垣的原諒與三和的蔑視都清楚地表明：山本的參謀們對珊瑚海之戰的結果並不像日本報界那樣感到喜出望外。