中華帝國史 · 第九章　文人的勝利

在上一章中，我們提及了兩個帝國——羅馬與漢朝——形成過程中的某些一致性。羅馬帝國的堅固，可以在如下事實中顯示出來：從公元前49年橫渡盧比孔河，到公元前31年的亞克興戰役，猖獗於整個拉丁世界的內戰，始終未能危及羅馬。多年之後，中國也同樣經歷了一場這種規模的危機，令這個王朝幾乎消失；但儘管這樣，漢朝在亞洲的經濟地位還是得以倖存。 漢朝早期支系的衰敗，顯然是由宮廷生活的特殊氣氛所導致的。因為，並非只有法國才具備凡爾賽那樣的宮廷，能為王朝的衰落做好準備。而且，還有文人學者日益增長的影響力。這些人的觀念與現實生活幾無聯繫。這一支系最後幾位統治者的歷史，就是宦官寵臣與儒家文士之間一系列鉤心鬥角的鬧劇。從客觀角度來看，他們都無法正視中國強大的持久要求。漢元帝在二十七歲登基，四十三歲駕崩（前48—前33），是一位怯懦膽小，且優柔寡斷的知識分子，他任由宦官們封閉自己。隨著成帝的繼位，衰退進一步加劇，此人登基時年僅十九歲，死時四十五歲（前32—前7），他同時既是一位學者，也是一名浪蕩公子。（到了夜間，他就會微服出行，冒著被攻擊的危險，造訪都城的娛樂場所。）他的繼承人哀帝，從公元前6年到公元1年在位。此人生活在孌童的陪伴之中，並任命他的安提諾烏（Antinous）為統帥。這種墮落最終敗壞了朝廷的名聲。老太后——元帝的遺孀——利用這個機會，將政權委託給了她自己的侄子，即著名的王莽。這是個有無窮野心的政客。他扶植了一個虛君，過了幾個月之後，當目的已經達到之時，就給後者喝下了一杯毒酒。接著，王莽宣布自己為天子（公元9年）。 王莽 王莽就這樣篡奪了政權，他並不僅僅是個野心家。當然，後來的官方歷史，是為頌揚復辟的漢代支系所寫，必定會譴責這位篡位者。他們不可能說出來，或者至少試圖掩蓋的，是這一政權（公元9—22）標誌著文士階層的勝利。王莽對儒學的教義很有研究，並認同他們有關父權統治的理論，這種所謂的最早統治者（神話中的）和周代早期諸王的統治，在中國起到的作用，有幾分類似讓-雅克·盧梭所珍視的「自然狀態」。本著這種精神，王莽實施了一系列改革。這些措施極為引人注目，在於它們引發了一場無法迴避的社會危機。 自從中國專制社會出現以來，大莊園一直在發展，而小家階層一直在減少，因此導致了食客與奴隸的數量增多。特別是在饑荒年月，窮人被迫出賣自己的家產，甚至將其子女乃至本人賣為奴隸。王莽試圖與這種對農村人口的奴役現象做鬥爭，並將之帶回「一夫一婦田百畝，什一而稅」的時代，但現在，他補充說，並將矛頭直指要害：「強者規田以千數，弱者曾無立錐之居。又置奴婢之市，與牛馬同欄……逆天心，悖人倫，謬於『天地之性為貴』之義。」公元9年，王莽模仿哲學家孟子的古代烏托邦，給予每個八口之家五公頃的財產。同時，他迫使有更大領地的人，向親戚和鄰居出售其剩餘。為了防止大莊園的重建，王莽宣布了一條原則，即國家是土地的唯一所有者。他禁止對這一法令做任何變通，從而杜絕了一切土地買賣作為；以同樣的方式，王莽禁止所有的奴隸貿易，唯有國家才有權擁有他們。 在次年（公元10年），王莽建立了一個官方團體，其職責是管理國家經濟。市場監督官被分派了季度任務，固定每一種商品的最高價格。「價格穩定器」們以當前價格，買下帶到市場卻未能找到買主的商品（例如穀物、絲綢和布匹）。這些未售物品由代理人儲存起來，當商品匱乏，價格有抬高危險時，又再度投放於市場。官方的「銀行家」以月息三厘的利率放貸。另一方面，稅收按所有利潤的十分之一征取。除了農民之外（他們每個收穫季節的測算都是簡單的事情），政府頒布一道法令，要求各個行業——獵人，漁夫，家畜或桑蠶飼養者，紡紗者和織布者，金屬工匠，商人，郎中，占卜者及術士等——都必須申報自己的收入，並將其十分之一上交國家。王莽還授權持續鑄造新貨幣，（這也解釋了驚人數量的貨幣都要用到他的名義之原因。）在此期間，他不斷讓貨幣貶值。為了達到這一目的，他下令壟斷黃金，並對銅材實施禁運。 這些改革顯示了王莽不僅僅是個精力充沛之人，全神貫注地要找到徹底的解決方案，以應對他所處時代的危機；他還是一位理想化的知識分子，更是理論家而非人類本性的裁決者。他讓人痛苦的國家控制制度，很快就引發了一場普遍的暴動。對黃金的壟斷毀掉了貴族階層。為新發行的非足值貨幣制定的固定匯率，連同以同樣面值向國家歸還更好成色老貨幣的責任，正在毀掉商業。最後，國家對木材和漁業的壟斷嚴重影響了農民階層。經濟處在混亂之中，穀物歉收導致饑荒肆虐多個地區。農民暴動不斷出現。特別是在山東，這是人口稠密的地區，自然的肥力無力阻止連續數月的旱澇災害。出於這個原因，此地總是成為社會動亂的溫床，以及道教狂熱宗派的中心。公元前3年，山東遭受了一場嚴重旱災，可以看到大量的饑民在鄉間徘徊，並向道教神明祈求。公元11年，黃河決口，山東及河北洪水泛濫。公元14年，發生了嚴重饑荒，農民不得不吞食同類。一位強盜首領將叛亂農民組成紀律嚴明的團伙，指示他們將自己的眉毛染成紅色，作為一種標識手段。（公元18年）赤眉軍受益於人民的同情，擊潰了政府軍，並很快使自己成為黃河下游盆地的主宰者。 同時，正統主義並未滅絕，漢王朝依舊有其效忠者。隨著王莽改革的崩潰，在因赤眉軍農民起義導致的混亂局面中，正統派起來反抗了。兩位漢朝的王子，即劉秀和劉玄，充當了指揮官。前者在河南省，後者在河北省。公元22年，兩大集團很明智地聯合起來，承認劉玄為其領袖。他們猛攻帝國首都長安。王莽被其追隨者拋棄，躲到了一座修建於皇家花園水池中央的塔樓樓頂。他在那裡被刺殺，首級被獻給了漢朝王子。這位夢想按照儒家文士的理想來改變中國社會根基之人，就這樣毀滅了。 儘管這個篡位者被推翻，社會秩序依舊沒能重建。漢王朝的復辟，是打著劉玄這位王子的名義完成的，但此人是個平庸之輩，一旦掌權，就顯示出他無法勝任重擔。劉玄只對自己的尋歡作樂感興趣，並將其廚師封為高官。同時，赤眉軍依舊控制著東部各省，而現在為劉玄的無能所鼓舞，他們向都城進軍。赤眉軍不費任何功夫占據了這座城市，劉玄則逃跑了。一旦成為這座城市的主人，這些農民叛亂者就沉溺於搶劫的快感之中。不久他們俘虜劉玄，將他勒死了。 現在，還剩下第二個覬覦者劉秀。這是一個才智與劉玄大為不同的人。他聰明機智，充滿活力，既是一名出色的將軍，又是一位受歡迎的領袖。在長安被毀之前，劉秀就已經在洛陽建立了總部，如今，他在那裡自封為皇帝（公元25年）。赤眉軍在徹底洗劫長安之後向東撤退。劉秀的軍隊在長安和洛陽之間包圍了他們，屠殺了無數人，並將剩下總共八萬名強盜及其女人全部俘虜。劉秀很精明地知道如何終止一場叛亂。他在反叛者中挑選最強壯之人，並將他們納入自己的軍隊。三年之後（公元27年），他的改革措施已經取得了很好的成果，稅收能夠從收成和利潤的十分之一下降到三十分之一。 漢光武帝像，清人繪