中華帝國史 · 第七章　過渡時期

在秦始皇統治時期，秦朝所創立的君主專制政體，只服從於一位政治強人的領導。這位中國愷撒的兒子及繼承者，是個不稱職的年輕人。經過三年混亂統治之後，在一場全國性的暴動中，他被迫自殺。國家墮落到了最可怕的無政府狀態，軍隊首領取得了許多地方的政權。 隨後的奪權鬥爭中有兩位主要領袖。中國歷史學家們樂於比較他倆的性格。項羽，一位粗俗的大力士，其行為方式就像個老兵；而劉邦是個典型的中國政客，詭計多端，精明慷慨，同樣也是一位自命不凡的冒險家。關於劉邦，歷史學家們為我們呈現了一幅色彩鮮明的肖像：「高祖為人，隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。」最後一點是其未來飛黃騰達的明顯標誌。儘管非常貧窮，他卻「好酒及色」。史書告訴我們，他常常在一位老店主王媼家飲酒。在那裡，要麼是因為慷慨，要麼出於自誇，劉邦付出的酒錢總是高於標準價格，儘管實際上他總是賒賬。有這麼一件真事：一天，當劉邦醉醺醺地酣睡之時，這位老婦人認為自己看到了一條龍在他頭頂盤旋；這是大富大貴擺在他面前的進一步徵兆。從那以後，她比以前更樂意允許劉邦賒賬買酒了。 劉邦 項羽 劉邦早早就放棄農民生活，在村上擔任了亭長。此時在他的職業生涯中，其傳記作者為我們提供了一些有關他的離奇逸事。有一次，這一地區的行政長官要求劉邦交納一千錢作為「禮物」，他憑藉完全的厚顏無恥逃避掉了，而且分文也沒上貢。對一個企圖發家致富的冒險家來講，秦帝國的崩潰提供了一次絕佳機會。劉邦通過相當原始的方式組建了一個團伙，開始自己的造反生涯。一天，當領命監送一隊囚犯時，他認為除掉他們的鎖鏈，讓自己擔任這夥人的頭目更好。劉邦「祠黃帝，祭蚩尤於沛庭，而釁鼓旗，幟皆赤」。並在他的本省江蘇開拓了一塊封地。公元前207年，他向帝國都城所在的陝西省進軍，並通過其仁慈贏得了民眾支持。劉邦的對手項羽隨後占領了陝西，將這裡變成了一片廢墟。項羽曾經捉住了劉邦的父親，並威脅其對手說，如果他不投降，自己就將這個老人活活烹掉。劉邦不會輕易被嚇倒。他用最溫和的腔調答覆這個可怕的威脅說：「吾與項羽俱北面受命懷王，曰『約為兄弟』，吾翁即若翁，必欲烹爾翁，則幸分我一杯羹。」項羽因這樣的冷靜沉著而驚慌，立即釋放了他的這位俘虜。 劉邦的狡詐很快將其對手推到了滅頂之災。在淮河沿岸進行的一場激烈戰鬥中（前203年），項羽展示出了驚人的勇猛，率領自己的騎兵一次次地突破敵人的防線，並親手殺死了劉邦的一名副將。直到最後，他身受十餘處創傷，並發現自己被占壓倒性優勢的敵軍包圍。在追兵之中，項羽發現了一位從前的夥伴，後者全副武裝。於是，項羽對他喊道：「我知道我的腦袋很值錢，拿去吧！」說著，他就割斷喉嚨自殺了。 楚漢之爭 劉邦沒有了其他對手。這個軍事冒險家成了皇帝！一場無法預料的時來運轉，結果使得這個農民的兒子，攫取秦國三十七代國君的勞動成果而受益。秦始皇最終出於自己的利益創建了中國的君主專制，而在不到五年的時間裡，劉邦這個幸運的冒險家，就成了那些高傲諸侯漫長世系的繼承人以及一位天才的受益者。而正是此人，創建了一個中央集權帝國並統一了中國。不過，劉邦統治的開始，不僅謙遜而且艱辛。他不得不拿出大片封地和王位以犒賞其他的僱傭軍，是他們幫他得到皇位的。很顯然，為了取悅他們，劉邦恢復了被秦始皇廢除的舊分封體系。不過，他用一隻手給予的，又用另一隻手收回。劉邦利用微不足道的藉口，就調動他被迫創設的地方君主，好像他們不過是地方長官一樣。一個接一個地，他將諸王逼到造反的境地，隨後就廢掉他們。最後，這些新興的漢代諸侯全遭馴服，被剝奪了一切行政權力，淪落為這個國家純粹的宮廷貴族，再也無法妨礙皇帝的絕對權力了。 劉邦是很有福氣的，他成為了一個最幸運王朝的奠基人——其後世子孫將這個帝國維持了四百餘年。起初，再也沒有比他更受懷疑、更為危險的當權者，但隨著時間推移，再沒有比從他那裡繼承來的正統更為合法的了。因為他的世系——漢朝——將從公元前202年開始統治中國，直到公元220年，在中華民族的命運中留下特別牢靠的印記。以至於直到今天，他們依然稱自己為「漢人」，並為此而驕傲。 與此同時，沒有人能像這位王朝建立者那樣，一直不因自己的幸運而沉醉。在其權力的頂峰，劉邦也沒有忘記自己出身的平凡：「吾以布衣，提三尺劍取天下。」只有在家鄉（在今江蘇省）的卑微民眾中間，他才能感到真正的快樂。和他們在一起時，他喜歡回憶自己的年青歲月。不過，他不得不離開他們，在其長安（今西安）的新都城定居下來。此地是帝國的真正核心。在離開故鄉之前，劉邦大擺宴席招待當地百姓。「置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，……高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數行下。……沛父兄諸母故人日樂飲極歡，道舊故為笑樂。」臨行前，皇帝無法抵制自己的淚水：「遊子悲故鄉。吾雖都關中，萬歲後吾魂魄猶樂思沛。」 正如與其同鄉在一起那樣，劉邦樂於和他的士兵們打成一片。這些人和他志趣相投。雖然沒有系統地迫害儒家知識分子——就像其前任秦始皇所做的那樣，劉邦非常鄙視這幫人，對他們冷嘲熱諷。對那些整天在他耳邊念叨《詩經》和《書經》中的古典文字之人，劉邦總是毫不客氣地批判：「乃公居馬上而得之，安事詩書！」事實上，對帝國的軍事控制，容不得片刻的鬆懈。公元前200年，在山西北部平城的一處高地上，皇帝本人不幸地被匈奴包圍，在七天時間裡，他與主力部隊的聯繫被切斷，無法得到給養。最後，他使了一個詭計，讓人送給匈奴君主一幅漢族美女的肖像，這才得以逃出。兩年之後，他確實順從地在自己後宮中選了一位美女，送給了蠻族首領。因此，詩人們一直不停地為這位可憐的「中國鷓鴣」寫輓歌，感嘆她被迫嫁給「北方蠻鳥」的悲慘命運。 劉邦對各類知識分子都表現出普遍的蔑視，其中也包括醫生。他在一次戰役中受傷，卻拒絕接受治療。傷口腐爛了，公元前195年，劉邦在長安去世，當時不過才62歲。 這位漢帝國的締造者，將皇位傳給了一個兒子，這個男孩過於年輕，無法執政。因此，權力由孩子的母親呂太后來承擔。這是一位能力驚人的女性，在早前，她的建議曾幫助劉邦鞏固了自己的勝利成果。呂后一度被迫為保住其地位而和一位妃子競爭，後者比她年輕，在劉邦執政的最後歲月中，她一直很受皇帝的寵愛。皇帝剛剛過世，這位太后就對其競爭對手採取了駭人聽聞的報復行動。她砍掉了對方的雙手和雙腳，燒掉了其耳朵，挖出了其眼珠，並給這位可憐的女人吃了麻醉藥，將她扔到皇宮的豬圈之中。在那裡，她被當成「人豬」，只能以垃圾為食。這位中國的阿格里皮娜，因一位年輕王子的存在而有進一步焦慮，後者是已故皇帝第三個妃子的兒子。在一次宴會上，呂后為他準備好了一起布列塔尼庫斯式的死亡。但是年輕的皇帝，並沒有獲悉針對其異母兄弟的陰謀，他第一個將手伸向毒酒杯並試圖喝光它。說時遲，那時快，太后從自己的座位上一躍而起，打翻了這杯致命的毒酒。不用說，這位受害者在奇蹟般地逃脫死亡之後，就火速離開了這個危機四伏的家庭。 呂后利用她的權威，將自己家族的成員安排在所有關鍵崗位上，但她去世後的某一天，在一出新的宮廷大戲中，他們被皇子們全部殺死。 儘管有這些困擾，漢王朝卻日益呈現出更大的權威，也可以說是「正統」。其最早的幾位統治者——除了劉邦——也許都是沒有多大成就之人。但是，如同加佩朝幾位最早的，有直系親緣關係的君主一樣，他們不僅有耐性優勢，還是奠定其時代道德與宗教體系基礎之原則的卓越典範。其中最為知名的是漢文帝（前180—前157年在位），他的談吐如同一位儒家學者，嘴上經常念叨的，是「高皇之聖明」及「天地之大德」，是對祖先的祭拜及農事的重要，是「社稷之靈，天下之福也」。這樣一來，儒家學者設計的父權制度，返回到了神話時代的幻想之中。 漢文帝 漢景帝，漢文帝之子 這些道德說教並非沒有意義。它們的一再重複，顯示了皇權專制主義——這種由秦始皇所創立，由劉邦所維持的殘酷專政——正在贏得文士的支持。他們的依附，從傳統主義者的立場認可了現政權，因為它跨躍了刀兵不斷的幾個世紀，將自己與「黃金時代」的諸位聖賢聯繫在了一起。