中國鄉村 · 附錄三：「耆老」
對於經常被使用（及誤用）的「耆老」（village elders）一詞作一些解釋，是很有必要的。「elders」一詞很顯然是從「老人」或「耆老」翻譯過來的，用來指稱明代和清初特殊類型的鄉村領袖。根據明朝歷史，明太祖向戶部下達了一道命令（時間不詳），大意是：
編民百戶為里。婚姻死喪、疾病患難，里中富者助財，貧者助力。春秋耕穫，通力合作。以教民睦。里設老人，選年高為眾所服者，導民善，平鄉里爭訟。[1]
因此，明代的「老人」是政府設置的鄉村領袖。他們的主要職責在於維持良好的社會秩序與道德。清朝建立者繼承明代的做法。清律中保留了在鄉下地區挑選長者的條文，但稱呼從「老人」變為「耆老」。律文如下：
其合設耆老，須於本鄉年高有德、眾所推服人內選充，不許罷閒吏卒及有過之人充應，違者杖六十革退。……耆老責在化民善俗，即古鄉三老之遺意。[2]
以此來看，清朝時期的「耆老」同明朝時期的「老人」並沒有什麼實質的區別。不過在相當早的時候，「耆老」原本的職能在一定程度上被遺忘了，這些年長的鄉村領袖似乎被當作保甲頭人。1646年，有一篇給朝廷的奏疏，就反映了這一情形：
耆老不過宣諭王化，無地方之責……若以〔保甲的〕連坐之法加之，似於情法未協。[3]
沒有證據顯示上述情形曾經改變過。相反，所謂的「耆老」不再是鄉村的道德模範，而變成了鄉村領袖、警察或稅吏。很有可能，清朝建立者最初設想的那種「耆老」從來不曾得到系統或廣泛的任命，但是名稱卻保留下來了，並被不加區別地用來任命許多鄉村頭人。無論早期的情形如何，毫無疑問的是，在19世紀期間和緊接著的一段時期，被稱作「耆老」的鄉村領袖，履行的職責與鄉村楷模完全不同。衛三畏在19世紀晚期寫道：「處於司法等級底層的是耆老。……他們決定村莊特性，並被期望管理公共事務，解決居民之間的爭端，處理與他村之間的事務，代表村莊回答縣官的問題。」[4]換句話說，這種長者在衛三畏看來屬於那種鄉村首席執行官——全面負責公共事務的領袖。比衛三畏稍晚，明恩溥表達了實質上相同的觀點：
這些鄉村頭面人物有時被稱作鄉長、鄉老或首事等等。有關這些人的說法是，他們被同鄉居民選出來，然後被縣官任命擔任現在的職務。[5]
然而，其他學者則認為「耆老」就是「保甲代理人」。理雅各幾乎認定他們實質上就是「甲長」。他在1870年代寫道：「十個家庭組成一個『十戶』（tithing），中文稱為一『甲』。任命一名『長者』或主管人。」[6]這一觀點在1890年代得到羅伯特·道格拉斯爵士的呼應，他觀察認為：「各村的『地保』或頭人負責維護其鄉鄰的安全和利益。他通常得到村中長者的幫助。」[7]
有關「鄉村長者」履行收稅和其他職能的事例，見之於一部地方志的記載：
初，〔直隸〕涿縣政令不行於三坡〔村〕……〔在當地〕有所謂老人制者……編為三里，每里分十甲，各設老人一人……任期三年，為無給職。……期滿時另行推選家道殷實、品行端正、素孚眾望……接充之，非必其年老也。職權甚大，催繳田賦，排難解紛，綜理坡內一切事務。[8]
修纂者並沒有說明三坡村盛行這個有趣制度的具體時間，但是他指出直到1929年仍還在運作。這個地區的「老人」在20世紀來臨之前，可能就已經存在了。
「elders」一詞有時被用來指稱非正式設置的鄉村領袖。比如步濟時、明恩溥、楊懋春等就是這樣用；他們的觀點已見於第七章。如果該詞被用來指稱「耆老」外的任何清代正式設置的鄉村領袖，嚴格說來都是用詞不當。不過，該詞可以合理地用來表明一位被非正式地當作鄉村領袖的長者，只要不是被用作那個人的特定頭銜。
* * *
[1] 《明史》，77/1b。根據《續文獻通考》，16/2914，這道命令是洪武二十八年發布的。顧炎武在其《日知錄》8/10b中，引用《太祖實錄》說，這道命令是前一年（1394年）發布的。〔編者按：引文前半見《明史》卷三，事在洪武二十八年二月己丑。「里設老人」以下，見卷七十七。參考台版。〕應該指出的是，明太祖設置「老人」的最初目的是把保護自己利益的機會，給予那些沒有特權的鄉民。據《明史》在77/2b記載說，「懲元末豪強侮貧弱，立法多右貧抑富。」然而還不到40年，「老人」制度明顯表露出一些混亂的跡象。顧炎武則在《日知錄》8/11b解釋此種情形說：「洪熙元年，巡按四川監察御史何文淵言：太祖高皇帝令天下州縣設立老人……比年所用，多非其人，或出自隸仆，規避差科，縣官不究年德如何，輒令充應，使得賃借官府……肆虐閭閻。」《續文獻通考》，16/2914的敘述幾乎完全相同。
[2] 《大清律例彙輯便覽》，8/1a-b；《清朝文獻通考》，21/5045。根據《清朝文獻通考》21/5043中的記載，「耆老」一項，例有頂戴。該法律中提到的「鄉三老」是一種漢朝制度。漢高祖「民年五十以上，有修行、能帥眾為善，置以為三老，鄉一人」。這種「三老」負責教化人民，而另一種鄉村代理人「嗇夫」則負責地方訴訟和收稅；還有一種，即「游徼」，屬於行政司法長官的性質，其職責是偵查和鎮壓土匪。參見《文獻通考》，12/124。
[3] 《清朝文獻通考》，21/5044。
[4] Samuel W.Williams，The Middle Kingdom （1883），I，p.500.
[5] Arthur H.Smith，Village Life （1899），p.227.
[6] China Review，VI （1877-1878），p.369.
[7] Robert K.Douglas，Society in China （1894），pp.111-112.
[8] 《涿縣誌》（1936），3/3a-b〔譯者按：應為18/3a-b〕。