中國文學中的孤獨感 · 後記

在十二三歲的時候，我第一次知道了「雞肋」這個詞。到現在我都還記得清清楚楚，父親告訴我，它的意思是「食之無味，棄之可惜」。拙稿《中國文學中的孤獨感》（中國に於ける孤獨感），對我自己而言，就好比是雞肋。這原本就不是自己的一份自信之作，但如果將它就這麼扔掉，我又多少有些覺得可惜。 這份書稿，原本不是我在有了寫作意圖之後就直接寫成的作品，而是經過了一段很離奇的經歷，才勉勉強強定稿的。如果花點時間講講這段經歷，或許在一定程度上有助於讀者理解這份書稿的特質吧。 所謂「國破山河在」，指的是只有山河一如往常，人類社會則慘遭破壞，詩人對這一慘狀感到痛心。而被投下原子彈的廣島則更勝於此。在這裡，連山河都改變了原貌。甚至有人說，七十五年內，這裡都將寸草不生。 在這種絕境下，自己勉勉強強活了下來，其間，高興也罷，悲痛也罷，都忘得乾乾淨淨了。蘇聯對日本宣戰後，沒過幾天，我們國家便宣布無條件投降。由此一來，整個國家的國民大概都陷入了一種日暮途窮的境地，尤其在這個連山河的樣貌都為之一變，據說七十五年之內都不復有生物棲息的廣島，倖存下來的人們只能茫然若失，恐懼而又戰慄。除了懷著一顆呆滯的心，無所事事地打發每一天之外，人們又還能有什麼樣的活法兒呢。 到昭和二十一年（1946年），這種狀態還一直持續著。那年秋天，尚志會[1]舉辦了一個「教養講座」，為的就是多多少少撫慰一下人們的心靈。那個時候，我作為一名講師，以《生活詩人陶淵明》（生活詩人としての陶淵明）為題，開過講座。這場講座的主旨是，陶淵明作詩並非出於遊戲，而是為了歌吟生活，其中最主要的則是他自己孤獨的生活。這場演講，其實就成了這份書稿的濫觴。 我也就是在那個時候，以此為契機，生髮了一個想法，想要對中國其他詩人的孤獨感略作探究。然而，因為天性懶惰，我並沒有在那個時候就直接著手相關研究，反而不知道在什麼時候就將這件事拋到了腦後。 一直到了昭和二十八年（1953年）的冬天，廣島大學文學部舉辦公開講座，並且指派我講五小時。在這樣一個說長也不長，說短也不短的時間裡，我到底該講些什麼呢？浮上我心頭的念頭就是我在七年前考慮過的孤獨感的問題。 由此，我急匆匆地選取了陶淵明之前的屈原、宋玉、漢代諸作家、阮籍、左思、陸機、王羲之和陶淵明之後的杜甫，將演講梗概略作筆記，就手忙腳亂地站到了講壇上。 由於準備不足，而且自己生來就吐字偏快，想來那一定是一場聽著很痛苦的演講吧。然而，當時舊制文理科大學[2]研究科的學生橫田輝俊[3]仍舊一絲不苟地記下了筆記。我取來橫田君的筆記一讀，才覺得演講的容量相當充實。我竟然講了這麼多的內容，這讓我自己都嚇了一跳，由此才知道，我吐字偏快的習慣居然還是有一點點益處的。見了這份筆記，我覺得倘若讓它就這樣變為一張廢紙未免可惜，於是在它的基礎上加以修訂，到了昭和二十九年（1954年）的春天，作為「中文研究叢刊」（中文研究叢刊）的第三號付梓，取名《中國文學中的孤獨感》。這本小冊子只在少數的同學和友人間流傳。 今年夏天，岩波書店慫恿我在「中文研究叢刊」第三號的基礎上，修訂得略詳細些，作為單行本出版。我抱著這樣的心情，慢慢地反覆校讀，才驚覺文中處處都是紕漏。如果真要改到自己滿足的程度，只怕非得從頭改寫一遍不可。然而，如果這樣費事的話，對於疏懶於動筆的自己而言，究竟要到什麼時候才能完成全書，就全然說不準了。因此，我放棄了這種做法，只是將相對而言比較明顯的紕漏進行了修補，並且在補寫了劉琨、鮑照、袁粲、李白之後便擱筆了。可以說，這就是戰後匆匆忙忙搭建起來的那種木板棚屋，雖說心有不甘，但我也沒有能力完全改造它，只是做了些應急修護就沒再管它了。關於本稿，我想要申說的就是以上內容了。 在這裡，有一點我想預先聲明清楚。最近，「孤獨」這個字眼經常映入眼帘。看報紙也好，讀雜誌也好，可以說，准能見到好幾個。這個詞是不是一直以來都廣為使用暫且不論，我個人總是毫不理睬地就跳過去了。說起來，這個詞似乎也是到了當代才突然間流行開來的吧。不管怎麼說，「孤獨」和「和平」「民主主義」這兩個詞一道，稱得上當代三大泛濫詞彙。 像這樣被頻繁使用的「孤獨」一詞，在各式各樣的場合下去體會，就會有相應的種種複雜的感情色調。因此，本稿在一開始就有意講明了：「從這裡開始，我所想要談的『孤獨』，都遵循現代日語的意思。」坦率地講，這裡對「孤獨」一詞所包含的複雜意思，並沒有做更深一步的考察。換言之，我在本書中只是非常粗略地進行了一番考察罷了。 正因為如此，人們在大量使用這個詞的時候，造成的複雜多樣的意思，和我只取其作為現代日語的「孤獨」，未必完全一致。關於這一點，讀者朋友們務必注意。 在讀古人的作品時，必須要盡最大可能，盡力將自己置於作者的立場上去理解，去解讀。在批評古人的作品時，不應當秉持當代的尺度，輕率地非難古人，而應當將其作品還原到相應的時代，充分地認識到其在當時發揮的作用。關於這一點，從概念上看固然只是模模糊糊的一種心得，然而一旦著手於具體的文學分析工作，凡俗之輩往往就會犯難了。 現在，我列舉了中國古代的諸位作家，並且對他們的種種孤獨感窮根究底，這不過是從一些細微的地方入手，極為專斷地施以解釋罷了。詩人本人，想必完全會感到意外，並且笑話道：「猜什麼呢，說錯了。」這樣想來，實在是羞愧難當。不過，倘若宇宙真有一位主宰者的話，那麼，即便面對最以精密性著稱的現代自然科學目前能達到的理論最高峰，他恐怕也不會全然認同吧。我本來說的是自己研究的粗疏，卻把最精密的自然科學牽扯進來，這越發成了我對自己研究之粗疏的塗飾。但我終究還是基於這樣的想法，恬不知恥地將自己這點微小的研究成果獻給了世人。倘若這能成為一份機緣，引得優秀的人，接連不斷地推出他們的優秀成果，那對我而言，就是無上的喜悅了。 附錄《中國文學中的融合性》（中國文學における融合性），正如這篇文章的開頭部分所寫的那樣，是一篇通俗演講的速記。這是勞煩了一位專業的速記者而成的。不難看出，速記者有高超的速記手法，記得非常好。可以說，除了引文需要訂正之外，再沒有什麼修訂的必要了。關於速記方面，我只想談這些。關於演講的內容，相較於《中國文學中的孤獨感》，本文則更為駁雜，而且曾經刊載於《中國學研究》第十三號上。不過，我還是將這篇小文添加在了本書的末尾。 這本小書能夠得以刊行，多賴岩波書店具體操辦此事的諸位，以及小尾郊一[4]氏的幫助。藉此謹向各位表示深深的謝意。 斯波六郎 昭和三十二年（1957年）十二月十七日先父忌辰　於廣島寓所 注釋 [1] 尚志會，廣島大學前身之一的廣島高等師範學校的畢業生同窗會，1908年成立，由初任校長北條時敬命名，典出《孟子》。尚志會延續至今，成了今天廣島大學文學部、教育學部、理學部畢業生的同窗會。 [2] 即廣島文理科大學，成立於1929年，後改組入廣島大學。 [3] 橫田輝俊（1927—2007），日本著名的漢學家，1978年至1990年任廣島大學中國文學講座教授，著有《中國近世文學批評史》《天才詩人：蘇東坡》等。 [4] 小尾郊一（1913—2004），日本著名漢學家。1938年入廣島文理科大學文學科求學，後長期擔任廣島大學教授，在六朝文學研究領域貢獻卓著。其學術專著《中國文學中所表現的自然與自然觀》有邵毅平譯本，由上海古籍出版社出版。