中國文學中的孤獨感 · 第十二章　袁粲

下面要說的這篇作品非常特別，它將與眾愚對抗、堅守孤獨的艱難，以一種滑稽的方式表現了出來。這就是南朝宋時袁粲所作的《妙德先生傳》，千百年前它就已經預言了在所謂民主主義泛濫的當代，卓識之士常要直面的孤獨的苦惱。 《妙德先生傳》是由約二百五十字寫成的散文，前半段介紹「先生」這個人物，後半段記述的是先生對隨從說的話。在這裡要討論的是後半段的故事，其梗概如下： 很久以前，有一個全國只有一口井的國家，那口井被叫作「狂泉」。因為國人全都喝這口井裡的水，所以大家都瘋了。只有國王是例外，單獨挖掘了另一口井，從中汲水，因而得以保持正常。但是因為國人全都瘋了，沒瘋的國王卻反而被認為是瘋了。國人聚謀的結果是：一起把國王抓住，想要幫他治好可憐的狂疾，火艾針藥，竭盡所有的手段。國王因太過痛苦，無法忍受，終於走向狂泉，迫不得已舀了泉水一飲而盡。飲過狂泉之水，國王立刻就發瘋了。就這樣，國王和大臣都發瘋了，民眾終於高興起來了。 妙德先生講的故事就到此為止，接下來先生附上了這樣的話： 我既不狂，難以獨立，比亦欲試飲此水。 此句講完，本傳戛然而止。本文載於《宋書》及《南史》的袁粲傳中，但是這是否就是《妙德先生傳》的全文則無從得知。 妙德先生最後的文字表露了意識到自己無法與周遭調和而感受到的孤獨。然而這份孤獨感毋寧說是伴隨著自豪的。這在堅信眾人皆狂而自己一人清醒之處即可明白。要之，他的孤獨是將自己高揚起來的孤獨，從某種意義上來說就是孤高自負。然而那並不一定是令人愉快的東西。於是，玩笑也好，諷刺也好，他寫下了「難以獨立，比亦欲試飲此水」。 《妙德先生傳》的作者袁粲是南朝宋時期的政治家和軍人，南朝宋末年（477年），在他58歲的時候被誅殺。根據他的本傳，本篇《妙德先生傳》是他的自喻之作。換言之，他是以自己為原型創作了這篇《妙德先生傳》。這樣說來，本傳中所記載的袁粲的性行和《妙德先生傳》前半部分描寫的先生的性行之間有很多相似點。如此說來，《妙德先生傳》後半部分中呈現出的孤獨感或許正可以看作袁粲自己的孤獨感吧。 雖然有些偏題，但還是想就《妙德先生傳》富於滑稽趣味的文體做一個附註。袁粲的叔父袁淑曾出仕於《世說新語》的編撰者劉義慶處，著有《俳諧記》（或作俳諧集、俳諧文）。從唐宋類書中被引用的佚文來看，當為富於滑稽趣味之作。因此，南宋王應麟、唐代韓退之等人，都試圖將《妙德先生傳》同《俳諧記》聯繫起來（《困學記聞·卷十七》）。在這裡，筆者也懷疑袁粲的文體與其叔父袁淑的文體是否存在著什麼關聯。 這幾章簡要論述了因對周遭或時世的不滿和抵抗而生髮出的孤獨感，這一類的孤獨感有可能隨著事態的變化而消解。之所以這麼說，是因為隨著周圍環境的改變、時世的變遷，不滿和抵抗的心緒完全有可能隨著自己對周遭和時世的妥協而漸漸消失。然而，還有兩類孤獨感，一旦覺醒，那麼在有生之年都無法消弭。其一是出於對生命脆弱無常的感嘆，其二則是意識到人類歸根結底是一個人獨自生存的。在接下來的這一章暫且先來談談前者。