中國文學中的孤獨感 · 第十章　左思

歷朝歷代皆看重門第，只是程度有所不同。在晉代初年，這種傾向尤為嚴重。 本來，晉代的官吏選拔沿襲曹魏時期制定的九品中正制。所謂九品中正制，就是在地方設置中正官，將士人評議為第九品至第一品的九等，向中央推薦的制度（關於這個制度，宮崎市定博士著有《九品官人法の研究：科舉前史》[1]這樣優秀的研究成果）。雖然這看上去是非常公平的做法，但是因為有著中正官的斟酌處理，無論如何都容易伴隨一些弊病，因此做出對貴族、門閥有利的酌情處理已經成為常態。晉初重視門閥之弊害日益嚴重，其原因正在於此。這從劉毅、段灼的言論中也可以看到。 劉毅上疏議論九品中正制的「八損」，指出現今的中正官只是基於黨利和愛憎進行品評，其結果是： 上品無寒門，下品無勢族。 （《晉書·劉毅傳》） 在段灼上表所陳的五事中，也對當時的選拔制度進行了非難： 今台閣選舉，塗塞耳目，九品訪人，唯問中正。故據上品者，非公侯之子孫，則當塗之昆弟也。二者苟然，則蓽門蓬戶之俊，安得不有陸沈者哉。 （《晉書·段灼傳》） 東晉干寶更是在《晉紀·總論》中論述西晉的滅亡原因時說： 世族貴戚之子弟，陵邁超越，不拘資次。（「資次」一語亦見於劉寔《崇讓論》[2]）。 （《文選·卷四十九》） 世族貴戚子弟的恣意榮達，甚至也被列為西晉滅亡的原因之一。左思的喟嘆，就是在這樣的社會各階層之間橫亘著巨大差異的背景中產生的。 從《晉書·左思傳》，或是《世說新語·文學篇》注所引的《左思別傳》來看，左思的家世既不是世族也不是貴戚。左思之妹左棻在她所作的《離思賦》中，說到自己的成長經歷時說「生蓬戶之側陋兮」，這絕不是自謙之語。 《晉書》記載左思：「不好交遊，惟以閒居為事。造《齊都賦》，一年乃成。復欲賦三都，泰始八年（二七二）[3]，會妹芬入宮，移家京師，乃詣著作郎張載訪岷邛之事。遂構思十年，門庭籓溷皆著筆紙，遇得一句，即便疏之。自以所見不博，求為秘書郎。」（《左思傳·左貴嬪傳》）從《晉書》可知，左思的官職僅僅是秘書郎這樣的屬官。不過，據《左思別傳》記載，左思在擔任秘書郎之前，被時任司空的張華闢為祭酒[4]，這個祭酒應該是比秘書郎要高得多的官職吧。 左思擔任秘書郎時候的長官，亦即秘書監，正是賈謐。賈謐出身名門，是晉惠帝皇后賈氏的外甥。惠帝暗愚，他趁機把持朝政。趨炎附勢、諂事賈謐之徒有二十四人，被稱為賈謐「二十四友」，左思也是其中之一。由此觀之，他大概也有想要通過依附賈謐而出人頭地的野心。此外，其妹左棻進封女官中最高級別的貴嬪，筆者猜測左思是否也期待由此因緣而得以發跡顯達呢。之所以這麼說，是因為根據《左思別傳》的記載，他非常以左棻之事為榮[5]。就這樣，明明夢想著立身榮達，但這個夢想卻沒有實現。元康末年，賈謐被誅（《晉書·惠帝紀》），左思辭官退居，自此之後不復出仕。 左思著有《詠史》八首，假借歷史人物之口吟詠自己的情懷，這就給歷來只是吟詠歷史人物的詠史詩帶來了極大的變革。在《詠史》八首以及《雜詩》中，最能夠體現出左思的心境。根據這些詩作，他以將富貴置之度外的志行崇高的生活為理想。左思歌詠自己的決心： 功成不受爵，長揖歸田廬。 （《詠史·其一》） 戰國時代的魯仲連在談笑之中退秦救趙，並表示，為人排患釋難若有所取，則淪為商賈之人。左思稱賞他建立功勳卻拒受封賞： 功成恥受賞，高節卓不群。 （《詠史·其三》） 然而，要想實現這樣的理想，必須擁有足以實現這樣理想的地位。可惜的是，左思不過是區區一介屬官，對於建立大功業而言未免太過卑微。至於為什麼無法就任能夠實現理想的職位，左思認為是由於自己出身的低微。 鬱郁澗底松，離離山上苗。 以彼徑寸莖，蔭此百尺條。 世胄躡高位，英俊沉下僚。 地勢使之然，由來非一朝。 （《詠史·其二》） 上面詩句的大意為：明明只是直徑不過一寸的離離幼苗，卻能夠將高達百尺的鬱郁老松完全遮蔽住。無非是因為一個生長在山上，一個則生長在谷底。與此相似，出身名門的公子輕而易舉就能登上高位，普通人家的子弟即便俊逸出眾，也只能永遠沉淪下僚。這是地勢所導致的，並不是現在才開始出現的。 「離離」[6]指的是枝葉稀疏下垂的樣子，與上句枝葉密生，表現了上升趨勢的強大生命力的「鬱郁」相比，它表現的是下降的衰弱。「苗」指的是小樹，與上句中堅守節操四季常青的老松相比，此處的小樹大概是遇寒而凋的落葉樹的幼苗。白居易《贈元稹》詩中的「豈無山上苗，徑寸無歲寒」之句，恐怕正是本於左思此詩（此外，白居易亦有題為《澗底松》之詩，本於左思《詠史·其二》）。 將樹根盤曲深固、高高聳立的常青老松與根系浮淺的落葉幼苗相比較，在暗示英俊與世胄的差距的同時，詩人的自信與對門閥制度的反叛之心也滿溢而出。同樣是《詠史》，其六云： 貴者雖自貴，視之若埃塵。 賤者雖自賤，重之若千鈞。 在上面的詩句中，也包含著這樣的心情吧。 顯然，這是憤慨於因重視門閥而造成的階級差異之甚。然而，左思並沒有因此而徹底否定這個重視門閥的社會，也並沒有將它打破並進行改革的想法。他僅僅是將自己的不遇歸咎於「地勢」。據此來看，他不過是暗自產生了放棄之心罷了。如果再玩味「地勢使之然，由來非一朝」這一句，以及後面敘述的出身寒門，直到白頭都屈居中郎署長的漢代馮唐的故事，也就自然可以明白這一點了吧。 《詠史·其五》對峨峨高門之內幽深林立的王侯府邸進行了描寫，其後則云： 自非攀龍客，何為欻來游。 「攀龍客」雖然一般指的是想要通過依附王侯實現榮達的人，但在這裡只是就特定的家世良好的人而言的。如果不是被選中的人，既不能隨意出入深宅，也不會為那樣的深宅所接納。高高在上的王侯宅第對我輩而言全然無緣，左思憤然悲嘆。這句詩也因為對門閥的抗拒和對自己的低微出身的省察，而充滿了沮喪的情緒。此句之後，左思表達了想要追跡許由的心情，最後以這一句作為結尾： 振衣千仞岡，濯足萬里流。 這個結句在後世廣為傳唱。而成就了如此清曠剛健之句的，卻是憤慨和絕望。 既胸懷理想，也堅信自己擁有足以實現理想的能力（話雖如此，《左思別傳》評價他說：「思為人無吏干，而有文才。」），一旦覺察到自己之所以無法就任能夠發揮能力的職位，正是由於出身的低微，詩人就會覺得生於寒門、註定不幸的自己無比可憐。於是左思顧望自己的身影，完全陷入孤獨感中不能自拔。在上述兩首詩中暗含著這樣的孤寂之感。左思還有將孤獨感比較清楚地表現出來的詩篇，這就是《詠史·其四》。在這首詩中，詩人首先描寫了王侯的豪奢生活；其次，與之對照，對揚雄[7]寂寥的居處做了如下描述： 寂寂揚子宅，門無卿相輿。 寥寥空宇中，所講在玄虛。 《漢書·揚雄傳贊》引揚雄自序雲「家素貧」「人希至其門」。卿自然不會去拜訪貧寒人家。這個時候揚雄的生活與權勢世界完全沒有任何交涉。所謂「空宇中」，雖然指的是獨自在空蕩蕩的家中，但實際上表現出來的卻是孤身一人處於那樣的境遇之中。在這裡，既是指肉體上的形單影隻，也意味著精神上的孤獨。展現出如此姿態的揚雄，研究著玄遠虛無、深邃晦澀的道。 歸根結底，這句詩是對與權勢世界完全沒有交涉、研精靜慮以道自守的揚雄的孤獨身姿的想像。在這裡可以看到左思自己的身影。這也正與《楚辭·九嘆》中的「閔空宇之孤子兮」之句相同。左思無疑是對揚雄，甚至是孤獨的自己心生憐憫。然而可以感受到，在詩句中並非只有憐憫之情，其中還蘊含著希望之情。之所以這麼說，是因為此詩的結尾是這樣的詩句： 悠悠百世後，英名擅八區。 忍受孤獨的揚雄，將在後世英名遠揚，詩人自己也將對未來的希望寄託於此。這就是結句的含義吧。 此外，如前文所述，揚雄出身貧寒。從《揚雄傳》中可知他還有口吃的毛病，更兼祿位容貌無一動人。根據《晉書》本傳，左思同樣「貌寢口訥」，特別是關於他容貌醜陋，甚至流傳下了為群嫗亂唾的逸話[8]。（《世說新語·容止篇》）諸如此類，或許因為左思和揚雄有著相似之處，所以對他感到格外親近。 《詠史·其八》，是一篇越發顯露出孤獨感的作品。 習習籠中鳥，舉翮觸四隅。 落落窮巷士，抱影守空廬。 「習習」，是形容鳥頻頻飛動的樣子。「落落」，是形容與人疏遠、被人疏遠的樣子。而此處的疏遠，是由於潔身自守，不肯輕易妥協，苟同於俗。 這開頭四句的大意是：籠中之鳥頻頻試圖飛翔，卻每次都撞到籠子的四個角，無法高高地飛上天空。與之相似，居住在陋巷的男子，雖然胸懷大志，卻無論如何也不能榮達，只能守著自己的影子，待在空屋一樣的家中，寂寞地為世間所疏遠。正是身陷籠中、身居陋巷的處境使他這樣。 後面的詩是： 出門無通路，枳棘塞中塗。 計策棄不收，塊若枯池魚。 「出門無通路，枳棘塞中塗」兩句，描寫的是「窮巷士」門前的荒涼閉塞的情境，寓意仕途之不通。「計策棄不收」之句，意為即使有出色的計謀策略，因為仕途不通也無人問津。接下來，「塊若枯池魚」之句，是將生活的窘迫比作枯池魚。「塊」是形容一個人一動不動獨坐的樣子。這首詩接下來是： 外望無寸祿，內顧無斗儲。 親戚還相蔑，朋友日夜疏。 這四句是對窘迫生活的描寫。「寸祿」是微薄的薪俸，「斗儲」是極少的存糧。在對窘迫生活的描寫中，包含著再也不能忍耐，無論如何都想榮達的心情。 然而，對於「窮巷士」而言，這是從一開始就註定的，怎麼都無法實現的事。於是，本詩至此陡然轉變，轉而吟詠達觀的境界。在「朋友日夜疏」之後，詩人以李斯和蘇秦為例，來說明轉瞬之間榮耀顯達，又轉瞬之間凋敝破敗之事。最後，以下面四句詩收尾： 飲河期滿腹，貴足不願余。 巢林棲一枝，可為達士模。 這個結尾，自不待言，是本於《莊子》開卷第一篇《逍遙遊》中的「鷦鷯巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹」。像鷦鷯或偃鼠那樣識見高明不同流俗，理應成為士之楷模。仿效它們，自己也應當滿足於當前的境遇，不應再有非分的貪圖。 這就又歸結到老莊知足安分的思想上，說平凡也是平凡，說消極也是消極。然而，當陷於無可奈何的處境感到極度痛苦時，皈依於這種思想，未嘗不是一種充滿生氣、強大有力的信念吧。 這篇《詠史·其八》是以「窮巷士」為主題而作的。詩人歌詠貧士，大概可以算是一個最古老的門類了。但是這裡的「窮巷士」實際上卻是作者自身的影子。若是如此，那麼無論是「抱影守空廬」，還是「塊若枯池魚」，描繪的窮巷之士的孤獨身影都是作者自己的孤獨身姿。而且這個身姿並不單單只是剪影一樣的存在，而必須看作詩人孤獨的靈魂凝結而成的鮮活姿態。左思的孤獨感可以說在這裡得到了最直白的表現。 或許在別人看來沒有什麼意義，在此，筆者想要繼續窮根究底。在左思之後一百年左右出現的詩人陶淵明，創作了七首題為《詠貧士》的詩，大概就是受到了左思此詩的影響。然而陶淵明詩中所吟詠的貧士，對仕途沒有絲毫的眷戀。與此相比，左思詩中的「窮巷士」雖然有著強烈的出仕意願，但卻是無法實現的寒士。 在此，我想要提出的問題是，這裡的「窮巷士」是因為仕途不順、無法榮達而成為窮巷之士，還是因為他是窮巷之士故而無法榮達呢？左思描繪的窮巷之士，到底是這兩種情況中的哪一種呢？ 通過玩味這首詩的開頭四句：「習習籠中鳥，舉翮觸四隅。落落窮巷士，抱影守空廬」，可以找到這個問題的答案。籠中之鳥是擁有著翱翔四海的能力的鳥，然而卻因為不幸地被困於籠中而不能飛翔。這首詩正是在這個意義上取「籠中鳥」為喻。這樣看來，被喻為籠中鳥的「抱影守空廬」之人，應當被看作不幸地生於窮巷，故而別無他法之人。 此外，不僅僅是這首詩，在敘述人的成長經歷時，「窮巷」的用例也並不少見。《戰國策》中有「且夫蘇秦特窮巷掘門、桑戶棬樞之士耳」（《戰國策·秦策一》）之句，西漢王褒《聖主得賢臣頌》中亦有「生於窮巷之中，長於蓬茨之下」之語。無論如何，將左思的「窮巷士」解釋為生長於窮巷之士大致不會錯。 若是如此，那麼這位窮巷士之所以不能榮達，正是由於前文所引的「地勢使之然」。「抱影守空廬」「塊若枯池魚」的孤獨身姿，也可以說是暗自慨嘆「地勢」的身姿吧。在這樣慨嘆的最後，詩人達到的是前面引用過的、本詩結尾處「飲河期滿腹，貴足不願余。巢林棲一枝，可為達士模」的心境。詩人關於「地勢」的感慨如此之深，這種心境肯定是自己的切身體會，而絕非借自他人。 歸根結底，左思的孤獨感來源於他所意識到的「地勢」的不利。這種意識也可以說是對當時社會所存在的階級差異的反抗意識。然而，這個反抗意識到底達到了什麼樣的程度，是否是將它作為階級的普遍問題而意識到的，仍然是個疑問。 生於左思之後150年左右的南朝宋的鮑照，和左思一樣，因低微的出身而對自己的不遇斷念死心。鮑照還試圖通過對自己性格的反省，來寬慰自己不遇的苦痛。 注釋 [1] 此書有中譯本。宮崎市定：《九品官人法研究：科舉前史》，韓昇、劉建英譯，北京，中華書局，2008。 [2] 劉寔《崇讓論》：「非勢家之子，率多因資次而進也。」 [3] 據《晉書·左貴嬪傳》，左棻「泰始八年，拜修儀」。 [4] 《全上古三代秦漢三國六朝文》所錄《左思別傳》云：「司空張華闢為祭酒，賈謐舉為秘書。」 [5] 《左思別傳》云：「思為人無吏干而有文才，又頗以椒房自矜。」 [6] 離離，按《毛傳》釋「其桐其椅，其實離離」，《小雅·湛露》中有「離離，垂也」，並無稀疏之意。斯波六郎此處釋為「稀疏下垂」，蓋欲與下文「鬱郁」相對。 [7] 「揚雄」，斯波六郎原文作「楊雄」。 [8] 《世說新語》原文為：「左太沖絕丑，亦復效岳游遨，於是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。」