中國文學史略稿 · 第八章 唐代的詩歌

第一節 這一個時期文學發展大勢及其背景 唐代的詩歌是前一時代——魏晉南北朝——的詩歌的繼續發展，但又有了更高的成就的時期。 我們說它是前一時代的詩歌的繼續發展，這是因為前一代所創造的格律為唐代所承襲了，前一代對於詩歌中的壞的傾向——宮體詩——的鬥爭為唐代所完成了，前一代有成就的詩人和著名的作品給唐代詩人樹立下了楷模。 我們說它又有了更高的成就，這是因為在唐代有了前一代所不可比擬的偉大詩人，像李白、杜甫；在唐代有了前一代所不可比擬的現實主義的偉大作品，像李白、杜甫的大部分詩歌，以及白居易的一部分詩歌；內容和風格的豐富遠超過前代，我們只要一想到孟浩然、王維、李白、杜甫、岑參、白居易、韓愈、柳宗元、李賀、李商隱、羅隱、胡曾等名字，就不啻眼前展開了各式各樣的詩歌的畫圖；在詩體的創造上，既有五律、七律的所謂近體，又有從樂府變化而來的歌行和脫離舊樂府而產生的新樂府，此外，就是五古、七古、五絕、七絕等也都較前一代在形式上更成熟更完整；作者階層的廣泛，數量的巨大（《全唐詩 》一共 900卷，詩有 48900多首 ），也是前一代所不能比擬的。 唐代詩歌所占的時間約有300年（618—906）。在這300年間，頭100年還是唐詩的準備時期，唐詩的格律還在試驗，唐詩的理論還在分歧。對齊梁遺留下來的詩體還是承襲的地方多，就是改革也還是在緩慢的過程中，所謂上官體，所謂四傑，所謂沈宋，都是這個時期的代表，但是已經有喊起復古的口號（實際上是改革 ）的陳子昂出來了；這就是一般所謂初唐的詩歌的情況。次50年是大詩人李白、杜甫等活動的時期，李白承繼了陳子昂的主張，杜甫綜合了並提高了以前人寫詩的經驗，他們創造了最富有現實主義並最富有愛國思想的偉大詩歌，這個輝煌的時代就是文學史上所謂盛唐。再後的70年，是李白、杜甫成了古典人物，為大家所崇拜模仿，而杜甫的現實主義精神特別得到發揚光大，在詩的技術上也有了更進一步的試探的時代，這也就是白居易和韓愈的時代，這就是文學史上所謂中唐。最後80年，是中唐詩人又成為古典人物，為大家所崇拜模仿，因而風格更多變化更加豐富的時代，特別在內容上有不少傑出詩人在現實主義上有更深刻的發揮，於是唐詩就光輝地結束了，這就是文學史上所謂晚唐。 唐代不但是詩歌最發達的時代，而且也是非常明顯地體現出它的發展規律的時代，因而也是十分便於研究一種文學的成長的時代。 為什麼唐代詩歌有這樣輝煌的成就呢？第一是經過隋代的統一，結束了將近300年（317—589）的南北對立，又經過人民的起義，建立了強盛的唐帝國，社會經濟在初唐逐漸上升，中外交通和貿易十分發達，三國兩晉南北朝長期摧殘的社會逐漸恢復了繁榮，在這樣的條件之下文藝當然也是蓬勃的。第二是由於隋、唐的統治階級為了抵制舊的門閥士族的勢力，定下考試制度，到武則天時代更特別注重以詩賦取士以抵抗關中集團，於是詩歌也就特別活躍起來 [1] 。第三是和詩歌關係最密切的音樂在唐代由於國內統一的關係而得到南北融會，並由於對外交通的關係也大量吸收了域外成分 [2] 。第四是各種藝術的發展，像龍門的石刻，歐、顏、柳的書法，楊惠之的雕塑，吳道子的繪畫，也給詩歌藝術的發展以有力的刺激。第五是前一代詩歌寫作積累的經驗以及那些卓越的批評家所提出的要求也都給唐詩開闢了發展的道路。 就唐詩的分期論，它的歷史背景可以概括地說明如下：在唐帝國剛剛建立的期間，社會上最重要的問題是經濟的恢復，而詩人們對於體裁的創造也還在摸索的階段，對於前一代的成績也還在消化吸收的時代，這就是初唐的詩只可以作為準備時期的緣故。到了經濟業已達到繁榮了，人口也達到唐代的最高紀錄了，各種藝術也達到共同的更高的水平了，詩歌本身的準備工作也近於完成了，這就是盛唐詩歌達到高峰的所由來。天寶之亂是唐代政治的轉折點，此後對外的優勢一變而為劣勢，經濟的重心移向江南，地方藩鎮的勢力漸趨強大，統治階級內部的矛盾（例如表現在宦官和朋黨的鬥爭上的 ）也在發展，人民的生活又陷入痛苦的深淵，這就是中唐的情況，這也就是由杜甫到白居易的現實主義詩歌產生的背景。但同時卻也產生了逃避現實、追求技巧的一派，這就是韓愈所代表的。階級的矛盾繼續發展，終於爆發了黃巢所領導的農民大起義，而統治階級的內部矛盾也在發展，最後統一的帝國再度陷入軍閥混戰的局面，這時在詩歌上一方面是現實主義的繼續並深化，一方面是逃避現實的唯美主義的繼續並深化，而晚唐風格的五光十色正是那個時代的各種矛盾的反映。 和中唐的社會情況相伴，除了詩歌上的變化外，又特別產生了傳奇文學和古文運動。 和晚唐的唯美詩歌的產生同時，下一個時代的主要文學形式也在萌生了，那就是詞。 第二節 初唐的詩歌 ——從宮體詩的承襲和破壞到創造新詩歌的準備 就一般的趨勢講，初唐的前半還是宮體詩有勢力的時代。唐太宗就是一個宮體詩的作者，他曾請虞世南（558—638）和他的宮體詩，虞世南說恐怕影響不好，唐太宗只好老著臉皮說：「我是試試你呢。」 [3] 在內容上是宮體，在形式上是沿襲六朝，這就是那個時代的主要趨勢。唐太宗所領導著編輯的《晉書》，對於陸機特別推崇，稱為「百代文宗，一人而已」，可知那時追求的目標實在不高。同時大家所忙的是編輯像《北堂書鈔》和《藝文類聚》一類的類書，它的意義實在不過如聞一多所說：「大規模徵集辭藻。」 [4] 也就因此，《文選》成了這時重要的讀物，那時代的學者像李善便是《文選》的專家。這影響一直到後來的李白、杜甫還沒有完全除掉，杜甫自己也說過「熟精《文選》理」 [5] 。 代表這種風氣的極點的，有上官儀（608？—664）的所謂上官體。「翡翠藻輕花，流蘇媚浮影」（《入詠應制 》），這輕艷的作風，確是前一代宮體詩的繼續。 扭轉這個宮體詩的墮落風氣的，是開始於四傑。四傑就是所謂王、楊、盧、駱（王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王 ）。依照聞一多的研究 [6] ，盧、駱是一個集團，在這個集團中應該加上劉希夷（651—？）、張若虛（660—720？），他們的功勞是宮體詩的改造或破壞，王、楊是另一個集團，這一個集團下接沈、宋（沈佺期、宋之問 ），他們的功勞是五律的奠定，是屬於建設方面。這些人的共同貢獻是，把詩的範圍從宮廷里解放出來，用正常的健朗的情感代替了病態並變態的心理。 盧照鄰（637—689？）一生過的是貧病的生活，後來因久病投水而死。他的《長安古意》一方面反映了都市生活的豪華奢侈，一方面寫出了「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙」的大膽放縱的情感，同時也寫出了自己「寂寂寥寥楊子居，年年歲歲一床書」的孤獨。駱賓王（640？—684）則是一個豪俠的人，愛打抱不平，因為起草過討武則天的檄文，後來做了亡命之徒。他的《帝京篇》和盧照鄰的《長安古意》的主題是十分相似的，但說得更為激昂慷慨，就格局上看，是更近於盛唐的風格了。劉希夷的代表作是《代悲白頭吟》 [7] ，雖然寫得浮泛一些，但是其中的同情心是超出於以前的宮體詩的。《紅樓夢》上的黛玉《葬花詞》就是模仿的這首詩。張若虛的代表作《春江花月夜》更是一首很成功的抒情詩，它的流利、豪放、空靈，就宛然是李白的歌詠的先驅。 王勃（649—676），楊炯（650—695？）的年齡都比盧、駱小一些，作風也比較相近，聞一多把他們列在盧、駱後面，又指出他們為一系，而和盧、駱不同，這完全是合乎歷史真相的。唐詩到了王勃、楊炯，才有完整的五律出現。當我們讀到王勃的「海內存知己，天涯若比鄰」（《杜少府之任蜀州 》），楊炯的「寧為百夫長，勝作一書生」（《從軍行 》），我們不能不立刻感到詩的範圍是擴大了，不僅走出了宮廷，也走出了京城，雖然還令人有種淺易浮薄的感覺，但已經漸具唐詩的規模了。 從上官儀到四傑（中間包括劉、張 ），我們可以看到唐詩是如何在這半個世紀中衝破了宮體詩的內容，提高了齊、梁的形式，而走向建立新詩體的。四傑在這方面有他們的功勞。我們必須用文學史的眼光去加以估價。詩人杜甫就是有這種眼光的，所以他說：「王、楊、盧、駱當時體，輕薄為文哂未休，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」 [8] 從杜甫的話里，也可以令人想像到四傑為新詩體的誕生，曾經過一番如何的掙扎。 王、楊完成了五律，和王、楊接近的沈、宋就完成了七律。沈佺期（656？—714），宋之問（656？—712），都是武則天時代有才華的人物。由於唐代對武則天很少好評，所以對於依附武則天的文人也多半沒有好話。因此，關於沈、宋的許多傳說，如沈的貪污，宋的賣友求榮，甚而說他為了忌妒外甥劉希夷的作品把外甥暗殺了，等等，是要打折扣的。但是他們的作品中奉和應制太多，卻也的確可厭，假若「雲間樹色千花滿，竹里泉聲百道飛」（沈佺期 《奉和春初幸太平公主南莊應制 》），「岩邊樹色含風冷，石上泉聲帶雨秋」（宋之問 《三陽宮侍宴應制得幽字 》）不是出現在那樣的題目里，豈不更好麼？ 五律還不能算是唐人的創造，那只是齊、梁體的更進一步整齊化，七律卻確實是唐人自己的創造，因此那時稱為「近體」。沈、宋他們自己雖然還沒在這方面寫出第一流的作品，然而卻給後來的大詩人在形式上打下了基礎。 當然，事情不能光看一面。沈、宋一方面有他們的創造，一方面卻也有他們的因襲。完成了七律，是他們的創造，過分講究對仗，內容多半宮廷，就還是齊、梁體的因襲，亦即宮體詩的因襲。同時沈、宋也還不曾意識到要脫卸齊、梁的羈絆，創造新的詩歌。 在這時意識到這一點，並且發為主張的，是陳子昂（661—702）。他曾說：「文章道弊，五百年矣，漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可征者。仆嘗暇時觀齊梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。」 [9] 他有意識地菲薄齊、梁，有意識地提倡漢、魏風骨，這就是以前的批評家劉勰、鍾嶸所主張的，也就是以後的大詩人李白、杜甫等所追求的，他的《感遇詩》三十八首可以代表他的理論的實踐。其中第十首，即「吾愛鬼谷子」的一首，不但見出他的風格，也見出他「豈徒山木壽，空與麋鹿群」的救世的熱情。無論風格上、內容上、文學主張上，他和李白都有非常相近的地方。韓愈有詩道「國朝盛文章，子昂始高蹈」 [10] ，是很正確地說明了他的文學史上的地位的。 代表轉變期的人物是崔顥（704—754）。他少年時代的作品就還是齊、梁體，晚年就入於盛唐的風格。他的《黃鶴樓》一詩曾為李白所傾倒，並一再模仿。我們如果一比較李白的《題鸚鵡洲》《登金陵鳳凰台》和他這首《黃鶴樓》，就可見出李白是如何向這位前輩虛心學習的。 初唐詩的大體發展輪廓就是如此。 但是除了這個一般的趨勢之外，卻也有特別值得一提的兩位詩人，一是唐代初年的王績（585—644），他是陶淵明的追隨者，模仿了《五柳先生傳》而有《斗酒先生傳》，模仿了《桃花源記》而有《醉鄉記》。他善於寫自然景物，那「樹樹皆秋色，山山唯落暉」的《野望》，可算他的代表作。他詩中的靜的境界可以看作是王維的先驅。二是沈、宋時代的杜審言（648？—708），他是杜甫的祖父，不但他的狂放不羈使我們看到少年時代的杜甫的影子，而且他的沉穩的作風，甚而像「綰霧青絲弱，牽風紫蔓長」（《和韋承慶過義陽公主山池 》五首，其二 ）和「寄語洛城風日道，明年春色倍還人」（《春日京中有懷 》）的句子，我們在杜甫的「林花著雨胭脂濕，水荇牽風翠帶長」（《曲江對雨 》）和「傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違」（《曲江 》）的詩中也見出學習的痕跡。因而我們有理由說，杜審言可以看作是杜甫的先驅。王績和王維的關係，杜審言和杜甫的關係，是正如陳子昂和李白的關係然。單就這點看，也可見出初唐時代是盛唐的準備時期了。 第三節　盛唐詩人（上） ——王維及其派系 盛唐的詩人很多，但大別之，可分為三系，這就是：王維繫、李白系和杜甫系。王維、李白、杜甫就是這三系的代表人物，依照他們所代表的時代論，王維在先，那是從王績發展來的歌詠自然的一派；李白次之，這是從陳子昂發展來的以復古為口號，事實上乃是創新的偏於發抒個人感慨（古人叫作 「詠懷 」）的一派；杜甫又次之，這是從杜審言發展來的代表唐代的新體詩，而內容是著重反映現實的一派。 就主要的思想論，王維代表佛教思想，而佛教思想是在武則天時代就很被提倡的；李白代表道教思想，道教思想卻是唐玄宗時代才被推崇；杜甫則代表儒家思想，儒家思想在唐代是到了韓愈時代才有人大聲疾呼的。所以，就他們所代表的思想來看，也可以看出他們的先後次第，雖然王維和李白同年生（701），而杜甫只晚生12年（712）。 王維的詩歌曾經在唐代，甚而一直到清初，都發生過很大的影響，我們是應該給他以歷史估價的。 在王維這一系裡，有一個比王維稍前，為王維所佩服的詩人，是孟浩然。 孟浩然（689—740）比王維大12歲，王維給他畫過肖像，在他死時王維寫過哭他的詩。李白也稱讚他，說「吾愛孟夫子，風流天下聞」（《贈孟浩然 》），杜甫也說「復憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳」（《解悶 》），可見他在當時的詩人心目中的地位。在他的詩里我們看到像畫面樣的鄉村生活： 故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。 ——《過故人莊》 孟浩然生活的時代還在天寶之亂以前（他死在天寶之亂以前 15年 ），那時還是比較太平的時代，所以他的作品裡沒有反映階級矛盾或民族矛盾的詩歌。但孟浩然是當時文人中沒有任何官職的一個（這在當時的文人中是極少數 ），這也就是李白所稱為「高山安可仰」（《贈孟浩然 》）的理由。 在詩的形式上，孟浩然擅長五言，五律這個體裁到了他的手裡已經達於成熟的地步。 佩服孟浩然的詩人王維（701—761）則是過了完全不同的生活。他本質上原是一個熱情的詩人，像他所寫的《哭孟浩然》： 故人不可見，漢水日東流。借問襄陽老，江山空蔡州。 《崔興宗寫真詠》： 畫君年少時，如今君已老。今時新識人，知君舊時好。 《送元二使安西》： 渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。 都可以看出他是一個情感很篤厚的人。但他在30歲的時候，妻子死了，他學了佛 [11] ，不曾再娶。這是他一生的轉折點。他在詩中屢次提到他中年和晚年學佛的話： 中歲頗好道，晚家南山陲。 ——《終南別業》 少年不足言，識道年已長。 ——《謁璿上人》 晚年唯好靜，萬事不關心。 ——《酬張少府》 晚知清淨理，日與人群疏。 ——《飯覆釜山僧》 他在唐代佛教中的地位很高，禪宗大師惠能的碑銘就是他寫的，而且這是受了神會的囑託，用王維自己的話就是「謂余知道，以頌見托」；如果他對於佛學沒有深入的理解，是不可能擔任這一工作的，他在佛教中是屬於「頓教」的禪宗南派。 他在詩里常提到「無生」： 欲知除老病，唯有學無生。 ——《秋夜獨坐》 憶昔君在時，問我學無生。 ——《哭殷遙》 誓陪清梵末，端坐學無生。 ——《游感化寺》 學「無生」就是學佛。他的號叫摩詰，摩詰是佛經中梵文Vimalakirti的音譯，是無垢的意思，這也說明佛教對他關係之深。 因為他是一個佛教徒，所以看不起道教： 白髮終難變，黃金不可成。 ——《秋夜獨坐》 同時也看不起儒家： 植福祠迦葉，求仁笑孔丘。 ——《與胡居士皆病寄此詩兼示學人》 因為他有這樣鮮明的佛教思想教養，所以他在晚年創造了他特有的詩境：詩里只有自然景物，沒有人的活動。加之他本人是一個有名的畫家，是中國文人畫的開山，他自己也曾說「宿世謬詞客，前身應畫師」（《偶然作 》），所以在捕捉自然景物上，就又有為別人所不及的構成美麗的畫面的特點： 秋山斂余照，飛鳥逐前侶。彩翠時分明，夕嵐無處所。 ——《木蘭柴》 颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下。 ——《欒家瀨》 木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛 [12] 開且落。 ——《辛夷塢》 人閒桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。 ——《鳥鳴澗》 春池深且廣，今待輕舟回。靡靡綠萍合，垂楊掃復開。 ——《萍池》 這都是成功的靜物寫生的風景畫。他的用語是那樣精簡，而描繪的景物卻又那樣具體！而且他往往用一種突然的動態，像飛鳥落花等，去對照出他所寫的世界的寂靜。這是他特有的技巧。他在這方面的成就是傑出的。 但是我們不能忘記，他所以能寫出這樣的詩歌，是除了他是名畫家之外，又由於他的佛教思想，而他所以學佛的緣故卻是由於他本是情感豐富的人因挫折而要求解脫，因而他對於自然景物的深入描寫也仍是熱情的表現，不過把熱情轉移到自然景物上罷了，因此在他所壓抑的熱情的一面才是他的本質。也就因此，像《哭孟浩然》《崔興宗寫真詠》《送元二使安西》那樣直接表現濃摯的熱情的詩也同樣是他遺留下來的極其珍貴的一類詩。 如果看不見他這熱情的一面，如果只認為他是冷漠的人，如果不理解他曾有一種轉變的過程，又不理解他這種矛盾是始終存在著，如果不體會他之善寫自然靜物乃是熱情的另一面，那就不可能了解王維這個詩人的真相了。孟浩然和王維的不同，就在孟浩然缺乏王維這樣矛盾掙扎的一面，因而孟浩然在抒寫熱情上和描寫靜物上都沒有王維那樣深入。王維周圍的人，以及以後學王維的人，也因為沒有王維這些條件，能畫、有佛教思想基礎、曾經經過一種掙扎、本質上卻極其熱情等，所以不能趕上他。 反之，倒承襲了他的弱點。王維的弱點是對於當時的現實不夠關切，他的熱情只限於小天地里。他的作品中在分量上比較少的是反映當時現實的詩以及表現愛國思想的詩，只有《隴頭吟》算是表現當時士兵的不滿的，《西施詠》可能是像杜甫《麗人行》的主題一樣在譏諷楊貴妃的權勢的，《凝碧池》可說是反映天寶之亂時陷敵的人們的苦悶痛苦的，但都太微弱了，在數量上也太少了。這是和李白、杜甫的詩歌不能比的。在實際行動上，在天寶之亂時，他既沒有像李白那樣參加一個抗敵的政權，也沒有像杜甫那樣陷入敵人占領區又掙扎著逃出來，卻只是在被俘後哭泣吃藥，他缺少李白、杜甫那樣堅強。和他一系的詩人儲光羲就做了安祿山的偽官 [13] ，後來唐末推崇王維的詩人司空圖等卻也同樣對當時的現實——黃巢起義——沒有什麼反應，而只知道當他那逃避現實的「高士」。 王維的弱點是他的熱情只限於小天地里，對於大的現實不夠關切，但追隨王維的人就連這小天地的熱情也沒有了，於是只剩下平淡——冷淡。 王維的詩歌大部分是適合地主階級的悠閒情調的。王維在晚年買了宋之問的田莊，過的是官僚退隱後的地主生活。他雖然寫田園，他雖然寫「田夫荷鋤至，相見語依依」，但是他立刻接著說「即此羨閒逸，悵然吟式微」（《渭川田家 》）。這說明他根本不理解農民的辛苦勞動，他所謂田園生活，實際上是地主階級的剝削生活。但這也就是追隨王維的人心目中的田園了。王維詩這一部分的被愛好，是有它的社會基礎和階級基礎的。 王維在當時就有很多追隨的人，就數量論，他這一系的詩人比李白、杜甫二系都要多。晚唐詩人姚合編《極玄集》，曾把王維抬高到第一位。清初王士禎論詩，也專推崇王維。這可以看到王維的影響。但是這影響都不能算發揮王維的優良面。對於王維的全面理解和估價，在過去是根本不夠的。 王維本人的詩歌，有他不可磨滅的一面。就他的影響論，卻不能算好。 第四節 盛唐詩人（中） ——李白 （一）李白所經歷的時代之歷史特點及其一生 和王維同年生的大詩人李白（701—762）在作品裡是不像王維那樣對現實很少關切，而是很廣闊並深刻地反映了當時的現實的。 李白的主要活動時代是唐明皇的統治時代（713—755）。在這40幾年中，也就是在李白13歲到55歲的這一期間，前20幾年是開元盛世，政治比較清明，人民生活比較安定，大家過著安居樂業的日子。關於這一段落的社會情況，杜甫的《憶昔》一詩是最好的說明： 憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆。百餘年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。 李白就趕上這個時代。在李白40幾歲以前，正享受著這種物質充裕的生活。這也就是在李白的一部分詩歌里仿佛不知民間疾苦似的享樂氣息的由來。同時這時的人有一種以國威強大自豪的感覺。李白那種「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」（《夢遊天姥吟留別 》）的氣概，也正是這一時代的思想情感的反映。 然而在唐明皇統治的後20幾年，也就是由開元末年至天寶年間，由於天下富庶，唐明皇腐化奢侈起來了，由於奸險的李林甫19年的執政，把一批稍有正義感的人都排擠下去了，又為了政爭，把北方的禍首安祿山也扶植起來了，更由於楊貴妃姊妹和楊國忠的威勢，宦官高力士等的氣焰，贓官王鉷等的聚斂壓榨，人民生活便重又陷入被殘酷剝削和嚴刑峻法鎮壓的痛苦深淵。杜甫的《麗人行》就是記載楊氏集團的威勢的。李白的《古風》五十三就是指責李林甫一般人的誤國的： 戰國何紛紛，兵戈亂浮雲。趙倚兩虎鬥，晉為六卿分。奸臣欲竊位，樹黨自相群。果然田成子，一旦殺齊君。 而他的《古風》二十四則是咒罵那些依勢凌人的宦官的： 大車揚飛塵，亭午暗阡陌。中貴多黃金，連雲開甲宅。路逢鬥雞者，冠蓋何輝赫！鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。世無洗耳翁，誰知堯與跖？ 在他《答王十二寒夜獨酌有懷》里更寫出了像李北海和裴尚書那樣的好人在酷刑暴政中被殺的慘痛。他感覺唐明皇已經和屈原時代的昏聵的楚懷王差不多了： 殷後亂天紀，楚懷亦已昏。夷羊滿中野，菉葹盈高門。比干諫而死，屈平竄湘源。虎口何婉孌，女嬃空嬋媛。彭咸久淪沒，此意與誰論。 ——《古風》，其五十一 李白痛惜這一百多年來好容易獲得的盛唐是在唐明皇鬥雞蹴鞠的腐化生活里斷送了： 一百四十年 [14] ，國容何赫然。隱隱五鳳樓，峨峨橫三川。王侯象星月，賓客如雲煙。鬥雞金宮裡，蹴鞠瑤台邊。舉動搖白日，指揮回青天。當塗何翕忽，失路長棄捐。獨有楊執戟，閉關草《太玄》。 ——《古風》，其四十六 天寶年間積累的矛盾爆發而為「天寶之亂」。這事情的本質原是階級矛盾，根源是由於那時的統治集團對人民剝削太厲害，人民已經憎惡唐明皇的統治，不然的話安祿山的兵力不會進展那樣快，不會只有六個月的工夫就從范陽（北京一帶 ）打到長安了。但是從安祿山本人及他所率領的軍隊的民族成分看，從他起兵之前就撤換了32個漢將而代以番將看，這事件既爆發之後就已變質為民族鬥爭。蘇冕說： 洎奸臣廣言利以邀恩，多立使以示寵，刻下民以厚斂，張虛數以獻狀，上心蕩而益奢，人望怨而成禍，使天子有司守其位而無其事，受厚祿而虛其用。宇文融首倡其端，楊慎矜王鉷繼遵其軌，楊國忠終成其亂。仲尼云：「寧有盜臣，而無聚斂之臣。」誠哉是言！ [15] 這說明天寶之亂的起因是由於楊國忠等殘酷剝削的結果。所以安祿山的起兵就以討楊國忠為名。李白在《為宋中丞請都金陵表》中說： 贓臣楊國忠蔽塞天聰，屠割黎庶，女弟席寵，傾國弄權。九土泉貨，盡歸其室。怨氣上激，水旱荐臻，重罹暴亂，百姓力屈。 可見詩人對這事的起因是了解的。他又說： 逆胡竊號，剝亂中原，雖平嵩邱、填伊洛，不足以掩宮城之骸骨；決洪河、灑秦雍，不足以盪犬羊之膻臊。毒浸區宇，憤盈穹旻。 這就見出天寶之亂的慘狀。李白這時的悲憤還強烈地表現在《奔亡道中》（其四 ）一詩： 函谷如玉關，幾時可生還。洛陽為易水，嵩岳是燕山。俗變羌胡語，人多沙塞顏。申包唯慟哭，七日鬢毛斑。 這時的景況很像西晉末年。李白基於他的愛國思想，便很想出來做一個能出計謀而抵抗住外患的謝安石： 三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。 ——《永王東巡歌》，其二 李白本來是常以謝安自命的，當時曾有李東山之稱 [16] 。這就是他參加永王璘一幕的原因。 永王璘是唐明皇的第16個兒子，他是唐明皇逃入四川時所封的四個節度使之一（另三個是太子亨，即肅宗，還有盛王琪、豐王 珙 ）。但是只有永王璘接受了命令，率師東下，由武昌到了金陵。其餘三人，都畏懼不敢出頭。從李白的詩看： 雷鼓嘈嘈喧武昌，雲旗獵獵過尋陽。秋毫不犯三吳悅，春日遙看五色光。 ——《永王東巡歌》，其三 見出人們對於這位想保衛東南的王子的歡迎。而當時的形勢是，唐明皇沒聽老百姓的勸阻逃到四川，肅宗為老百姓攔著雖沒逃四川，但是逃到國境靈武。長安放棄了，東南更沒有人管，所以永王璘肯來保衛東南是值得歌頌的，這也就是李白所說： 二帝巡遊俱未回，五陵松柏使人哀。諸侯不救河南地，更喜賢王遠道來。 ——《永王東巡歌》，其五 李白就是參加的這樣的永王璘的幕府。但是那位怯於對外勇於對內的肅宗是怎樣對待永王璘呢？卻是派了高適、來瑱、韋陟用大軍對永王璘採取了三面包圍的形勢。不到兩個月，就把永王璘消滅了。這時是757年二月，李白也因此被認為是「大逆不道」的人，下了獄。在這一年的九月唐肅宗和回紇定了可恥的條約「克城之日，土地士庶歸唐，金帛子女皆歸回紇」，就這樣借回紇兵收復了長安。李白因為有人營救出獄，但唐肅宗依然懷恨，又把他流放到夜郎。終又因為偶然的機會——肅宗立太子，要大赦，才把他放回來。這時李白59歲了。又過了三四年，他在流浪的生活中死去。 根據當時詩人元結的記載： 頃者潼關失守，皇輿不安，四方之人，無所系命。及永王承制，出鎮荊南，婦人童子，忻奉王教。 ——《為董江夏自陳表》 [17] 以及南唐李昪自稱為永王璘的後代以資號召看 [18] ，永王璘是被人歡迎的。李白因為愛國思想的驅使而參加了這個政權，這是他一生的光榮。 李白經過了盛唐的好時候，也眼見過天寶之亂以前的腐敗和天寶之亂當時的慘狀，基於愛國熱情而參加了永王璘的幕府，卻為統治者所忌，下獄、流放、漂泊而死，這就是他的一生。李白最有價值的詩歌的一部分也就是他晚年表現愛國思想的詩歌。 （二）李白在生活上幾個突出的地方 李白在姓名、籍貫、譜系、職業上都沒有其他詩人那麼確切。當時人記載他父親才恢復了姓李 [19] 。他父親也沒有正式的名，因為在四川綿州（今彰明縣 ）做客商，被人稱為客 [20] 。他沒有清楚的譜系，他在詩文中也只有在很少的地方提到父親。他的籍貫，說法也很分歧，連他自己說的也不統一。我們現在只知道他在五六歲時是在彰明，少年時代都在四川。他沒有不動產 [21] ，他也沒參加過考試，——這在當時的詩人中是很少見的，也沒做過正式的官。在長安只有三年，在永王璘幕府只有兩個月。這些都說明他有一種流浪人的氣質，不安定，大部分時間在漂泊。 他沒有當時一般詩人的正式職業——做官。反之，在他生活中占重要成分的是學道，其次是武俠。他一生學道的重要地方是：岷山、嵩山、隨州、齊；他一生結交的重要道教人物有：司馬承禎、周紫陽、蓋寰、高尊師。照他敘述的道教系統，從陶弘景、王遠知、潘師正、司馬承禎到李含光、胡紫陽 [22] ，是五傳，他似乎是胡紫陽的弟子，但他也和司馬承禎為友。就他受道籙 [23] ，著道書 [24] ，藏道服看 [25] ，他學道是十分當真的。這種生活大概在他參加永王璘幕以前是沒有間斷過。他在長安的時候，當時人記載他出京時就是「仙藥滿囊，道書盈篋」的 [26] 。他武俠方面的生活，有「學劍來山東」 [27] 「門人武諤」 [28] 「義兄孟子」 [29] 「手刃數人」 [30] 「袖有七首劍」 [31] 等可證。他可能是中國過去下層社會結社的一個參加者。 他的漂泊使他不像一般官僚文人那樣拘束，他的學道使他的詩里特別有一種飄逸的境界，他的武俠使他慷慨激昂，總之，由於他的生活特點構成了他那「平交王侯」、不為權貴低眉折腰的氣概。也就因此，讀他的詩時使人有一種開朗、解放的感覺，這是在其他的詩人作品裡所不易得到的。這也是在封建社會裡生活在拘束壓迫下的人們所特別喜愛他的原因。像他在詩歌里表現的這種對封建社會秩序衝擊的力量，也正是我們現在欣賞他的作品的理由之一。 （三）李白的思想 因為李白是一個道教徒，所以他吸取了道家的唯物論思想，這便構成了他的「萬物興歇皆自然」的世界觀： 草不謝榮於春風，木不怨落於秋天。誰揮鞭策驅四運，萬物興歇皆自然。 ——《日出入行》 他不信什麼鬼神，也不信什麼權威。「我本楚狂人，《鳳歌》笑孔丘」（《廬山謠 》），他不拘於孔聖人的尊嚴。他在政治上最佩服的人物是魯仲連、謝安，因為他們也像他一樣不受什麼束縛。 在政治主張上，他最反對戰爭： 去年戰，桑乾源；今年戰，蔥河道。洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。萬里長征戰，三軍盡衰老。匈奴以殺戮為耕作，古來唯見白骨黃沙田。秦家築城備胡處，漢家還有烽火燃。烽火燃不息，征戰無已時。野戰格鬥死，敗馬號鳴向天悲。鳥鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。士卒塗草莽，將軍空爾為。乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之。 ——《戰城南》 如果是不得已而從事反侵略戰爭倒也罷了，否則他是堅決反對的。天寶十載有徵雲南的一事，他就大為攻擊： 羽檄如流星，虎符合專城。喧呼救邊急，群鳥皆夜鳴。白日曜紫微，三公運權衡。天地皆得一，澹然四海清。借問此何為？答言楚徵兵。渡瀘及五月，將赴雲南征。怯卒非戰士，炎方難遠行。長號別嚴親，日月慘光晶。泣盡繼以血，心摧兩無聲。困獸當猛虎，窮魚餌奔鯨。千去不一回，投軀豈全生？如何舞干戚，一使有苗平？ ——《古風》，其三十四 對於專制暴君，他也是不容情的。例如他對於窮兵黷武的秦皇漢武就說： 登高丘，望遠海。六鰲骨已霜，三山流安在。扶桑半摧折，白日沉光彩。銀台金闕如夢中，秦皇漢武空相待。精衛費木石，黿鼉無所憑。君不見，驪山茂陵盡灰滅，牧羊之子來攀登。盜賊劫寶玉，精靈竟何能。窮兵黷武今如此，鼎湖飛龍安可乘？ ——《登高丘而望遠海》 認為他們沒有神仙的份兒。更明顯的是表現在《奉餞十七翁二十四翁尋桃花源序》里： 昔祖龍滅古道，嚴威刑，煎熬生人，若墜大火。三墳五典，散為寒灰。築長城，建阿房，並諸侯，殺豪俊，自謂功高羲皇，國可萬世，思欲凌雲氣，求仙人，登封太山，風雨暴作。雖五松受職，草木有知，而萬象乖度，禮刑將弛，則綺皓不得不遁於南山，魯連不得不蹈於東海。則桃源之避世者，可謂超升先覺。夫指鹿之儔，連頸而同死，非吾黨之謂乎？ 他自居為「連頸而同死」的行列，這就是說，他是站在被迫害的一方面，而反抗這種暴政的。 對於勞動人民，則在一部分詩歌里表現了他的關切和深厚感情。例如，他的「爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎（歌聲 ）明月夜，歌曲動寒川」（《秋浦歌 》十六首，其十四 ）就是寫當地的礦工的；「田家秋作苦，鄰女夜舂寒」（《宿五松山下荀媼家 》），「吳牛喘月時（大熱天 ），拖船一何苦！水濁不可飲，壺漿半成土。……萬人鑿盤石，無由達江滸」（《丁督護歌 》）就是寫農民和船工的；他更贊成有利於人民的工程建設事業，「齊公鑿新河，萬古流不絕。豐功利生人，天地同朽滅」（《題瓜洲新河餞族叔舍人賁 》）；在勞動人民中他也結交了朋友，他對他們流露了深厚真摯的情感，「李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」（汪倫是一個農民 ），「紀叟黃泉里，還應釀老春。夜台無曉日，沽酒與何人」（《哭宣城善釀紀叟 》，這是一個賣酒的 ）。 至於李白的愛國思想，除了表現在永王璘事件的具體行動中之外，那又表現在他遇赦放還後，雖然自己個人的問題已經解決，但他依然「中夜四五嘆，常為大國憂」（《經亂離後天恩流夜郎憶舊 書懷贈江夏韋太守良宰 》），這和杜甫每每放下自己的問題而關懷到更大的現實是同樣令人敬愛的，同時這也包含了詩人李白對於天寶之亂結束以後新發生的許多問題的憂慮，這種預見的正確已被中唐的具體歷史所證實了。在李白逝世的前一年（61歲了 ），李光弼出鎮臨淮，要和史朝義決戰的時候，李白還想請纓，因為病，才半道而返。他作有《聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南懦夫請纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻》。這就是，李白的愛國思想是貫徹到最後一呼吸的。 這就是李白的思想：道家的唯物論的世界觀，主張和平，反對專制暴政，熱愛勞動人民，並熱愛祖國。 （四）李白的藝術成就 李白繼承了陳子昂的復古主張，在詩歌上推崇建安： 自從建安來，綺麗不足珍。 ——《古風》，其一 蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。 ——《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》 但他又吸取建安以後能保持建安風骨的作家的長處。在他認為最夠這個資格的就是小謝——謝朓。他佩服謝朓是集中屢見的，王士禎指出他「一生低首謝宣城」 [32] ，這是正確的。 但他同時非常贊成創造，而反對模仿，也反對人工的小巧： 醜女來效顰，還家驚四鄰。壽陵失本步，笑殺邯鄲人。一曲《斐然子》，雕蟲喪天真。棘刺造沐猴，三年費精神。功成無所用，楚楚且華身。《大雅》思《文王》，頌聲久崩淪，安得郢中質，一揮成風斤。 ——《古風》，其三十五 「雕蟲喪天真」是他憎惡的，在反面他就稱道別人的「清水出芙蓉，天然去雕飾」（《贈江夏韋太守 》）了。 他自己是實行了這個主張的。他的詩到了自然可驚的地步。「白髮三千丈，緣愁似個長。不知明鏡里，何處得秋霜。」（《秋浦歌 》，其十五 ），這是如何地明白如話呢！ 他的詩所以達到如此自然的地步，和他的性格分不開——他原是一個最沒有雕飾的率真的人，和他的道家修養分不開——道家原是主張歸真返樸，也和他虛心向民歌——樂府中的一部分——的學習分不開。他在樂府方面（在這裡指民歌）大量的創作——占全集六分之一——是他的詩的藝術的一個大特點 [33] 。 但單是談自然是不足以概括李白的詩的，他的詩又有一種「黃河之水天上來」（《將進酒 》）的氣魄，是像天馬行空樣的令人不可逼視。就是這種氣魄，給人以解放的、爽朗的、無拘束的愉快之感。 他的想像的豐富（像 《夢遊天姥吟留別 》），感情的濃摯（像 《奔亡道中 》），驅遣語言文字的熟練，更增加了他那詩歌的吸引力。 他在詩歌上所以有這樣成就又是和他的刻苦學習分不開的。除了向樂府學習之外，他曾刻苦地向古代——特別是謝朓學習，向當代學習（他曾兩度模仿崔顥的 《黃鶴樓 》詩 ）。 他的詩不像杜甫那樣的沉著痛快，但是奔放流利，他的詩不像杜甫那樣的富有雕塑性，但卻具有音樂性。 他完成了陳子昂等在唐詩的準備階段對於詩的要求，他掃清了齊、梁所留下來的絆腳石，他成為唐詩黃金時代的奠基人之一。當時屬於李白一系的詩人還有高適、岑參、王之渙、王昌齡等，他們各有鮮明地表現個性的詩歌。李白在詩歌上的歷史任務，主要是結束以往；而開闢下一代的歷史任務，是落在另一個大詩人杜甫的肩上。 （五）小結 李白的偉大處在發揮了愛國主義思想：除了他在天寶之亂時所表現的愛國熱情和愛國行動外，他寫出了祖國山川的美麗可愛（《蜀道難 》《廬山謠 》以及關於長江、黃河的詩歌等 ），他寫出了祖國自然景物的可愛（由於他的詩，人們更愛故國的月亮了 ），通過他的詩讓人感到祖國語言的可愛並祖國文學形式（如近于山歌形式的 「七絕 」等 ）的可愛。 李白的偉大處還在於他的現實主義精神：在他的作品裡表現了盛唐時代的人的氣魄，暴露了那時統治階級的腐朽，並反映了人民在階級矛盾和民族矛盾下的災難。他的現實主義的特點是和浪漫主義相結合，或者說通過浪漫主義的形式而表現出來的。在這點上，他很近於屈原。 李白的偉大處又在於他那豪放、開朗、反抗的氣概，而很少有彎腰駝背的形象或情感，他的作品中的這種氣概鼓勵了人們向封建統治階級作鬥爭，成為向封建統治階級的秩序衝擊的力量。 過去的人對李白的估價是不夠的，這是因為：冬烘的人不喜歡他（抱儒教正統觀念的人和抱皇帝正統觀念的人當然不會喜歡他 ），只注意寫詩方法的人不喜歡他（他的集子注家特別少 ），不看全集的人不喜歡他，至於在生活形式上的模仿也不是真理解他（像李赤、張碧 ）。但是人民喜歡他（傳說、戲劇、小說中拿他的故事做了題材 ），真正的詩人喜歡他（杜甫、韓愈、李商隱、皮日休等 ），而解放了的中國人民喜歡他並理解他。 第五節 盛唐詩人（下） ——杜甫 （一）李白和杜甫 在李白12歲的那一年（712），當代的另一個偉大詩人誕生了，這就是杜甫。 因為杜甫和李白是同時代的詩人，他們的許多經歷是相同的：同經過開元的盛時，也同見過由於唐明皇、李林甫、楊國忠、高力士、楊貴妃等的驕奢、腐化、剝削、勞役而造成的人民的窮困和痛苦，更同遭受過天寶之亂的奔波流亡；但是由於李白終究比杜甫大十幾歲，也就趕上前一時代的事比較多些，而李白過的生活是比較屬於盛唐的物質生活充裕時代的多些，同時李白的思想情感，甚而寫詩的方法，也都和前一代的聯繫比較多些；又由於兩個詩人晚年（以天寶之亂的一年為斷，李白那年 55歲，杜甫那年 44歲 ）生活上的差異，一個參加了江南永王璘的幕府，計劃抗敵，失敗被謫，冤枉委屈而死，因而激昂的詩歌多半表現在晚年，一個在顛沛流離中找到了唐肅宗，眼看收復了長安，然而當時社會問題的嚴重並沒有因而減輕，相反的是更深刻化了，於是使這一個詩人竟過著還不如從前的生活，流亡到甘肅、四川、湖北、湖南，最後是窮愁折磨而死，所以在失望幻滅中所發展的是除了反映現實之外，就又有藝術的精緻方面。這就是簡單地概括說明兩個詩人所走道路的不同處。我們也可以這樣說，李白一向走的是順境，晚年的遭遇乃是像忽然碰到的一個大障礙一樣，因而構成一個爆發的激流，而杜甫卻是長期地緩慢地遭受著挫折的，所以倒像是構成一股細流的苦水。他們所受的迫害，應該同樣是歸根於封建統治階級的罪惡，又應該同樣特別產生自他們熱愛人民、並敢和這種罪惡作鬥爭的結果，因而他們也就同樣獲得了人民的熱愛，同樣在我們祖國文學史上是輝煌的偉大詩人。 （二）杜甫的生平及其作品 比李白晚生11年（712）、比李白晚死8年（770）的杜甫，一生可劃分為三個時期。 天寶之亂（755）以前，即杜甫44歲以前，是第一個時期。在這個時期里，杜甫大體上的生活、思想、情感，是和前期的李白沒有什麼大距離的，不但和前期李白沒有什麼大距離，和高適、岑參、王昌齡、王之渙等一般盛唐詩人，也就是所謂李白系的，也沒有什麼大距離。 杜甫是歷史家並軍事家杜預的後代。初唐時在四傑和沈、宋之間的詩人杜審言是他的祖父。杜審言是有名的狂放的詩人，曾說在詩歌上屈、宋只可當他的衙官，在書法上王羲之也要向他低頭，病死時便說為「造化小兒所苦」，宋之問去看他時，他說：「我死了，就沒有人壓著你們不能出頭了。」這種狂放的性格也傳染給杜甫而構成了杜甫的豪氣的一部分，而這種豪氣正是盛唐詩人像李白等所共有的。杜審言的詩句也有許多為杜甫所模仿。我們不是說過像杜甫的「傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違」（《曲江 》）是學他祖父的「寄語洛城風日道，明年春色倍還人」（《春日京中有懷 》）麼？可見杜甫曾說：「詩是吾家事」（《宗吾生日 》），是不虛的了。 杜甫童年的體魄是很好的，「憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回」（《百憂集行 》）。杜甫在小時候已接觸到當時很發達的藝術——舞蹈和音樂。 20歲開始了他的漫遊，到過江蘇、浙江、山東。 詩的家學、當時的藝術氣氛、少年時代的漫遊，對於一個大詩人的培養上自然都是有幫助的，但尤其重要的是對於現實的接觸，以及和當代詩人的交遊。就在杜甫回到河南，在開封、洛陽一帶的時候，他碰到了大詩人李白、高適。「憶與高李輩，論交入酒壚，……氣酣登吹台，懷古視平蕪」（《遣懷 》），就是記他在開封的遊蹤的。這時李白已經四十四五歲，剛在政治幻滅中從長安歸來，而杜甫剛過30，還在對長安抱著幻想的時期。他們又曾在山東一道漫遊，「昔者與高李，晚登單父台。寒蕪際碣石，萬里風雲來」（《昔游 》）。「醉眠秋共被，攜手日同行」（《與李十二白同尋范十隱居 》），見出他們的交情。此後他們分手了，「思君若汶水，浩蕩寄南征」（李白 《沙丘城下寄杜甫 》），這是李白對杜甫的惜別，後來杜甫更時時刻刻掛記著李白。 從杜甫35歲到44歲，是他的十年長安生活。在這一段生活里，過的是「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛」（《奉贈韋左丞丈二十二韻 》）的日子。參加過考試，但是失敗了；獻過《三大禮賦》，但是也沒有得到反響；希望別人援引，卻也不見什麼動靜；一直到他在長安等過了九個年頭後，才得到右衛率府胄參軍這樣一個小官。但也就在這一年，天寶之亂爆發了。這也就結束了他第一時期的生活。 在這一時期生活里，以在長安的日子為最潦倒，但他接觸現實最豐富，開始寫出了有現實主義精神、帶有人民性的作品的，也就是這個時候。反映楊氏姊妹的威勢的有「炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔」的《麗人行》；反映當時兵役之苦的有「耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄」的《兵車行》——這些都是從人民的角度對現實的寫照；而在他所寫的《同諸公登慈恩寺塔》里，「君看隨陽雁，各有稻粱謀」，表現出他已由於自己生活的窮困而體會到一般人需要滿足最低限度的物質生活的迫切，而「自非曠士懷，登茲翻百憂」，更表現出他對於暴風雨就要來臨的天寶之亂的焦急，其中還有「回首叫虞舜，蒼梧雲正愁」的話，那是直然要喚醒唐明皇的迷妄，然而業已走上腐化道路的唐明皇是永遠不會被喚醒的了。 就是在天寶之亂以前，杜甫已經寫出了這樣現實主義的作品，這是很值得注意的。 從杜甫44歲經過天寶之亂到48歲入蜀以前，是他的生活的第二時期。這時期雖短，但這是他的創作十分輝煌並十分豐富的時期。 就在安祿山起兵范陽的那一個月，即755年11月，杜甫在接受右衛率府胄參軍後往奉先（蒲城 ）看他的妻子，他的妻子是因為京師饑饉而在上年遷往奉先的。這時他寫出了他的名篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》。在這首詩里，他很形象地又極其經濟地寫出了「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的尖銳階級矛盾。這時他的一個孩子已經因為飢餓夭折了，但他那偉大的人道主義，使他立刻放下了自己的悲痛，反而轉到「默思失業徒，因念遠戍卒」上去，想到一般人的不幸上去，而「憂端齊終南， 洞不可掇」了。 不過一個月的工夫，安祿山的大軍已經占領了洛陽。第二年六月唐明皇就放棄了長安。杜甫這時搬了幾次家，最後寄居於鄜州。當他聽說唐肅宗已經在靈武樹立政權的時候，就要趕往靈武，但因此一度陷在淪陷後的長安。「昨夜東風吹血腥，東來橐駝滿舊都」（《哀王孫 》），「黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北」（《哀江頭 》），就是他這時的所見和心情。他在這時見到不利的戰況，「野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市」（《悲陳陶 》），「山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白人骨」（《悲青坂 》）；他想到寄居在鄜州的妻子，「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干」（《月夜 》）；他自己呢，則是在驚心動魄地嘗到大變亂的沉痛，「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心」（《春望 》）。這些在沉重的刺激之下，為愛國情感所飽和著的詩歌是永遠感人的。 杜甫終於掙扎著到了唐肅宗這時所在的地方鳳翔，當了左拾遺。這是757年，他46歲了。因為營救由於陳陶的失敗並其他因素而被治罪的房琯 [34] ，他也幾乎被治了罪。他是在熱情中到了鳳翔的，但他在不愉快中回了家——鄜州。雖然還沒有經過很長的時間，但是戰禍已經造成了「黍地無人耕」（《羌村 》，其三 ）的慘狀，他的家庭也已經是「經年至茅屋，妻子衣百結」「平生所嬌兒，顏色白勝雪」（《北征 》）；他和妻子相見的時候是「妻孥怪我在，驚定還拭淚」（《羌村 》，其一 ）；他和鄰舍談話的時候是「歌罷仰天嘆，四座淚縱橫」（《羌村 》，其三 ）。長詩《北征》是和他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》同樣有名的巨製，《羌村》三首也是他有數的傑作之一。 在長安收復時，他又回到長安。仍然由於房琯的牽累，他不久就被派到華州當司功參軍。在華州他曾出過考試進士的題目，從那些題目都是關係賦稅、水利、兵食、幣制等上，見出杜甫對人民生活的關切。他要求參加考試的人不要「忽經濟之體」，而要「貴切時務」。他在華州的時候，曾經到過洛陽。就是在從洛陽回華州的路上的觀感，使他寫成不朽的名作「三吏」「三別」。這是高度現實主義手法的作品，他發揮了雕塑性的藝術技巧，真切地傳達出那時人民的痛苦。這些作品後來為白居易所極口稱道並學習，讓中晚唐的現實主義的詩歌得到輝煌的範本。他遇到青年詩人孟雲卿也是在這個時候。孟雲卿是元結一派的，他和元結都是白居易的先驅。 由於他自己所受的政治打擊，由於他對於統治階級的失望，他辭掉了華州的司功參軍。他也沒有停留在長安。他攜家到了秦州（甘肅天水 ），又到了同谷。這時他48歲了。在同谷的時候，是他生活上最艱苦的時期。他作有《乾元中寓居同谷縣作歌》七首，沉痛地歌唱了他「我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集」（其五 ）的感慨。不用說，這其中也深刻地反映了這一時代的人的共同感慨。這樣就結束了他的第二時期生活。 這一時期的生活雖然只有五年。但他最有價值的作品幾乎全集中在這一時期。 他48歲這年的冬天到了成都。一直到他59歲死在湖南的耒陽，是他生活的第三時期。他有五年是居住在成都以及成都附近，他生活比較安定了，在成都經營了心愛的草堂。此後他比較住得久的地方是在夔州一帶，最後有兩年輾轉於湖北、湖南。這一時期他時常懷念故舊，他也時刻鍛煉詩的技巧。他在近體詩——七律上的成熟是在這個時期。現在保留下來最多的作品也是在這個時期。在已往專門注重詩的技巧的人特別看重的正是這個時期的。然而比較地說，除了像《茅屋為秋風所破歌》還依然表現他偉大的人道主義，《聞官軍收河南河北》還依然表現他熱烈的愛國情感，有關諸葛亮的幾首詩 [35] 還依然表現他壯年所具有的政治抱負，而《不見》歌唱出了他對李白的深摯友情，《戲為六絕句》見出他虛心而公正的批評見解等之外，他的作品是沒有上一個時期有光彩了。他雖然自己寫出的現實主義的作品漸少，但他在這時卻曾經見了一個比他年輕的詩人元結的《舂陵行》而大為稱賞，並且也響應了一篇。元結這篇作品是很近於杜甫的「三吏」「三別」，並開闢著白居易諷喻詩的道路。 這就是杜甫的一生和他的作品的發展，以天寶之亂為關鍵，在這以前是比較沒有顯著的特色的；天寶之亂的前後乃是他作品最輝煌的時期；晚年入了蜀，詩的技術上有了精進，而內容上卻有些減色。 （三）杜甫的思想 就思想體系上說，杜甫的思想之代表儒家處，是正如王維之代表佛，李白之代表道。過去人稱他們為詩佛、詩仙，而稱杜甫為詩聖，是有理由的。以一個詩人而完全體現了儒家思想論，這在歷史上還沒有第二人。這也是過去歷史上推崇杜甫的原因之一。 杜甫常以儒自居。他曾說： 紈袴不餓死，儒冠多誤身。 ——《奉贈韋左丞丈二十二韻》 江漢思歸客，乾坤一腐儒。 ——《江漢》 竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。 ——《賓至》 這種意識是王維、李白所沒有的。 儒家的理想是自己當治國平天下的宰相，杜甫也是的。所以他說「許身一何愚，竊比稷與契」 [36] 「致君堯舜上，再使風俗淳」 [37] 。這也不只是個人地位——做官——的問題，其中也實在包括一種「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」的熱情在。我們必須把杜甫放在那個封建社會裡去理解，特別是必須放在曾經一度強盛而杜甫只是接觸到它的崩潰的序幕的唐帝國那一段封建社會去理解，憂國憂民的杜甫是不可能想到其他的出路，如革命等的。 杜甫希望當時的政府好，希望當時的皇帝好，他平素赤心耿耿的是如此，他後來多少有點失望然而終不能不戀戀的也是如此。他對當局雖然也有所批評，但他始終有些回護。唐明皇晚年是如此昏聵、荒淫而幾乎斷送了整個唐帝國，但杜甫依然說：「生逢堯舜君，不忍便永訣。」他決不肯尋找另外一個政權，甚而想也不曾想。他不能像李白一樣，把唐明皇攻擊為殷紂王、楚懷王，他的攻擊是以到唐明皇的周圍為止。他也不能像李白那樣參加一個新起的政權，他卻是衝破一切困難，找到了流亡政府所在地的鳳翔。事實上這個政府對他並不好，在長安曾經對他冷淡過十年，在鳳翔曾經因為他直言就要治他的罪，但是他沒有變了心。就是後來入了蜀，多少有些淡漠了，但他的心情是寧有些自責，「唯將遲暮供多病，未有涓埃答聖朝」（《野望 》），而不是抱怨。 也就因此，他最佩服那個忠心耿耿、支持危局的諸葛亮。他一再形之於歌詠，例如： 諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據紆籌策，萬古雲霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞！ ——《詠懷古蹟》，其五 丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。 ——《蜀相》 他崇拜到什麼地步，同情到什麼地步！這和李白所崇拜的人物魯仲連、謝安有很大的不同，魯仲連是「辭官不受賞」的，是「吾與富貴而詘於人，寧貧賤而輕世肆志」的，謝安是到不得已時才「為蒼生而一起」的，他們對於從政可說都是玩票式的，他們對於最高的統治者——帝王——是幾乎處於平等的地位的，這也就是李白所愛慕的，而諸葛亮不然，卻是「鞠躬盡瘁，死而後已」，這卻正是杜甫所嚮往的。 魯仲連、謝安和諸葛亮的不同，也就是李白和杜甫的不同。這種不同和出身有關——李白是商人家庭出身，而杜甫是好多代以來的官僚地主家庭出身；和生活有關——李白長期流浪而杜甫在長安一住就是十年；尤和思想教養有關——李白是道家而杜甫是儒家。 因此他善於寫封建社會內對君國的情感，他善於寫封建社會內家人父子的情感，他善於寫封建社會內正常倫理生活的情感。他沒有戀愛的情歌，但是有很真摯地寫家庭夫婦情感的詩，《羌村》和《月夜》（「今夜鄜州月 」那一首 ）就是例證。 像《吾宗》那首詩： 吾宗老孫子，質樸古人風。耕鑿安時論，衣冠與世同。在家常早起，憂國願年豐。語及君臣際，經書滿腹中。 最足以表現杜甫的世界——典型的封建社會內的善良的士大夫階層的思想感情。 我們讀他的詩就感覺到他那個社會中的一切人情和一切社會關係躍然紙上，我們讀他的詩就感覺到有那個社會中的一個善良的讀書人——他所謂「腐儒」，立在我們跟前，這個人所讀的書是如此深入骨髓，他一舉一動都像那些書中所要求的，他看周圍的世界也是如書中所告訴他如何去看的：他看重作詩，但更看重做人，做人便應該幫助皇帝把國家變成太平盛世；如果沒有把國家治好，那就是這些輔佐的人不好，皇帝沒有錯兒；平常應該關心人民最迫切的問題，以便一旦執政時要為人民盡一份力量，他在華州做司功參軍時所出的考試題目的意義也就在這裡。這就是杜甫所想，也是封建社會中一般讀書人所想，可是杜甫能充分傳達出來，又是以詩的形式傳達出來，而且又傳達得好。 正是因為如此，杜甫在過去的中國詩人中獲得了沒有人可以和他比擬的地位。杜甫集的研究，在宋代已有所謂千家注。曆元、明、清，研究中國詩的人，也沒有不把關於他的研究放在第一位的。 就當時的具體社會情況看，也就是就中國封建社會還是在它燦爛的特定階段看，杜甫這一套思想是和當時一般人民的利益一致的，像杜甫那樣當真地關心了民間疾苦，而特別在受外族欺凌的時候，他那強烈的忠君的熱情便更體現為和愛國思想相一致了。 不過杜甫的偉大思想不僅止於此。不錯，杜甫沒有李白詩歌里所表現的那些叛逆性、破壞性，對任何藩籬衝決而出的那股力量，反之，他仿佛是循規蹈矩的，仿佛是在封建社會的秩序以內發揮他的天才，仿佛是在充分符合封建社會內對於一個正統文人所要求的條件下而蓄蘊了他的偉大的。然而杜甫的真正偉大首先在他的人道主義思想，他往往超越了自己的利害，甚而超越了他的階級限制，而想到更大多數的人的問題。「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足」（《茅屋為秋風所破歌 》），那時他自己的房子卻正是「床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕」的，但他放下了自己，而想到別人。「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾」（《又呈吳郎 》），他不但沒愛惜自己的私有財產——棗，而且還怕那個貧婦人恐懼，同時卻又想到在剝削和戰亂中一切受苦的人的災難了。「默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南， 洞不可掇」（《自京赴奉先縣詠懷五百字 》），這時他自己卻正是「入門聞號咷，幼子飢已卒。……所愧為人父，無食致夭折」的時候，但他把一個普通人所不能忍受的哀痛也放下了；他自己也還算是「生常免租稅，名不隸征伐」的特權階級，但是也沖開了這階級利益而想到那些沒有這種保障的不幸的一群。正是因為如此，他像發現了階級社會的本質似的，歌唱出「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的不朽名句。只有這，才是他能寫出那些現實主義的反映人民疾苦的詩歌像「三吏」「三別」等的根源。只有這，才是他的作品裡富有人民性的根源。只有這，才是他的詩歌打動了無數讀者的根源。他這種偉大的人道主義的同情心又擴充到對一切弱小的對象上去，包括了動物。例如《縛雞行》，「家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。蟲雞於人何厚薄，吾叱奴人解其縛。」甚而擴充到無生命的花草上去，「春去春來洞庭闊，白苹愁殺白頭翁」（《過洞庭 》），「感時花濺淚，恨別鳥驚心」（《春望 》），在他的作品裡的確令人有一種萬物一體，休戚與共的感覺。他寫的感情都是那樣深摯。也就因為他這種博大的心胸，他對一切都是虛心的，拿一種同情的態度去理解。這是他在詩的技術上能夠採取許多人的長處的緣故。也因為虛心，他寫出的東西總是穩重而深入的。他的詩歌的人道主義精神給人以無上的溫暖，而這種溫暖又是踏實深沉，深入於生活之中又沉著不苟地呈現在紙面上的。 杜甫的偉大還表現在他的愛國主義精神上。他關心整個國家的命運。通過他的詩歌，我們看到一個真正熱愛祖國的詩人的心。對於國家，有他的痛哭，有他的喜悅，有他的謀慮。像《聞官軍收河南河北》那首詩： 劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂！白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽！ 是多麼熱情！他常歌詠那位老成謀國的諸葛亮，其實也就是歌詠他自己。 杜甫的偉大又在於他有一種人世的人間精神，把對人類生活的關心和興趣放在第一位。「自非曠士懷，登茲翻百憂」「君看隨陽雁，各有稻粱謀」，這是他在登慈恩寺塔時的所感。他對人類生活的體會的深度是很少有其他詩人能及得上的。例如，「妻孥怪我在，驚定還拭淚」（《羌村 》）；「傷心不忍問耆舊，復恐初從亂離說」（《憶昔 》）；「生還對童稚，似欲忘饑渴。問事競挽須，誰能即嗔喝」（《北征 》）；「自寄一封書，今已十月後。反畏消息來，寸心亦何有」（《述懷 》），都是如果不深入於生活之中不能寫出的。同一題材，那就更容易比較出： 學他少年插茱萸。 ——朱仿 遍插茱萸少一人。 ——王維 醉把茱萸仔細看。 ——杜甫 這同是九月九日的感想，也同是談到茱萸，但杜甫的詩里是多麼表現對人世的留戀深情呢！在杜甫的詩里最沒有山林氣，隱逸氣。——只有熱愛人間的人才能獲得人們的熱愛！ 杜甫也和李白一樣，他的偉大又在他抱有一種和平理想。「苟能制侵陵，豈在多殺傷？」（《前出塞 》）「安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用？」（《洗兵馬 》）但是對正義的戰爭，他也就和李白一樣，主張抵抗。所以他在《新婚別》里借新婦的口吻說：「勿為新婚念，努力事戎行！」 這就是杜甫的思想，根源於他所受的儒家思想的教養，他繼承了那優良的一面，加上天寶之亂前後在生活中的深切體驗，使他表現了偉大的人道主義的、愛國主義的、熱愛人間的、抱有和平理想的思想。由於教養和體驗而來的這些思想就是他的現實主義的藝術的基礎。 （四）杜甫的藝術成就和影響 ——作為從杜甫到白居易的橋樑的詩人元結 杜甫在藝術上所以有這樣高的成就，除了由於他關心人民生活、關心現實之外，和他對於其他藝術的薰陶並理解也是分不開的。音樂和舞蹈是他早年所接觸的，已經給了他很好的藝術趣味上的培養和啟發。而繪畫和書法特別給了他很大的感染——盛唐本是繪畫和書法很發達的時代。他從書法繪畫裡懂得了一個藝術品是如何需要藝術家把全部生命投注進去： 書貴瘦硬方通神。 ——《李潮小篆歌》 元氣淋漓障猶濕。 ——《奉先劉少府新畫山水障歌》 尤工遠勢古莫比，咫尺應須論萬里。 ——《戲題畫山水圖》 憑軒忽若無丹青，……更覺良工心獨苦。 ——《題李尊師松樹障子歌》 就詩的範圍以內說，杜甫尤其表現了十分虛心學習的態度。從古到今，他一律虛心地尊重別人的成就： 搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。 ——《詠懷古蹟》 文章曹植波瀾闊。 ——《追酬》 陶謝不枝梧，風騷共推激。 ——《夜聽許十損誦詩愛而作》 清新庾開府，俊逸鮑參軍。 ——《春日懷李白》 高詠《寶劍篇》，神交付冥漠。 ——《過郭代公故宅》 少保有古風，得之《陝郊篇》。 ——《觀薛稷少保書畫壁》 近來海內為長句，汝與山東李白好。 ——《蘇端薛復筵簡薛華醉歌》 遣詞必中律，利物常發硎。 ——《橋陵詩三十韻因呈縣內諸官》 清詩近道要，識子用心苦。 ——《貽阮隱居昉》 在他所稱讚的當代人中，包括一些後來並不知名的人物，但是在杜甫看來，只要有一點好處，也就稱道不止了。 反之，他非常反對那種輕易抹殺別人的態度： 庾信文章老更成，凌雲健筆意縱橫。今人嗤點流傳賦，不覺前賢畏後生。 ——《戲為六絕句》 王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。 ——《戲為六絕句》 他自己呢，乃是「不薄今人愛古人」「轉益多師是汝師」的。他向一切人學習，這也是他在詩的藝術上有很高的成就的原因之一。他這種虛心又是和他那具有博大的感受性的心胸分不開的。 杜甫對於創作的態度是非常忠實的，他把做詩當作了第二生命，他用全力來從事他的事業——詩。他曾說： 但覺高歌有鬼神，焉能餓死填溝壑？ ——《醉時歌》 此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩。 ——《樂遊園歌》 文章千古事，得失寸心知。 ——《偶題》 為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。 ——《江上值水如海勢聊短述》 就可見他是怎樣把全副生命灌注到他的詩里去了。重視自己所從事的事業，對自己的事業有高度的熱情，用全力希望把它做好，以至要做到像他所說「律中鬼神驚，毫髮無遺憾」（《敬贈鄭諫議十韻 》）的地步，這是杜甫在詩歌上有成就的又一個原因。 在語言文字上，杜甫下過刻苦的功夫。「江山有巴蜀，棟宇自齊梁」，用簡單的文字表現了空間時間的廣大。他在動詞上更特別使用得好。例如「身輕一鳥過」，這個「過」字，就曾經在沒得到原本的時候被人推敲為「疾」「落」「起」「下」等 [38] ，但在得到原本後才證明只有「過」字最好。這當然不只是文字的問題，而同時是由於他對客觀事物觀察的精細，對於萬物抱有一種同情的理解的態度才能做到的。然而如果在語言上不下過刻苦的功夫，他也是不可能恰當而準確地傳達出來的。 杜甫憑了他的虛心，多方面的學習，忠實於藝術，在語言文字上刻苦地努力，於是把他那關心人民、關心現實的偉大詩篇製作出來。 他的詩歌在技術上的最大特點是形象化、雕塑化。像《兵車行》寫出的戰爭的氣氛，《麗人行》寫出的貴婦人的勢派，《飲中八仙歌》寫出的幾個酒鬼，都像圖畫樣的、雕刻樣的呈現著。至於有名的「三吏」「三別」，那更是用了含蓄的速寫手法，是像一個最經濟而精彩的短篇故事似的刻畫了現實的。 杜甫的長歌有他的特色，那就是痛快淋漓。他的五古最具特徵的是那一韻到底的巨製，如《北征》和《詠懷》都充滿著魄力。絕句不是他擅長的，那要讓給「敏捷詩千首」的李白了；但是他的律詩，特別是七律，卻真是做到了「律中鬼神驚，毫髮無遺憾」了。七律在詩的體裁上本是唐人的創造，而杜甫就代表這創造的頂點。 在杜甫的詩里本有兩個同樣突出的成分，一是高度的藝術性，這就是像「語不驚人死不休」的方面所達到的。就量論，杜甫大部分詩是這一方面，就過去人們所欣賞於杜甫的論，也大部分是這一方面。但是杜甫詩另有一方面，這就是高度的現實性、人民性，像「三吏」「三別」《北征》《詠懷》等所代表的，這方面數量雖不多，但是就質論，卻是最有價值的一部分，由於它反映現實的深刻，我們現在著重杜甫的，也正是在這一方面。 杜詩里這兩個極其突出的成分，後來就發展成了中晚唐的詩歌的兩派，一是由韓愈到李商隱所發展的，一是由白居易到聶夷中、杜荀鶴等所發展的。 作為杜甫到白居易的橋樑的是元結（723—772）。元結比杜甫小11歲，正如杜甫比李白小的年齡。比起杜甫來，他是一個青年詩人。在杜甫52歲的時候，他看到了元結所寫的《舂陵行》和《賊退示官吏》，十分讚賞，立刻寫了一首《同元使君舂陵行》。「粲粲元道州，前聖畏後生」，這是指出他的不可限量的前途；「道州憂黎庶，詞氣浩縱橫」，這是指出他的作品的現實性和人道主義精神。原來元結在《舂陵行》里寫的是一個因戰亂由四萬餘戶減少到不滿四千戶的道州的苦況，「朝飧是草根，暮食乃樹皮」。他到那裡是做刺史，但他不忍得再去鞭人收稅。《賊退示官吏》也同是寫這一個地方的，「城小賊不屠，人貧傷可憐」，他說如果再去收稅，執行法令，那就未免「使臣將王命，豈不如賊焉」了。因而他寧願意棄官而去，「窮老江湖邊」。這種內容就是後來白居易《新樂府》的內容。尤其值得注意的，是元結在《舂陵行》的結尾上說「何人采國風，吾欲獻此詞」，也正是白居易所嚮往的采詩的理想。而《舂陵行》拿當前的事實作題，正是像杜甫的《兵車行》《麗人行》一樣，這在樂府的寫作上是一個大革新，這也正是後來白居易所意識地提倡著的。看杜甫在《同元使君舂陵行》的序上說「不意復見此比興體制」，這就更見出是一種新體裁——白居易後來所發展了的了。杜甫對元結派的青年詩人孟雲卿曾說「孟子論文更不疑」 [39] ，可見杜甫對於這一派詩人的心折。 （五）小結 李白和杜甫都是盛唐文化之花所結的果。 在盛唐詩人中，對中晚唐有影響，而影響不好的是王維；影響不大的是李白；影響既大且好的是杜甫。 李白和杜甫有許多地方可以對照，因為他倆有那麼些異點；然而更重要的卻是他倆的相同處，同樣關心人民，同樣關心民族，同樣寫出了優秀的現實主義的作品，同樣刻苦學習，同樣認真地全力地來從事他們的詩歌，同樣為人民所尊敬喜愛，同樣代表唐代詩歌發展的最高峰，也同樣有著世界文學的地位。 從李白和杜甫的偉大成就裡，我們應該有民族自豪感。 杜甫詩里的兩個重要成分：看重現實和看重藝術，後來成了唐詩發展的兩個道路。當然，在杜甫成功的詩歌中是二者結合得好的。當然，唐詩後來所以走了那兩個道路也還有其他原因。 第六節 中晚唐的社會情況和白居易、皮日休等的詩歌 （一）天寶之亂對唐代社會的影響 天寶之亂是唐代社會發展的分水嶺，也是唐代詩歌發展的分水嶺。 天寶之亂雖然只占了7年零3個月，但遺留下來的問題很多，長久不得解決，詩人李白、杜甫的憂慮慢慢被證明是可靠的預見了。 外患並沒有解決。因為是借回紇兵平亂的關係，回紇就非常跋扈，駐在京城的回紇人隨便殺人、掠奪、欺侮婦女 [40] ；而吐蕃入侵，曾讓長安再度淪陷（763）；此後西北西南始終騷擾不寧。這時又因為很多特權階級不納租稅，一般人民的負擔就加重起來，但是這樣也還是稅收不多，這就是780年實行按貧富不按戶口的兩稅法的來由。兩稅法的實行說明了當時社會階級矛盾的加深。但是兩稅法本身又產生了一些流弊，因為有錢的人可以把錢藏起來，而且兩稅法實行後並未減掉其他稅收，所以事實是更加重了剝削 [41] 。由於天寶之亂時各地用兵，募兵制代替了府兵制，於是造成了藩鎮的驕橫。這些軍閥截收稅錢，自置官吏，擄掠百姓，濫施刑法，而且往往世襲，又彼此攻打，部下也常常內訌，這就給人民更造成了無窮的災難。由於天寶之亂的關係，江南經濟曾得到相當的繁榮，然而因為軍閥內戰，這種繁榮也得不到正常的發展，縱然少數人發了財，多數人的生活還是沒有改善。而統治階級的貪污腐化是到了這樣可驚的地步，宰相元載在抄家時（777），光胡椒就囤積八百石，其他霸占的財富也就可想，人民的窮困也就可想。據764年的人口統計，只有1690餘萬，這等於唐代盛時的十分之二三。這說明外患、內戰、剝削、暴政的惡果。統治階級內部也傾軋得厲害，有皇帝和大臣的矛盾，有大臣和宦官的矛盾，有宦官和皇帝的矛盾，有大臣間關東氏族與新興進士階層的矛盾，有地方軍閥與中央政權的矛盾，有軍閥間彼此的矛盾，有大臣和軍閥或宦官勾結而形成的各種摩擦的矛盾，這後者也就是所謂黨爭，例如牛李黨爭就繼續了40年，這樣就使一般大小文人也往往牽涉到這種無聊的鬥爭圈子中去，而使生活蒙上一層不安的陰影。 這就是從天寶之亂後到黃巢起義前的一百年間的基本社會情況，這也就是這期間的詩人創作的現實基礎。 （二）白居易和現實主義的「新樂府」運動 對於當時的現實有著廣泛而深刻的反映的，是以白居易為代表的一派詩。這是發展杜甫的反映現實的道路的。 白居易（772—846）的生年，恰是元結的卒年，距杜甫之卒則有二年。在他75歲的一生中，創作最有價值的時期是他35歲到45歲的10年。《秦中吟》10首和《新樂府》50首作在他38歲到39歲，這時他正為諫官。在這以前。他已寫過《觀刈麥》等。這是現實主義很鮮明的作品。用白居易自定的分類說，就是諷喻詩（白居易把作的詩分為四類，此外是閒適詩、感傷詩、雜律詩 ）。他44歲時，因為遭舊官僚集團之忌，貶為江州司馬，有名的批評論文《與元九書》產生在這一年，有名的故事詩（他自己卻歸於感傷詩 ）《琵琶行》產生在他在江州的第二年。在他那3840首詩文中，最有價值的就是上面提到的這一部分了。離開江州後，他又在很多地方做過官，但因為牛李黨爭已起，他終於退休在河南洛陽，晚年過了18年的逃避現實的安閒生活。江州之貶是他的轉折點，以後便再沒有暴露現實的勇氣，晚年更只是寫《達哉樂天行》一類的極其庸俗的所謂閒適詩而已了。 《秦中吟》10首，一首一件事，都是暴露現實、諷刺統治階級的，因為諷刺得露骨，曾使「權豪貴近者相目而變色」（《與元九書 》）。其中最可以代表的是《重賦》《輕肥》《歌舞》《買花》。《重賦》里寫到兩稅法的實質，說人民把織的絹都交給官家了，自己挨凍受窮，沒有衣服穿，當他們到官府納稅的時候，就看見官府里囤積著剝奪來的東西原來「繒帛如山積，絲絮似雲屯」，至於那批暴吏們「奪我身上暖，買爾眼前恩」而掠奪去的東西，也並不是有什麼人穿，卻是入庫以後，「歲久化為塵」。《輕肥》寫的是一方面「水陸羅八珍」的盛宴，另一方面卻是「是歲江南旱，衢州人食入！」《歌舞》寫著「貴有風雪興，富無饑寒憂」「豈知閿鄉獄，中有凍死囚」。《買花》寫著「一叢深色花，十戶中人賦！」這些詩都強烈地寫出階級對比。雖然就文章組織上看，《秦中吟》還只是規模更大的《新樂府》50首的準備，但就暴露現實的深刻性尖銳性上看，卻是比《新樂府》更富有人民性的。原因是《新樂府》究竟是有意於寫給皇帝看的，乃是變相的諫書，所以反而口氣緩和些。從《秦中吟》的《傷宅》「誰家起甲第，朱門大道邊」「廚有臭敗肉，庫有貫朽錢」和《歌舞》「朱門車馬客，紅燭歌舞樓」「誰知閿鄉獄，中有凍死囚」看，可知白居易深受了杜甫的名句「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的啟發。——白居易在《與元九書》中也是表示最佩服老杜這兩個警句的。 《新樂府》50首是白居易有意地組成一個系統的，他從歌詠唐太宗的事業的《七德舞》寫起，一直寫到各方面的現實的問題，最後是《采詩官》，說明他希望當時的皇帝「君兮君兮願聽此，欲開壅蔽達人情，先向歌詩求諷刺」，這也就是他寫詩的目的。雖然由於這個目的的限制，使他的詩不能像《秦中吟》寫得那樣直接有力，同時又因為他要把各種問題都觸及，有些問題在現在看已經失去了當時的現實意義，然而大體上是從人民的角度來看問題，並為人民說話的，這也就是白居易偉大的地方。像其中反對窮兵黷武的《折臂翁》，寫被人硬當作戎人來待遇的士兵的冤枉的《縛戎人》，寫農夫受急斂暴征的痛苦的《杜陵叟》，寫對老百姓強買強賣的宮市的暴政的《賣炭翁》等，都是通過具體的形象，反映了當時的現實。「虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉」（《杜陵叟 》），表現了他對貪官污吏的極強烈的憎惡。《秦吉了》是表示對於言官或作家的希望的，而他自己已經把這種使命實踐了。《新樂府》是白居易有計劃的有系統的反映現實的作品，它有統一的體裁，這就是「首句標其目，卒章顯其志」。又為了說明主題，他在每一首詩前，都模仿了《詩經》的小序，注出美刺 [42] 的用意所在。《新樂府》的共同特色有四：通俗、動人、具體和流利易於歌唱，一如他在序中所說。 不用說像《新樂府》這樣反映現實的作品是白居易特別有意識地去努力著寫的，這是從他的計劃可以看得出，從他的數量可以看得出，從他的有意識地提倡可以看得出的。但作為文學史的一般現象看，《新樂府》在白居易的前後卻曾是一個廣泛的運動。試看： 杜甫（712—770）有「三吏」「三別」，《兵車行》《麗人行》，只是還沒提出什麼新樂府字樣。 元結（723—772）有《舂陵行》，同時卻又有《系樂府》12首，其中有《貧婦詞》等。這就提出樂府的名目來了。 王建（768—830？）有《水夫謠》《田家行》。 張籍（768—830？）有《野老歌》《築城詞》《牧童詞》。他是白居易佩服的先輩。 李紳（780？—846） [43] 有《新題樂府》二十首，其中很多題目是白居易所採取的，《上陽人》即一例。 元稹（779—831）有《和李校書新題樂府》。 從這裡可以看出新樂府運動的線索。這些人物中的李紳和元稹尤其給白居易的新樂府以直接的影響 [44] 。就內容論，這些作品的共同點是反映現實、為人民說話；就形式論，這些作品的共同點是「即事名篇」 [45] ，不用古題。這是樂府詩的一大改革。這個大改革始於杜甫，完成於白居易。後來崇拜白居易的詩人皮日休（833—883）又做這種樂府詩，他有《正樂府》十首。 白居易不但在這方面的創作上有高人的成就，而且在這方面有完整的理論。他明白地主張，「為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作」（《新樂府序 》），「非求宮律高，不務文字奇，唯歌生民苦，願得天子知」（《寄唐生 》），「文章合為時而著，歌詩合為事而作」（《與元九書 》），他根據這個標準，嚴格地批判了以往的作家，他佩服的是杜甫，特別是杜甫「朱門酒肉臭，路有凍死骨」那樣反映人民痛苦的一方面，但終認為遺憾的是杜甫這樣的詩可惜只占十分之三四 [46] 。 在通俗、反映現實、有正確理論之外，白居易的又一貢獻是故事詩。《長恨歌》和《琵琶行》都是在已往的文人作品中所從未見過的長篇故事詩。因為《琵琶行》結合著他自己的遭遇，寫出了像他這樣的地位低下的文人的悲哀，所以尤其感人，並富有現實意義。這兩篇故事詩都給後代的劇曲以顯著的影響，元代白仁甫根據《長恨歌》寫過《梧桐雨》，馬致遠根據《琵琶行》寫過《青衫淚》。 （三）從韓愈到李商隱 把對於現實的反映看作不如技巧的重要的，是韓愈到李商隱的另一條道路。他們是發展了杜甫的看重藝術的一面的。 韓愈的生年較早，他比白居易早生四年（768）。那時杜甫還活著。詩人李白曾經給他父親仲卿寫過碑文 [47] 。他死年也較早（824），比白居易早二十多年。這說明他的時代是接著盛唐的餘緒的。 韓愈不只是一個詩人，也是一個著名的散文家。他所提倡的「古文」，實際上是創造性的更近於口語的散文，他在這一方面的功勞是像陳子昂、李白等在詩方面的復古主張一樣，給唐代的新散文打下了基礎，一直為兩宋以來的古文運動所承襲著。但到了後來只流於形式的模仿的時候，便失去了韓愈當時提倡古文的進步意義了。 在思想上，韓愈是儒家的一個戰士，他在散文中所體現的儒家思想，正是和杜甫在詩歌里所體現的相似。這也就是後世每把「韓文、杜詩」並稱的緣故。但他當時對於佛教的攻擊的意義與其說在思想上，卻毋寧說在經濟上，「古之為民者四，今之為民者六。……農之家一，而食粟之家六；工之家一，而用器之家六；賈之家一，而資焉之家六；奈之何民不窮且盜也？」（《原道 》）所謂六，就是在士農工商之外添了不勞而獲的佛、老。當時的僧院的確是一個大剝削的機構，它們一方面有土地，向農民進行剝削，另一方面卻又不納稅，不服兵役，這更無異增加了普通老百姓的負擔。韓愈在發那個議論時在805年，後來過了40年，唐武宗一度毀壞佛寺，便收回「良田數千萬頃，奴婢十五萬人」，另有還俗的「僧尼二十六萬五百人」 [48] 。這樣看，韓愈在當時反對佛教是合乎人民的利益的。在思想上，韓愈的宣揚儒家，又成了宋明理學的先驅。 很可稱道的一點，是韓愈是一個出色的教育家。這不但表現在他善於講學，喜歡獎掖後進，而尤其表現在他自己雖然攻擊佛、老提倡儒學，卻又鼓勵人自由思想上，例如他的《進士策問》十三首，就有一條是「當周之衰，管夷吾以其君霸，九合諸侯，一匡天下，戎狄以微，京師以尊，四海之內，無不受其賜者。……秦用商君之法，人以富，國以強，諸侯不敢抗。……而後代之稱道者，咸羞言管、商氏，何哉？庸非求其名而不責其實歟？願與諸生論之，勿惑於舊說。」其他各條也都是富有啟發性的。 作為一個詩人論，他有意識地推崇李、杜，並且是由文學史的眼光加以推崇的，「國朝盛文章，子昂始高蹈，勃興得李杜，萬類困陵暴」（《薦士 》），同時他也是第一個把李、杜並尊的人，「李杜文章在，光焰萬丈長，不知群兒愚，那用故謗傷」（《調張籍 》）。和他在散文上的主張一致，在詩上也同樣鄙夷齊、梁，「齊梁及陳隋，眾作等蟬噪，搜春摘花卉，沿襲傷剽盜」（《薦士 》）。但可惜的是他所得於李、杜的，是技巧的形式方面，更可惜的是由於他自己的過分追求形式的結果，走入古怪的一途，「我願生兩翅，捕逐出八荒，精誠忽交通，百怪入我腸」（《調張籍 》）。他那讚美孟郊的兩句話正可以移贈給他自己，「橫空盤硬語，妥帖力排奡」（《薦士 》）。氣魄倒是有的。 像《同冠峽》的一首： 南方二月半，春物亦已少，維舟山水間，晨坐聽百鳥。宿雲當含姿，朝日忽升曉，羈旅感和鳴，囚拘念輕矯。潺湲淚久迸，詰曲思增繞，行矣且無然，蓋棺事乃了。 可以見他風格的一斑。對於油腔滑調的詩說，他的作品是有矯枉作用的，因此，宋代詩人曾對他有著極高的估價，事實上他的詩也曾經影響過宋詩的發展。 當時受了韓愈影響的詩人有孟郊（751—814）和賈島（779—843）。他們的生活圈子較小，作詩成了主要的生活內容，元好問批評孟郊是「東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚」；賈島自己也說「依詩做活計」「至親唯有詩」。他們創作的嚴肅態度當然是好的，但他們走得不但比杜甫過分，而且比韓愈還要過分，以至於過分到把內容擠小了。他們被稱為苦吟派。苦吟派一直到晚唐、五代都還有著影響。 夭折的青年詩人李賀（790—816）曾經獲得韓愈的賞識。他在詩歌中有一種反駢偶的傾向 [49] ，這正是韓愈的同調。李賀詩的特點是豐富的想像和鮮艷的辭藻，如： 老兔寒蟾泣天色，雲樓半開壁斜白。玉輪軋露濕團光，鸞珮相逢桂香陌。黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點菸，一泓海水杯中瀉。 ——《夢天》 他已有很深刻的反映現實的作品，像《感諷》《老夫采玉歌》等。不過，一般地由於用他獨創的藝術形式表現出來，不易為一般人所理解。這是一個很有創造性的詩人。只因他只活了27歲，不能充分發揮他的天才。繼續走他的道路，而且走得較成熟，並具有獨立風格的是李商隱（813—858）。他為李賀寫了小傳，他的詩集中也有效仿李長吉體。當然，他是多方面學習的詩人，也是李、杜並尊的 [50] ，但特重杜甫，尤其學得了杜甫七律的技巧。他對韓愈也有著崇拜，《韓碑》一詩就是證據。他是在韓愈注重詩的技術的影響下獨成一派的發展，而李賀恰是其間的橋樑。 由於李商隱最初的老師令狐楚是牛黨，而和他結婚的是李黨的王茂元的女兒，這就使他終生壓抑在黨爭的圈子裡。他的詩里充分表現了像他那樣一個地位不高的人的悲哀。他又用美麗的辭藻寫了很多出色的歌詠愛情的詩歌，他善於寫相戀的心理過程，並很尊重他所愛的人物的人格，這在封建社會裡是不可多得的。像「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」（《無題 》），可以代表他的情感的濃摯和技巧的高妙。他也有部分反映現實、反映民間疾苦的詩（如 《行次西郊作一百韻 》），他也有反抗性較強的詩（如 「卻羨卞和雙刖足，一生無復沒階趨 」的 《任弘農尉獻州刺史乞假還京 》），他也有人民性較顯著的詩（如 「可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神 」的 《賈生 》），不過終為他的情詩所掩。他的詩曾影響宋初的西崑體。 同樣推崇李賀的杜牧（803—852），曾有意識地反對元、白，是他這一派。把這種傷春傷別的情感寫入更合適的形式——「詞」——里的溫庭筠（818—872？）也是他這一派。他們都死在黃巢起義以前。照他們這一派的發展，是勢必發展到「詞」的興盛上去的，但由於黃巢起義，偉大的現實又鼓舞了晚唐產生了一批現實主義的歌手。 （四）黃巢起義時期現實主義詩歌的繼續發展 ——皮日休、聶夷中、杜荀鶴等 從公元874年起，人民的生活苦到極點，「貧者磑蓬實為面，蓄槐葉為齏」（當時盧攜語 ），在京城裡宰相出門，就跟著大批討飯的乞丐，一般人已經納不起稅，到了「實無可征」的地步，但是當有人提出向富戶和胡商借貨財一半的時候，那剝削階級的代表高駢就說，現在只有富戶和胡商還沒遭到饑寒，如果這樣做，那不是讓富戶和胡商也不滿意了麼？便因而中止。階級的矛盾是到了這樣的地步。 就是在這一年，以王仙芝為首的農民起義出現了。他當時的名目是「天補均平大將軍」。第二年黃巢起兵響應，「民之困於重斂者爭歸之」 [51] 。黃巢是比王仙芝更堅定的農民革命領袖，始終拒絕誘降，不久就代替了王仙芝的領導，三四年的工夫，有大軍百萬，從山東南下，過了江淮，入了浙江，打到廣州，又北上過了襄陽，在公元880年入了長安。建國大齊，改元金統。農民起義軍到處受到歡迎，就是統治階級保存的史料上也說，當他們到了江淮的時候，並不擄掠，而壯丁都跟隨了他們；到了洛陽的時候，「閭里晏然」；入了長安的時候，歡迎他們的人「夾道聚觀」。甚而在官軍方面，也絕大部分對黃巢有著信仰。統治階級的史書也記著，要和黃巢作戰時，「將士皆不應」，而且當正式作戰時，有些官軍就給起義軍做了嚮導。起義軍的樣子是「披髮，約以紅繒」 [52] ，見了窮人就施放財物。 再看統治階級方面是怎樣呢？到這時還不肯得罪富戶和胡商，作戰時就毫無作戰能力，只會虛造戰報，並因為掠奪得太多，走不動路，所以無法抗拒大規模的起義軍。但是他們對人民的殘酷統治並沒有停止，唐僖宗逃到四川，還設下「尋事人」，高駢也設下「察子」，都是對人民無惡不作的特務制度。 由於朱溫的叛變和李克用的趁火打劫，起義軍終於退出長安。他們在長安一共四年。起義軍的戰鬥力是相當堅韌的，曾把陳州圍了三百多天。但因此卻也失掉了照顧全局的機會。黃巢最後自殺。他的妻子被俘，但也從容就義，臨終還責罵了皇帝一頓。 黃巢起義前後一共十年（875—884）。此後22年，唐王朝終於崩潰（906）。而推翻唐王朝的後梁太祖朱溫還是黃巢的部下，他的軍隊也基本上是原先起義的隊伍。 毫無疑問，黃巢這一次轟轟烈烈的起義大軍，對中國社會的發展，曾有很大的推動作用。 毫無疑問，這樣一個全國規模的，時間有十年以上的，到處受到人民歡迎的起義，在文學上也一定有很大的影響。只是一則因為統治階級的摧殘，反映這次起義的作品已保留得不多，例如韋莊的《秦婦吟》還是站在統治階級的立場而寫的作品，只因為其中部分地反映了這次事件的情況就埋沒了一千多年，直到半世紀以前才在敦煌發現，其他有關作品埋沒的情形就更可想而知了；二則因為當時的知識分子有些參加了實際革命鬥爭，例如詩人皮日休就是一個，四川也有羅夫子等領導革命，他們或者沒有工夫從事文藝，或者認為像白居易那樣單是憑文字來鬥爭已經不能滿足了。縱然如此，反映那時的階級矛盾的詩歌還是保留了一部分；就保留的這一部分看，其反映的深刻性比白居易時代事實上是前進了一步。 傳說黃巢本人也寫過詩，現在《全唐詩》中還保存著以黃巢名義寫下的詩三首。其中一首是《題菊花》： 颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開。 在這首詩里拿菊花的形象來代表不可侵犯的被壓迫階級，並且指出被壓迫階級翻身的願望。這反映了當時起義軍的氣概和要求。 參加過黃巢起義，並在黃巢的革命政權當過翰林學士的皮日休（833—883） [53] ，出身比較寒微，他說到他的家世時是「自有唐以來……皆不抱冠冕」（《皮子世錄 》），「處世即孤特，傳家無承襲」（《秋夜有懷 》），這就是使他容易傾向革命的原因。還在黃巢起義的前十年（866），他就編訂了自己的一些詩文，稱為《文藪》，那內容是「皆上剝遠非，下補近失，非空言也」，可知他早就關心現實了。其中也說到這樣的文字是追慕元結的《文編》的，可知他是受了元結的影響。他又作有《七愛詩》，包括他所敬愛的七個人，其中之一是白居易，他稱為「真才」。從這裡就見出從元結、白居易，一直到皮日休的一派的聯繫。他的《正樂府》十首，也是模仿白居易的《新樂府》的。在《正樂府》的序上說「詩之美也，聞之足以觀乎功；詩之刺也，聞之足以戒乎政」，這也正是白居易一脈相承的主張。 《正樂府》中有《惜義鳥》一首，最後說「吾聞風之貴，仁義亦足夸，所以不遭捕，蓋緣生不多」，寫出了善良的人們在暴政下所受的摧殘；又有《橡媼嘆》一首，寫出了人民因受貪官污吏敲詐而生活陷於極端痛苦的境地： 秋深橡子熟，散落榛蕪崗，傴傴黃髮媼，拾之踐晨霜，移時始盈掬，盡日方滿筐，幾曝復幾蒸，用作三冬糧。山前有熟稻，紫穗襲人香，細獲又精舂，粒粒如玉璫。持之納於官，私室無倉箱，如何一石余，只作五斗量？狡吏不畏刑，貪官不避贓，農時作私債，農畢歸官倉。自冬及於春，橡實誑飢腸。吾聞田成子，詐仁猶自王，吁嗟逢橡媼，不覺淚沾裳！ 橡本來是不好吃的，所以詩人說「誑飢腸」。一石作五斗量，這是多麼暗無天日的欺壓！詩人通過稻香和橡實的對照，把人們生活的窮困突出地寫出來了。 更強烈地表現皮日休對於剝削者的憎惡和對於被剝削者的同情的，是《偶書》一首。 女媧掉繩索，篛泥成下人。至今頑愚者，生如土偶人。雲物養吾道，天爵高我貧。大笑猗氏輩，為富皆不仁！ 從這些詩看，就見出黃巢起義的必然性，就見出農民起義的正義性，就見出皮日休參加黃巢政權的非偶然性。這些詩在反映階級矛盾的深刻性上，是比杜甫、白居易又進了一步，因為其中已表現了階級壓迫到了不可忍受的地步。 聶夷中（837—884？）也是貧苦出身的人，他的《田家》和《傷田家》二詩是有名的： 父耕原上田，子 山下荒。六月禾未秀，官家已修倉。 ——《田家》 二月賣新絲，五月糶新谷。醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。我願君王心，化作光明燭。不照綺羅筵，只照逃亡屋。 ——《傷田家》 也都是黃巢起義時代的產物。 杜牧的兒子杜荀鶴（846—904），年代較皮日休和聶夷中略遲，但也經過了黃巢起義，他的詩歌中表現民間疾苦的特多，也最深刻，他在《自敘詩》中說：「詩旨未能忘救物，世情奈值不容真」，可知他是意識地表現對人民生活的關切的。題為《雪》的一首，說：「擁袍公子休言冷，中有樵夫跣足行」，這和《水滸傳》上的民歌「農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖」，是很相似的。他最有名的是《時事行》十首，現在只保存二首，一是《山中寡婦》，提到「任是深山更深處，也應無計避征徭」；一是《亂後逢村叟》，提到「因為寨木無桑柘，為點鄉兵絕子孫」，都寫出了人民所遭受的極度迫害。他的《蠶婦》詩： 粉色全無飢色加，豈知人世有榮華。年年道我蠶辛苦，底事渾身著苧麻？ 深刻地說明了物質資料生產者在階級社會裡不能享受勞動果實的真理。 善於寫諷刺詩的，這時有羅隱（833—909）。他有一首《錢》，揭出階級社會中的罪惡的根源： 志士不敢道，貯之成禍胎。小人無事藝，假爾作梯媒。解釋愁腸結，能分睡眼開。朱門虎狼性，一半逐君回！ 他那憤怒的情感，是比杜甫更強烈的。「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，還只是指明階級生活的對比，而「朱門虎狼性，一半逐君回」，就更指明了那原因——錢，也就是說由私有制而產生的罪惡。 專門借詠史的題材而寫出對現實的批評的，這時有胡曾，他有《詠史詩》150首。他在序上說「雖則譏諷古人，實欲裨補當代，庶幾與大雅相近者也」，可見並不是為詠史而詠史的。在《詠史詩》里透露出他對人民生活的關切，對殘暴的統治者的反抗，例如： 新建阿房壁未乾，沛公兵已入長安。帝王苦竭生人力，大業沙崩固不難。 ——《阿房宮》 因為黃巢起義後，李克用所率領的外族軍隊對老百姓蹂躪很厲害，胡曾也就在詩里表現了強烈的愛國情感，例如： 苻堅舉兵出西秦，東晉危如累卵晨。誰料此山諸草木，盡能排難化為人！ ——《八公山》 策馬行行到豫州，祖生寂寞水空流。當時更有三年壽，石勒尋為階下囚。 ——《豫州》 由於他的詩歌的通俗和透闢，在北宋的時候就有人拿它作書塾里歷史課本的，也有人加上註解，這是後來講史的小說所以發達的一個原因。 [54] 因此，他這些詩歌有些已構成了講史小說的一個組成部分，有的指出他的名字，有的只是「後人有詩嘆曰」，但後者大部分也就是援用了他的作品。在現在通行本《三國演義》第二十三回就引了他的《江夏》一首，八十八回就引了他的《瀘水》一首，一百二十回就引了他的《峴山》一首。這就見出他的詩歌已為一般人民所愛好，不啻是很久以來已經流行的通俗讀物了。 這就是黃巢起義時代的詩歌的情況，反映社會現實的詩是比以往更深刻了，在表現方法上是一般地比以往更通俗，更善於運用口語了，而由於現實所給人的印象的深刻，使由溫李派的唯美主義的詩歌可能直接發展為五代士大夫的享樂的「詞」的進程推遲了一步。自然，因為前一時代韓愈、孟郊等作風的影響，這時也仍有苦吟的傾向，杜荀鶴就也有「生應無輟日，死是不吟時」的以苦吟為題的詩句，又因為一些士大夫像陸龜蒙、司空圖等生活優裕，也就又有逃避現實，追求像王維那樣的地主情調的詩歌，然而最可寶貴的卻是從杜甫、白居易發展而來，並因為經黃巢起義而更深刻化的現實主義作品。因此，我們可以說唐詩是在輝煌的現實主義的傳統中結束的。 第七節 簡短的結論 唐代的詩歌有很完整的發展史，是我們研究文學發展規律的一個極好的標本。我們從唐詩的發展里，看出一時代文藝如何對前一時代有著繼承的關係（齊、梁對唐的影響 ），在繼承中又如何有創造（律詩和歌行 ），它自己又如何有著準備期（初唐的詩歌 ），並如何在經濟繁榮期培養了詩歌的黃金時代（盛唐的詩歌 ），而在社會歷史變化的重要時期產生了偉大詩人（李白、杜甫 ），這同時的偉大詩人又如何往往代表不同的承先與啟後的兩個方向，以及如何在社會矛盾的加深中而風格起著分化（韓愈、李商隱系和白居易、皮日休系 ）。 唐代人（包括詩人和讀者 ）對詩歌的重視，詩歌流行的普遍，詩歌產量的巨大，這是以前和以後的時代所沒有的。因此，唐代詩歌所以有這樣大的成就，應該說是這一時代的人所共同努力的結果。也就是在這個意義上，唐詩和宋詞、元曲同是一個時代的文學。但也必須指出，唐詩中那些特別有價值的現實主義作品的所以產生，更應該認為在民族鬥爭中和階級鬥爭中勞動人民的貢獻乃是它的真正源泉。假若沒有天寶之亂時的各地抗敵鬥爭，假若沒有黃巢起義，假若詩人不能在這時站在正義的方面，那些傑出的作品是不會產生的。 中國封建社會在世界歷史上是有典型的意義的，唐代的詩歌，尤其是像李白、杜甫、白居易等的作品是傑出地刻畫出封建社會中的統治階級的罪惡、農民的痛苦和鬥爭，以及封建社會制度下許多必然的現象，歌唱出了那一時代的人民的思想感情的，因此，它是有世界文學的地位的。事實上，那些傑出的作品已譯成了各國文字，為各國人民所愛好，成了全人類精神財富的一部分。 7月26日校訖 1978年1月7日再校 * * * [1] 陳寅恪：《唐代政治史述論稿》，36-37頁。 [2] 《新唐書·禮樂志》十二：「唐之盛時，凡樂人，音聲人，太常，雜戶子弟，隸太常及鼓吹署，皆番工，總號音聲人，至數萬人。」 [3] 《新唐書》卷一〇二，《虞世南傳》。 [4] 聞一多：《類書與詩》（《全集》三，丙集，9頁）。 [5] 杜甫：《宗武生日詩》。 [6] 聞一多：《四傑》（《全集》三，丙集，28頁）。 [7] 吟舊作翁，據聞一多：《唐詩大系》（《全集》四）改正。 [8] 杜甫：《戲為六絕句》，其一。 [9] 陳子昂：《修竹篇序》（《陳伯玉文集》，卷一）。 [10] 韓愈：《薦士》。 [11] 據王維：《大薦福寺大德道光禪師塔銘》：「維十年座下，俯伏受教」，此文作於開元二十七年（739），恰說明王維是十年前學佛的，也就是在他30歲喪偶的時候。王維又有詩道：「一生幾許傷心事，不向空門何處銷」（《嘆白髮》），也說明他的學佛是經過一些刺激，就他喪偶後終身不娶看起來，喪偶應該是他所受的大刺激之一。 [12] 劉須溪本作「絲絲」。 [13] 辛文房：《唐才子傳》，卷一。 [14] 從武德元年（618）到天寶十四載（755）只138年，所以王琦認為「四」字可能是錯字。但他也斷定這詩是天寶初年作。 [15] 《資治通鑑》，卷二一六六，引。 [16] 魏顥：《李翰林集序》：「世號李東山。」 [17] 《元次山集》卷一〇。 [18] 薛居正：《舊五代史》，卷一三四。 [19] 李陽冰：《草堂集序》。 [20] 陳寅恪：《李白氏族之疑問》（《清華學報》，十卷一期）。 [21] 《贈從兄襄陽少府皓》「歸來無產業，生事如轉蓬」；《贈從弟冽》：「顧余乏尺土，東作誰相攜？」 [22] 李白：《漢東紫陽先生碑銘》。參看李長之：《道教徒的詩人李白及其痛苦》商務印書館1940版，第二章。 [23] 他有《訪道安陵遇蓋寰為余造真籙臨別留贈》，及《奉餞高尊師如貴道士傳道籙畢歸北海》二詩。 [24] 《早秋南樓酬竇公衡詩》：「我閉南樓著道書。」 [25] 魏顥：《李翰林集序》：「曾受道籙於齊，有青綺冠帔一幅。」 [26] 獨孤及：《送李白之曹南序》。 [27] 《五月東魯行答汶上翁》。 [28] 《贈武十七諤詩》序上說武諤「慕要離之風」。 [29] 《秋夜於安府送孟贊府兄還都序》稱此人為義兄，又提到飾危冠，佩長劍等事。 [30] 魏顥：《李翰林集序》。 [31] 崔宗之：《贈李十二》。 [32] 《論詩絕句》。 [33] 參看李長之：《李白》，三聯書店1950年版，第七章。 [34] 關於房琯和杜甫的關係，馮至《杜甫傳》有詳細的說明（70頁）。 [35] 如《蜀相八陣圖》《謁先主廟》《古柏行》等。 [36] 《自京赴奉先縣詠懷五百字》。 [37] 《奉贈韋左丞丈二十二韻》。 [38] 歐陽修：《六一詩話》。 [39] 《解悶》，其五。原註：校書郎雲卿。 [40] 見《資治通鑑》卷二百二十四，大曆七年（772）條，因為掠人子女，「宮門皆閉」；又卷二百二十五，大曆九年（774）條，「白晝刺市人腸出，有司執之，系萬年獄，其酋長馳入縣獄，斫傷獄吏，劫因而去，上亦不問」。 [41] 詳見陸贄在貞元九年（793）《論均節財賦疏》。 [42] 中國古代關於詩歌社會功能的一種說法，「美」即歌頌，「刺」即諷刺。 [43] 李紳卒年據《資治通鑑》卷二四八。 [44] 此點可參看陳寅恪：《元白詩箋證稿》嶺南大學出版社1950年版。 [45] 見元稹：《樂府古題序》。 [46] 有作「三四十首」者，據《四部叢刊》本《長慶集》，應作十三四，無首字。 [47] 李白《武昌宰韓君去思頌碑》。 [48] 《資治通鑑》卷二四八，會昌五年（845）條。 [49] 王禮錫：《李長吉評傳》，65-104頁。 [50] 見《漫成》五章，其二。 [51] 《資治通鑑》，卷二五二。 [52] 《資治通鑑》，卷二五四。 [53] 關於皮日休有不同的傳說，但《資治通鑑》卷二五四已載明他是黃巢入長安後有數的新政府的重要成員之一，並據《考異》所引陸游：《老學庵筆記》轉引《該聞錄》的記載，他在黃巢失敗後被殺。這是可信的，故定他的卒年為883。 [54] 張政烺：《講史與詠史詩》（《歷史語言研究所集刊》，第十本，601-645頁）。