中國文學史 · 第五章 南北朝詩人

游國恩 《中國文學史》
南北朝時代,詩歌的面貌和魏晉時代頗有不同。宋齊時代謝靈運、謝朓的山水詩,鮑照的樂府詩,不僅題材內容上有所發展,而且形式技巧上更有新的變化,聲律的運用,七言詩體的進一步發展。尤其是重要的成就,但形式主義的創作傾向也同時有所發展。齊梁以後,形式主義的詩風統治著整個詩壇,梁陳宮體詩的流行,更是詩風的墮落。北朝文人詩壇本來是一片荒涼,直到瘐信由南入北,才帶來新的轉機。 第一節 謝靈運和山水詩 宋齊時代的山水詩代替東晉以來的玄言詩,是南朝詩歌發展上第一個重要的變化。 晉宋時代,江南的農業有較大的發展,士族地主的物質生活條件比過去更加優裕了,園林別墅更多地建築起來了,士族文人們在優裕的物質條件下和佳麗的江南山水環境中過著清談玄理和登臨山水的悠閒生活。在他們的清談中,常常出現一些發揮老莊自然哲學來讚美江南山水的名言雋語。由於這種風氣的影響,當時流行的玄言詩里也開始出現一些山水詩句,作為玄學名理的印證或點綴。東晉著名的玄言詩人孫綽諷刺人的時候說:"此子神情都不關山水,而能作文?"(《世說新語?賞譽篇》)可見玄言詩和山水詩本來就有共同的階級生活基礎和共同的思想基礎,玄言詩中本來就包孕著山水詩的成分。 當然,"平典似道德論"的玄言詩,即使點綴上幾句呆板的山水詩句,也無法改變那種枯燥無味、令人生厭的面目。直到東晉後期,出現了謝混《游西池》等少數集中力量刻畫山水景物的詩篇,才開始給玄言氣氛籠罩著的士族詩壇帶來了一點新鮮的空氣。到劉宋初期,謝混的侄子謝靈運繼續從這個方向去開拓詩境,大量創作山水詩,在藝術上又有新的創造,終於確立了山水詩在士族詩壇上的優勢地位。於是,山水詩就由附庸蔚為大國,而玄言詩則由大國降為附庸。雖然這基本上只是題材和藝術上的革新,但在詩歌發展史上究竟前進了一步。 謝靈運(385-433),祖籍陳郡陽夏(今河南太康附近),世居會稽(今浙江紹興)。祖父是謝玄,他十八歲就襲封康樂公。他熱中政治權勢,到了劉宋時代,感到自己的特權地位受到威脅,政治欲望不能滿足,心懷憤恨;因此在永初三年作永嘉太守以後,就肆意游遨山水,民間聽訟,不復關懷。後來更乾脆辭官回會稽,大建別墅,鑿山浚湖,經常領著僮僕門生幾百人到處探奇訪勝,排遣政治上的不滿情緒。晚年作臨川內史,因謀反被收。他的《臨川被收》詩說:"韓亡子房奮,秦帝魯連恥。"明白地表示了對劉宋王朝的對抗。最後在廣州被殺。 謝靈運的山水詩,絕大部分是他作永嘉太守以後寫的。在這些詩里,他用富麗精工的語言描繪了永嘉、會稽、彭蠡湖等地的自然景色。例如《石壁精舍還湖中作》: 昏旦變氣候,山水含清暉。清暉能娛人,遊子忄詹忘歸。出穀日尚早,入舟陽已微。林壑斂暝色,雲霞收夕霏。芰荷迭映蔚,蒲稗相因依。披佛趨南徑,愉悅偃東扉。慮澹物自輕,意愜理無違。寄言攝生客,試用此道推。 這首詩寫他從石壁精舍回來,傍晚經湖中泛舟的景色。很像一篇清麗簡短的山水遊記,語言精雕細刻而能出於自然。"林壑"、"雲霞"兩句寫薄暮景色,觀察入微,深為李白所讚賞。但結尾依然殘留玄言詩的痕跡。又如《石門岩上宿》: 朝搴宛中蘭,畏彼霜下歇。暝還雲際宿,弄此石上月。鳥鳴識夜棲,木落知風發。異音同至聽,殊響俱清越。妙物莫為賞,芳醑誰與伐?美人竟不來,陽阿徒晞髮。 這首詩寫他夜宿石門,期待知音的感受和山中夜靜的環境氣氛,相當成功。詩中除借用楚辭的比喻外,沒有任何玄言佛理的辭句。但是,像這樣把敘事、寫景、抒情結合得比較好,玄言佛理成分也不太多,藝術風格較為完整的作品,在他詩中為數很少。 謝靈運一生都不能忘懷於政治權勢,但他在政治和生活上又沒有高尚的理想,他在政治失意時遊山玩水,只是在聲色狗馬之外尋求感官上的滿足,並以此掩飾他對權位的熱中。因此,他的山水詩雖然能夠描繪一些外界景物,卻很難見出內心的思想感情。當詩中涉及思想時,他總是借一些玄言佛理的詞句來裝點門面。他對玄學佛典又有豐富的知識,所以裝點起來就很不費力。劉勰《文心雕龍?情采篇》說的"志深軒冕,而泛詠皋壤;心纏機務,而虛述人外",雖然主要是批評兩晉那些偽裝清高的文人,但對於謝靈運也同樣適用。所謂"山水不足以娛其情,名理不足以解其憂",正是很準確地指出了他山水詩的根本弱點。他的山水詩所以多數不能作到情景交融和風格完整,原因也就在這裡。但是,由於他把自己目擊的山光水色,朝霞夕霏用詩句描繪出來,的確給當時詩壇帶來了新鮮的氣息,在藝術上,他也開闢了南朝詩歌崇尚聲色的新局面。"儷采百字之偶,爭價一句之奇。情必極貌以寫物,辭必窮力而追新。"(《文心雕龍?明詩篇》)大大改變了東晉以來"理過其辭,淡乎寡味"的詩風,給人面目一新的感覺。但是他的詩在藝術上也有明顯的缺點:玄言詞句多,辭藻堆砌多,往往有句無篇;結構多半用"敘事--寫景--說理"這種章法,讀起來也感到很單調。 他的山水詩給人印象最深的還是那些散見在各篇中的"名章迥句"。例如:"野曠沙岸淨,天高秋月明"(《初去郡》);"池塘生春草,園柳變鳴禽"(《登池上樓》);"明月照積雪,朔風勁且哀"(《歲暮》)等,的確是像鮑照所形容的"如初發芙蓉,自然可愛"。另一些佳句如:"白雲抱幽石,綠筱媚清漣"(《過始寧墅》);"春晚綠野秀,岩高白雲屯"(《入彭蠡湖口》)等,則出於精心的雕琢,表現了他"極貌寫物","窮力追新"的藝術技巧。但是,像"俯濯石下潭,仰看條上猿"(《石門新營所住》)這類句子,雖然觀察事物比較細緻,在表現上卻因拘於對仗而流於晦澀,形象並不鮮明。 謝靈運還有少數非山水詩,如《擬魏太子鄴中集詩八首》,擬古的成就遠在陸機之上。《白石岩下徑行田》詩中,對永嘉人民災年生活也有所反映。 總的來說,謝靈運是扭轉玄言詩風,開創山水詩派的第一個詩人。自他之後,南朝的謝朓、何遜,唐朝的孟浩然、王維等許多山水詩人相繼出現,他們以優美的山水詩篇豐富了詩歌的園地,謝靈運又是一個用全力雕章琢句的詩人,這方面他也為齊梁以後的新體詩打下了一定的基礎。 宋代和謝靈運齊名的詩人顏延年,其作品雖然名稱"體裁明密",卻缺乏興會和才華,又好用典故,"文章殆同書抄",成就遠不及謝靈運。但所作的《五君詠》、《北使洛》等詩,仍有一定的內容。 第二節 鮑照和七言詩 鮑照(414?-466),字明遠,東海(今江蘇漣水縣)北人。他出身寒庶,少有文學才情,因獻詩臨川王劉義慶,得到賞識,擢為國侍郎。以後作過秣陵令、永嘉令、臨海王子頊參軍。後子頊因謀反賜死,他也死於亂軍之中。 鮑照由於"身地孤賤",曾經從事農耕,生活在門閥士族統治的時代,處處受人壓抑。他在《瓜步山揭文》里曾經嘆息說:"才之多少,不如勢之多少遠矣!"這和左思《詠史》中"地勢使之然,由來非一朝"的憤慨不平是完全一致的。 他的社會地位和生活經歷使他在創作上選擇了一條和謝靈運不同的道路。當謝靈運大力創作富艷精工的山水詩時,鮑照也開始了創作生活,並以"文甚遒麗"的古樂府逐漸聞名於詩壇。他現存的詩約有二百多首,其中樂府詩就占八十多首,而且他的優秀詩篇大多數都是樂府詩。他繼承和發揚了漢魏樂府民歌的傳統精神,描寫了廣泛的社會生活,對受壓迫的人民表示了深刻的同情。 邊塞戰爭,征夫戍卒的生活,是他樂府詩內容中一個重要的方面。在《代出自薊北門行》里,他歌頌了邊塞將士們"投軀報明主,身死為國殤"的英勇戰鬥的精神,也寫出了"疾風沖塞起,沙礫自飄揚。馬毛縮如猥,角弓不可張"的邊塞戰場景色。而寫得更為動人的,是《代東武吟》: 主人旦勿喧,賤子歌一言。仆本寒鄉土,出身蒙漢恩。始隨張校尉,召募到河源。後逐李輕車,追虜窮塞垣。密途亘萬里,寧歲猶七奔。肌力盡鞍甲,心思歷涼溫。將軍既下世,部曲亦罕存。時事一朝異,孤績誰復論。少壯辭家去,窮老還入門。腰鐮刈葵藿,倚杖牧雞豚。昔如鞲上鷹,今似檻中猿。徒結千載恨,空負百年怨。棄席思君幄,疲馬戀君軒。願垂晉主惠,不愧田子魂。 這首詩寫出了一個窮老還家的士兵報國無路的痛苦。在"元嘉草草,封狼居胥,贏得倉皇北顧(辛棄疾詞《永遇樂》)的時代,鮑照寫出這首為士卒請命的詩篇,他的憂憤是深廣的。這是劉琨死後一百多年中久已成為絕響的悲涼慷慨的愛國主義的詩篇。 他的樂府詩里,還反映了門閥統治下的社會不平現象。《代放歌行》里對比描寫了不願入仕途的曠達賢士和熱中於利祿的齷齪小人,並以正言若反的語氣曲折有力地寫出了賢士受壓抑的痛苦心情。《代貧賤愁苦行》寫貧賤之士"黯顏就人惜"的屈辱沉痛,《代白頭吟》寫"人情賤恩舊,世議逐衰興。毫髮一為瑕,丘山不可勝"的炎涼世態,都是當時下層寒士受壓抑的痛苦心情的反映。他還有一首《擬古詩》很值得我們注意: 束薪幽篁里,刈黍寒澗陰。朔風傷我肌,號鳥驚思心。歲暮井賦訖,程課相追尋。田租送函谷,獸藁輸上林。河渭冰未開,關隴雪正深。笞擊官有罰,呵辱吏見侵。不謂乘軒意,伏櫪還至今。 這首詩寫他"負鍤下農,執羈末皂"的生活,抒發他不能用世的憤慨,同時也流露出對受剝削的勞動人民的深刻同情。雖然用的是《擬古》的詩題,但在思想內容上正是發揚漢魏樂府"感於哀樂,緣事而發"的精神。 以上所舉的都是鮑照的五言樂府。但是最能顯示鮑照反抗現實的精神和藝術上的獨創性的,還是他的七言和雜言的樂府詩。《擬行路難》十八首,尤其是他傑出的代表作。這一組詩,並非一時一地之作,內容非常豐富。首先,他在這裡對士族門閥的壓迫表現了強烈的不滿和反抗: 瀉水置平地,各自東西南北流。人生亦有命,它能行嘆復坐愁!酌酒以自寬,舉杯斷絕歌路難。心非木石豈無感?吞聲躑躅不敢言。 對案不能食,拔劍擊柱長太息。丈夫生世會幾時,安能蹀躞垂羽翼?棄置罷官去,還家自休息。朝出與辛辭,暮還在親側。弄兒床前戲,看婦機中織。自古聖賢盡貧賤,何況我輩孤且直! 前一首雖然沒有說出他所愁嘆的是什麼,但是從他的吞聲躑躅之中,我們已經深深感到他胸中的一股悲憤不平之氣。在後一首里,這種悲憤不平之氣,一開始就在對案不食、拔劍擊柱之中爆發出來,他寧肯棄置罷官,也不願蹀躞垂翼,受人壓抑,這就是他所以憤慨不平的內容。最後兩句,更鮮明地表現了他孤直耿介的性格和對門閥社會傲岸不屈的態度。在這一組詩里,他對愛情不自由的婦女也表示了深刻的同情: 璇閨玉墀上椒閣,文窗繡戶垂羅幕。中有一人字金蘭,被服纖羅采芳藿。春燕差池風散梅,開幃對景弄禽爵(雀)。含歌攬涕恆抱愁,人生幾時得為樂?寧作野中之雙鳧,不願雲間之別鶴! 詩中女主人公寧作"野中雙鳧",不願過貴家姬妾的生活,表現了嚮往愛情自由的堅強意志。在"剉櫱染黃絲"一首里,他寫一個女子曾經和男子結帶贈釵,誓同白首,但是當男子變心以後,她就決心"還君金釵玳瑁簪,不忍見之益愁思"!其憤惋決絕的態度,令我們想起《漢鐃歌?有所思》中的那個女子。由於作者對現實的深刻不滿,以及他詩中主人公那種強烈反抗的精神,嚮往自由美好生活的堅強意志,就使這些詩歌帶有浪漫主義的色彩。 在這一組詩里,也寫到了邊塞戍卒的生活以及思婦寡居的悲嘆。例如"君不見少壯從軍去"一首唱出了稽留邊塞的士卒還鄉絕望的哀音。"春禽喈喈旦暮鳴"一首,又借過客和從軍士兵的對話,更為曲折地表達了征人思家的痛苦。"中庭五株桃","今年陽春花滿林"等篇,則深刻細膩地寫出了思婦寡居的悲嘆。這些篇章顯然又是繼承和發揚了漢魏樂府現實主義的傳統精神。當然,這組詩中也有少數篇章,流露了聽天由命、及時行樂的消極思想,如"君不見柏梁台"、"諸君莫嘆貧"等篇。這是詩人思想中軟弱性的一面的反映。 總的來說,《擬行路難》是一組成就非常傑出的樂府詩。思想內容既豐富深刻,感情也強烈奔放。所用的七言、雜言詩體,音節又激昂頓挫,富於變化,更使這種思想感情煥發出了新的光彩。南朝文人讀他的詩感到"發唱驚挺"、"傾炫心魂",並不是偶然的。他的七言、雜言詩還有《夜坐吟》、《梅花落》等篇,後者歌頌梅花不畏霜露的堅貞品格,也是一篇名作。 七言詩的產生和發展的過程,比五言更為漫長曲折。先秦西漢時代已經有七言的民間謠諺。荀子的《成相篇》就是模仿民間勞動歌謠寫成的七言雜言體韻文。西漢時代除《漢書》所載的《樓護歌》、《上郡歌》等七言謠諺而外,更出現了司馬相如《凡將篇》、史游《急就篇》等七言韻語的童蒙字書,東方朔的七言射復語,還有被《文選注》徵引的東方朔、董仲舒、劉向的七言詩歌。東漢七言民謠為數更多。戴良的《失父零丁》是一篇純用七言的較長的俗體韻文。張衡的《四愁詩》更是趨向完整的七言抒情詩,不過各章首句參用了騷體的句式。建安時代曹丕的《燕歌行》兩首,是現存最早、最完整的七言樂府詩。由於入樂時間較晚等原因,一般文人對七言體就不很重視,西晉初年傅玄仿張衡作《四愁詩》,還說七言是一種"體小而俗"的形式。但是從東漢至東晉、十六國時代的《小麥謠》、《行者歌》、《并州歌》、《豫州歌》、《隴上歌》以及北朝樂府中一些七言雜言歌詩來看,七言歌謠一直是在民間(尤其北方民間)流傳的。鮑照所擬的《行路難》,本來也是北方牧豎的歌曲。但是,鮑照不僅大膽地採用了這種一般文人視為鄙俗的形式,而且以豐富的內容充實了這種形式,以革新的精神改造了這種形式,變逐句用韻為隔句用韻,並且可以自由換韻。這就為七言詩的進一步發展樹立了榜樣,開拓了寬廣的道路。自他以後,七言體就在南北朝文人詩歌中日益繁榮起來了。 鮑照是南北朝時代最傑出的詩人。他的七言及五言樂府等作品,對唐代李白、高適、岑參、杜甫等詩人有很大的影響。杜甫評論李白、高適、岑參的詩都提到鮑照,絕不是偶然的。 第三節 謝朓和新體詩 自魏晉以來,中國聲韻學由於受印度梵音學的影響,有了新的發展。齊永明年間,周顒發現漢字的平、上、去、入四種聲調,始著《四聲切韻》(今佚),同時的著名詩人沈約(441-513)等人,又根據四聲和雙聲疊韻來研究詩句中聲、韻、調的配合,指出平頭、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、旁紐、正紐等八種聲病必須避免。力求作到"一簡之內,音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異"。這樣自覺地運用聲律來寫詩,的確是詩歌史上的空前創舉。在這以前,陸機雖然也談過"暨音聲之疊代,若五色之相宣",但只是初步地意識到詩歌音韻的必須調協,並未提出具體的調協音韻的辦法。沈約自稱"自靈均以來,雖文體稍精,而此秘未睹。至於高言妙句,音韻天成,皆暗與理合,匪由思至",雖多少有點誇張,但基本是符合事實的。沈約等所發現的詩歌音律,和晉宋以來詩歌中對偶的形式互相結合,就形成了"永明體"的新體詩。這種新體詩是我國格律詩產生的開端。它的出現,反映了詩歌從比較自由發展到講究格律的必然趨勢。聲律說的產生,是我國文學發展中的重要事件,它除對詩歌的形式有直接影響外,對於辭賦、駢文,以及後來的詞、曲等文學形式,都有很大的影響。 唐封演《見聞記》說自沈約倡導詩歌聲病說以後,"王融、劉繪、范雲之徒,慕而扇之。由是遠近文學,轉相祖述,而聲韻之道大行"。可惜沈約等永明作家的詩歌,雖然在運用聲律、詞藻上有新的成就,但思想內容多半平庸乏味,甚至還有不少空洞無物的形式主義作品。只有謝朓,是這個時代比較優秀的詩人。 謝朓(464-499),字玄暉,陳郡陽夏(今河南太康附近)人。出身貴族。最初作南齊諸王幕下的參軍、功曹、文學等官職,曾得隨王蕭子隆、竟陵王蕭子良的賞識,後來為明帝掌中書詔誥。公元四九五年出任宣城太守,後回朝任吏部郎,因事牽連,下獄而死。 謝朓的出身經歷,和謝靈運有些類似,他的詩受謝靈運影響較大,現存的優秀的詩篇大部分是山水詩。有的作品頗有摹仿謝靈運的痕跡。但總的說來,詩風清新流麗,較少繁蕪詞句和玄言成分,和謝靈運的富艷精工、典麗厚重頗有不同。例如他的名作《晚登三山還望京邑》: 灞涘望長安,河陽視京縣。白日麗飛甍,參差皆可見。餘霞散成綺,澄江靜如練。喧鳥覆春洲,雜英滿芳甸。去矣方滯淫,懷哉罷歡宴。佳期悵何許,淚下如流霰。有情知望鄉,誰能鬒不變? 詩中刻畫春江日暮景色,詞語頗為精警工麗。"餘霞散成綺"兩句,由於李白的讚美,向來為人們所傳誦。 謝朓現存的詩歌,有將近四分之一的作品是在作宣城太守的兩年中寫成的。他的名作《之宣城郡出新林浦向板橋》就寫於赴任途中: 江路西南永,歸流東北騖。天際識歸舟,雲中辨江樹。旅思倦搖搖,孤游昔已屢。既歡懷祿情,復協滄洲趣。囂塵自茲隔,賞心於此遇。雖無玄豹姿,終隱南山霧。 這首詩中"天際識歸舟"兩句,寫天邊疏淡的歸帆遠樹,表現了詩人平靜和諧的心境。"既歡懷祿情,復協滄洲趣"等句,在表現喜得外任的心情中,又流露了士族文人流連光景的生活情趣和迴避現實的政治態度。 宣城是當時江南大郡,經濟發達,又有敬亭、雙溪等名勝。因此,他在宣城所寫的山水詩,膾炙人口的佳句也特別多。例如:"寒城一以眺,平楚正蒼然"(《宣城郡內登望》);"蒼翠望寒山,崢嶸瞰平陸"(《冬日晚郡事隙》);"窗中列遠岫,庭際俯喬林。日出眾鳥散,山暝孤猿吟"(《郡內高齋閒望答呂法曹》);"餘雪映青山,寒霧開白日。曖曖江村見,離離海樹出"(《高齋視事》)。這些詩句,很像一幅幅蕭疏淡遠的水墨畫,平淡而又富有思致。不僅和謝靈運的富艷精工的詩迥然不同,就是和他自己以前在建業、荊州寫的詩篇相比,也頗有變化,藻繪流麗的色彩沖淡了,清新自然的成分增加了。這裡可以看出陶詩對他的一定影響。 謝朓的山水詩,也和謝靈運一樣,存在"有句無篇"的缺點。上面所舉的他在宣城所寫的佳句,多半就是從玉石雜陳的篇章中挑揀出來的。此外,他的《觀朝雨》、《答王世子》等篇,還明顯地存在著鍾嶸所說的"善自發端,而末篇多躓","意銳而才弱"的缺點。 王闓運《八代詩選》選錄謝朓集中的新體詩共二十八首,說明他集中屬於永明體的篇章並不多。其中名篇如《入朝曲》: 江南佳麗地,金陵帝王州。逶迤帶綠水,迢遞起朱樓。飛甍夾馳道,垂楊蔭御溝。凝笳翼高蓋,疊鼓送華輈。納獻雲台表,功名良可收。 這是他的《隋王鼓吹曲》十首之一,內容是歌頌建業京都的富麗氣象。從這首詩,我們可以看到新體詩的特點是:力求平仄調協,音韻鏗鏘,詞采華麗,對仗工整。但是,他在聲律上還沒有完全避免沈約的"八病",如開頭兩句,就犯了"平頭"的聲病,正像沈約自己的詩也存在聲病一樣。他的新體詩中更值得注意的是那些模仿南朝樂府民歌的小詩: 夕殿下珠簾,流螢飛復息。長夜縫羅衣,思君此何極? --《玉階怨》 綠草蔓如絲,雜樹紅英發。無論君不歸,君歸芳已歇。 --《王孫游》 這些詩雖然寫的是貴族生活,和民歌內容有別。但語言精煉,情味雋永。藝術上比樂府民歌有所提高。謝朓的新體詩,對唐代律詩、絕句的形成是有影響的。嚴滄浪說:"謝朓之詩,已有全篇似唐人者",也主要是就他的新體詩說的。 唐代一些著名詩人很重視謝朓的詩,李白更在詩中屢次稱引他的佳句。 第四節 梁陳詩人和宮體詩 詩歌發展到梁陳時代,詩人和作品的數量愈來愈多,但是詩歌的內容卻愈來愈空虛墮落了。 南朝詩人本來多半是生活在宮庭、貴族周圍的幫閒侍臣,他們詩歌的內容當然要受這種狹隘生活的限制,他們的興趣也不能不以君主貴族們的愛好為轉移。南朝君主貴族的生活非常荒淫放蕩,從宋廢帝、齊東昏侯到陳後主,都有許多生活醜史。幫閒的文人們也就不免要用詩歌辭賦來滿足他們荒淫享樂的要求。齊梁時代詩壇領袖人物沈約就寫過《夢見美人》、《六憶》、《攜手曲》、《夜夜曲》這類色情的作品。在這種情況下,文學的趨向腐化墮落已經成為必然了。 梁簡文帝蕭綱更進一步提倡寫色情的詩。他自言:"餘七歲有詩癖,長而不倦。然傷於輕靡,時號'宮體'。"(《梁書?簡文帝紀》)"宮體"的名稱,就由此而來。蕭綱不僅帶頭寫《詠內人晝眠》、《美人晨妝》等等描摹色情的宮體詩,而且還提出公開的理論主張:"立身之道與文章異,立身先須謹重,文章且須放蕩。"(《與當陽公大心書》)在蕭綱的積極提倡之下,當時的宮庭文人瘐肩吾、庾信、徐摛、徐陵等就奉承他的旨意,大力扇揚宮體詩風。他們甚至還寫女人的衣領、繡鞋,寫枕、席、衾、帳等等臥具,滿足他們變態性心理的要求。 在這種淫聲媚態的宮體詩盛行的時代,不僅建安詩人要受他們的排斥嘲笑(梁朝前期鍾嶸《詩品序》就指出許多貴族詩人"笑曹劉為古拙"),就是謝靈運的山水詩,也被有的文人認為是"酷不入情"(蕭子顯《南齊書?文學傳論》)。變態心理和低級趣味左右著詩壇,自梁到初唐,它的影響延續了一百多年。 但是,梁陳時代也還有少數詩人寫出了少數內容比較健康的作品。 江淹(444-505),字文通,濟陽考城(今河南考城)人,歷仕宋、齊、梁三朝。他的詩善於模擬。著名的《雜體詩三十首》分別模擬了自漢至宋的三十個詩人的代表作。這些詩雖然缺乏藝術上的獨創性,卻頗能體會和表達不同詩人的風格的特徵。如《劉太尉傷亂》,寫出了劉琨的愛國優憤。《陶征君田居》擬陶淵明的田園詩,其中"日暮巾柴車,路暗光已夕。歸人望煙火,稚子候檐隙"等詩句,深得陶詩的意境。因此,這首詩長期混在陶淵明詩集裡,連蘇軾這樣深愛陶詩的大詩人也沒有辨別出來。他還有《郊阮公詩十五首》,不僅風格近似阮籍,而且在表現阮籍身仕亂朝的矛盾痛苦中,也寄託了他自己身世之感。 吳均(469-520),字叔癢,吳興故鄣(今浙江安吉縣西北)人。出身貧賤,詩文有清拔之氣。如《贈王桂陽》詩: 松生數寸時,遂為草所沒。未見籠雲心,誰知負霜骨。弱干可摧殘,纖莖易陵忽。何當數千尺,為君復明月? 這首詩表現寒賤之士的雄心和骨氣,構思很像左思的"鬱郁澗底松"和陶淵明的"青松在東園"。他也學鮑照寫過《行路難》以及從軍出塞等類的七言、雜言樂府,但成就不高。 何遜(?-518),字仲言,東海郯(今山東郯城縣西)人。他的少數山水詩和抒情小詩,頗有謝朓的風致。例如: 歷稔共追隨,一旦辭群匹。復如東注水,未有西歸日。夜雨滴空階,曉燈暗離室。相悲各罷酒,何時同促膝。 --《臨行與故游贈別》 客心已百念,孤游重千里。江暗雨欲來,浪白風初起。 --《相送》 雖是平常留別朋友的詩,卻"情辭宛轉,淺語俱深"(沈德潛《古詩源》)。他也有一些寫景名句,如"岸花臨水發,江燕繞牆飛"(《贈諸游舊》),"露濕寒塘草,月映清淮流"(《與胡興安夜別》),"野岸平沙合,連山遠霧浮"(《慈姥磯》)等。 陰鏗(生卒年不詳),字子堅,是陳朝著名詩人。詩的風格近似何遼。例如: 夜江霧裡闊,新月迥中明。溜船惟識火,驚鳧但聽聲。勞者時歌榜,愁人數問更。 --《五洲夜發》 大江一浩蕩,離悲足幾重。潮落猶如蓋,雲昏不作峰。遠戍惟聞鼓,寒山但見松。九十方稱半,歸途詎有蹤? --《晚出新亭》 何遜和陰鏗都善寫新體詩,在斟酌音韻詞句上用過苦功。陰鏗新體詩,尤近唐人律詩,上引後一首就是明證。所以杜甫自述作詩甘苦時曾說"頗學陰何苦用心"。 第五節 庾信及北朝詩人 南北朝時代,傳統文學的中心在南朝。北朝除樂府民歌外,文人詩壇一直是比較荒涼的。北魏末至北齊時期,出現了號稱北朝三才的溫子升、邢邵、魏收,但他們的詩文基本上是規撫齊梁的沈約、任昉,沒有什麼創造。直到庾信由南入北,才給北朝詩壇帶來了轉機。他一方面把南朝詩歌的豐富遺產和新的成就帶到北方,一方面又吸收北方文化中比較健康的精神,批判了南朝詩歌腐化浮艷的內容,創造了新的風格,在一定程度上體現了南北文學合流的新趨勢。 庾信(513-581),字子山,南陽新野(今河南新野)人。父親是梁代著名宮庭文人庾肩吾。他自幼聰敏,博覽群書,尤好左傳。十五歲作昭明太子蕭統的東宮講讀,十九歲作蕭綱的東宮抄撰學士。他們父子和當時也在東宮任職的徐摛、徐陵父子都深得蕭綱的寵信,並且是蕭綱所倡導的宮體詩的重要作家,當時號稱"徐庾體"。侯景之亂,他任建康令,全軍潰退,潛奔江陵。梁元帝承聖三年(554),他奉命出使西魏,當時西魏大軍正南侵江陵,他被留在長安,屈仕敵國。以後又仕北周,官至驃騎大將軍開府儀同三司,官位雖高,心裡卻非常痛苦,常常想念故國。後來陳朝請求北周放他回國,北周因為愛惜他的文才,不肯放還。終於老死北方。 庾信前期完全是一個宮庭的文學侍臣。他前期保留下來的少數詩中,像《詠舞》、《奉和示內人》等,都是色情內容的作品,其他的詩也是形式綺艷,內容空洞和奉和、應制之作,其中縱有少數佳句如"荷風驚浴鳥,橋影聚行魚"(《奉和山池》),顯示了一點清新的才思,但也看不出他比寫過"葉密鳥飛礙,風輕花落遲"(《折楊柳》)的蕭綱究竟高明多少。他到北朝以後,也寫過少數的奉和應酬、宮體色情的詩,但這些詩顯然已經不能代表他後期詩歌的面目和成就了。 他出使被留而屈節於敵國,是他生活、思想變化的轉折點,也是他詩賦內容風格發生變化的轉折點。他的名作《擬詠懷二十七首》,反映了他後期的生活、思想、感情。這些詩並非一時之作,內容相當豐富深刻。在第一首里,他自敘了作詩的心情: 步兵未飲酒,中散未彈琴。索索無真氣,昏昏有俗心。涸鮒常思水,驚飛每失林。風雲能變色,松竹且悲吟。由來不得意,何必往長岑? 詩中涸鮒思水,驚鳥失林,風雲變色,松竹悲吟,說明了他失去故國的處境以及悲涼沉痛的心情。在第二十首里,他更以無比沉痛的詩筆解剖了自己的痛苦: 在死猶可忍,為辱豈不寬?古人持此性,遂有不能安。其面雖可熱,其心常自寒。...... 這種因為屈身事故而感到面熱心寒的心情,經常折磨著他,在他的《擬詠懷》及其他感慨身世的詩里經常流露出來。 他詩里還反覆地傾訴了對故國的深沉懷念。這也是他《擬詠懷》的中心主題。例如第十一首: 搖落秋為氣,淒涼多怨情。啼枯湘水竹,哭壞杞梁城。天亡遭憤戰,日蹙值愁兵。直虹朝映壘,長星夜落營。楚歌饒恨曲,南風多死聲。眼前一杯酒,誰論身後名? 這首詩追述了梁元帝在江陵敗亡的悲劇。三、四兩句,寫的是南朝人民在國破家亡後被西魏俘擄、屠殺的悲慘情景。《南史?元帝紀》說,江陵陷落後,西魏"乃選男女數萬口為奴婢,小弱者俱殺之"。詩人雖然不敢明言,但是從杞梁妻哭倒長城的冤痛悲愴的哭聲中,我們可以想見北朝統治者的殘酷罪行。直虹、長星兩句,寫梁元帝的兵敗情景,也有很強的暗示力量。最後兩句,感慨梁朝君臣只顧眼前享樂,不服國家安危,心情也極為沉痛。 庾信的《擬詠懷》中也流露了消極悲觀的心情。"一朝人事盡,身名不足親"、"獨憐生意盡,空驚槐樹哀"、"殘月如新月,新秋似舊秋"、"昏昏如坐霧,漫漫疑行海",這些都是他在覥顏事敵的屈辱境遇中完全喪失生活樂趣的自白。 庾信自悲身世的重要作品,還有《和張侍中述懷》、《傷王司徒褒》等篇,其心情也和《擬詠懷》完全一致。我們必須提到的,是幾首寄贈朋友的五言小詩,例如: 玉關道路遠,金陵信使疏。獨下千行淚,開君萬里書。 --《寄王琳》 故人徜思我,及此平生時。莫待山陽路,空聞舊笛悲。 --《寄徐陵》 這些詩在寥寥數語中寫出他懷念故國的百轉千回的痛苦。境界開闊,感慨深沉,超過了謝朓的小詩。 總之,庾信後期的詩無論思想內容或藝術風格都具有和前期迥然不同的面貌。他後期的詩除了表現身世遭遇的痛苦外,還有北方邊塞的風沙氣息。像"陣雲平不動,秋蓬卷欲飛";"流星夕照鏡,烽火夜燒原";"輕雲飄馬足,明月動弓弰"(以上均見《擬詠懷》);"胡笳遙警夜,塞馬暗嘶群"(《和趙王送峽中軍》):"馬嘶山谷動,弓寒桑柘鳴"(《伏聞遊獵》)等等詩句,都是南朝詩中罕見的。生活和環境的改變,是他的詩風從艷冶轉入剛健的決定因素。 庾信在詩歌的形式格律上也有所發展。他的五言新體詩如《對宴齊使》、《寄徐陵》、《秋日》,在聲律上已暗合後來唐代的五言律詩和五言絕句。在七言詩形式上,《燕歌行》比鮑照七言篇幅規模更大,《烏夜啼》、《秋夜望單飛雁》、《代人傷往二首》,從句數、章法、對仗看也是唐人七律、七絕的先驅。 用典較多,是他的詩歌的重要特點。有些詩,如前面所舉的,用典很有創造性,靈活變化,自然合拍,增強了藝術表現力量。但是有的詩也由於堆砌典故過多,以致語意晦澀。 庾信的詩,初步融合南北詩風,是南北朝最後的一個優秀詩人,也是唐詩的先驅,對唐人的影響最為直接,因此深受唐代詩人的重視。杜甫說:"庾信文章老更成,凌雲健筆意縱橫。"又說:"庾信平生最蕭瑟,暮年詩賦動江關。"正是對他後期作品的正確評價。 庾信到北朝以後不久,王褒(513-576)也因為江陵敗亡被西魏俘擄到了長安,受到西魏和北周統治者的優待,在北朝文壇上也頗有聲名。他的名作《渡河北》也寄寓了故國之思: 秋風吹木葉,還似洞庭波。常山臨代郡,亭障繞黃河。心悲異方樂,腸斷隴頭歌。薄暮臨征馬,失道北山阿。 風格的質樸剛健,和他在南朝時的作品也頗有不同。此外如《關山月》的"天寒光轉白,風多暈欲生",刻畫北方月色也能融合關塞苦寒的心境。