中國文學史 · 第二章 西晉文學
文學發展到西晉開始了明顯的轉變。西晉的士族制度加深了階級鴻溝，士族文人遠離社會和人民，他們的創作缺乏現實內容，就只能追求形式的華美，逐漸走上形式主義的道路，"采縟於正始，力柔於建安"(《文心雕龍?明詩》)，"體情之制日疏，逐文之篇愈盛"(《文心雕龍?情采》)。晉初傅玄、張華已經表現出這樣的傾向，到了陸機、潘岳遂發展到了嚴重的階段。這一時期只有左思、劉琨等個別作家在文學上表現了突出的成就。
第一節 傅玄 張華
傅玄、張華是晉初的著名詩人，他們的詩風表現了由魏到晉的過渡。
傅玄(217-278)，字休奕，是晉初出身較寒微的大官僚，政治思想較為開明，多有針對時弊的諫議，史載他"性剛勁亮直"，"諤諤當朝"，"使台閣生風，貴戚斂手"。
傅玄以樂府詩見長。他雖然在晉武帝制禮作樂時，寫了不少歌功頌德的宗廟樂章；但一部分樂府卻繼承了漢樂府民歌的傳統，反映了社會問題，具有現實意義。其中尤以反映婦女問題的作品為最突出。如《豫章行?苦相篇》：
苦相身為女，卑陋難再陳。兒男當門戶，墮地自生神。雄心志四海，萬里望風塵。女育無歡愛，不為家所珍。長大逃深室，藏頭羞見人。垂淚適他鄉，忽如雨絕雲。低頭和顏色，素齒結朱唇。跪拜無複數，婢妾如嚴賓。情合同雲漢，葵藿仰陽春；心乖甚水火，百惡集其身。玉顏隨年變，丈夫多好新。昔為形與影，今為胡與秦。胡秦時相見，一絕逾參辰。
從女子出生、成長到嫁人以至婚後生活的整個過程中，深刻有力地揭示了封建社會婦女地位的低下。他用漢樂府《豫章行》的舊題寫現時情事，顯然接受了曹操樂府詩的影響。此外，傅玄的故事性樂府《秋胡行》表現了秋胡妻忠於愛情的貞裂行為；《秦女休行》描寫了龐烈婦的正義復仇舉動，都從正面歌頌了婦女的高貴品質。特別是後一首塑造了一個不畏強暴為父母報仇雪恥的婦女形象，全詩"音節激揚，古質健勁"(《采椒堂古詩選》)，頗有漢魏風骨。
傅玄的一些描寫愛情的小詩有著較高的藝術成就。如《雜言》：
雷隱隱，感妾心；傾耳聽，非車音。
僅僅十二個字，卻傳神地表現了思婦如痴入迷的情態。此外如《西長安行》、《短歌行》、《昔思君》等也都是好作品。《西長安行》是模仿漢樂府的《有所思》的，但後者表現對變心人的決絕態度，前者卻描寫了一種情不忍絕的纏綿宛轉的心境，故仍給人以新鮮的感覺。傅玄這一類詩善用比興，構思新巧，語簡情深，清麗可喜。
傅玄有些詩純系機械的模擬之作。如《艷歌行》便是亦步亦趨地模擬《陌上桑》，不只毫無新鮮的意味，而且歪曲了原詩的人物形象。這類創作開了後來機械擬古的風氣，助長了形式主義的發展。
張華(232-300)，字茂先，出身寒微而官至顯位，是一個較正直的官僚。史稱他"盡忠輔弼，彌縫補缺，雖當暗主虐後之朝，而海內晏然，華之功也"。
西晉繼正始之後，名士多崇尚玄虛，張華在《壯士篇》中說："年時俛仰過，功名宜速崇。壯士懷憤激，安能守虛沖?"正由於他有一種積極進取的精神，所以不滿意士族階級的醉生夢死，寫上了一些揭露士族腐朽的詩篇。如《遊獵篇》通過遊獵生活的描寫，暴露了士族生活的放蕩。《輕薄篇》更用鋪張的筆法淋漓酣暢地揭露了士族生活的驕奢淫逸："甲第面長街，朱門赫嵯峨。蒼悟竹葉清，宜城九醞醝。浮醪隨觴轉，素蟻自跳波。美女興齊趙，妍雖出西巴。......盤案互交錯，坐席咸喧譁。簪珥或墮落，冠冕皆傾邪。酣飲終日夜，明燈繼朝霞。絕纓尚不尤，它能復顧他?"這些詩在內容上還保有漢樂府精神。不過他的不少詩往往內容單薄，而愛鋪排對偶、堆砌典故和詞藻，不免顯得繁縟乏味。這種情況有時簡直發展到了病態的程度。如《博陵王宮俠曲》描寫"雄兒"說："吳刀鳴手中，利劍嚴秋霜。腰間叉素戟，手持白頭鑲。"為了鋪排文字讓雄兒帶上這麼多武器，就很難想像。《詩品》評他"其體華艷，興托不奇。巧用文字，務為妍冶"，很能說明他的詩的一般風格。
張華的《情詩》藝術性較高。"居歡惜夜促，在戚怨宵長。拊枕獨嘯嘆，感慨心內傷。""巢居知風寒，穴處識陰雨。不曾遠別離，安知慕儔侶?"寫情真實動人，表現上也較樸實，沒有繁縟的堆砌毛病。
第二節 陸機 潘岳 張協
西晉太康、元康時期，文壇上出現了更多的作家，有三張(張載、張協、張亢)、二陸(陸機、陸雲)、兩潘(潘岳、潘尼)、一左(左思)之稱。西晉初年，晉武帝在全國統一後，為了穩定統治，又採取了一些進步措施，因此出現了太康年間的小康局面。這更使得士族階級得意忘形，看不見任何社會矛盾。因此，這一時期以陸機、潘岳為代表的一些士族文人，大大地發展了形式主義的詩風。
陸機(261-303)，字士衡，吳郡(今江蘇松江縣附近)人。吳大司馬陸抗之子，吳亡入洛，成為太康文壇最著名的作家，他的文風對當時有深刻的影響。
陸機詩內容貧乏，無非是士大夫的一般感慨，卻竭力追求詞藻和對偶，結果流於堆砌呆板，繁冗乏力，如《長歌行》："寸陰無停晷，尺波豈徒旋?年往迅勁矢，時來亮急弦。遠期鮮克及，盈數固希全。容華夙夜零，體澤坐自捐"，不過是時光易逝、人生難久一點意思，卻敷衍成對偶的八句。陸機詩的另一特點，是機械地模擬前人。比如樂府，曹氏父子是"用樂府題目自作詩"，他卻是因襲舊題，敷衍成篇，"踵前人步伐，不能流露性情"(黃子云《野鴻詩的》)。如模仿曹操的《苦寒行》，遠不及原詩的形象生動。他的《擬古詩》十二首是模仿《古詩十九首》的，雖曾名重一時，卻也是意不出於原詩，只略為變換詞句而已。陸機詩的這些特點使他成為當時形式主義詩風的代表人物。
陸機只有少數作品略為可取。如《赴洛道中作》：
遠遊越山川，山川修且廣。振策陟崇丘，案轡遵平莽。夕息抱影寐，朝徂銜思往。頓轡倚嵩岩，側聽悲風響。清露墜素輝，明月一何朗。撫忱不能寐，振衣獨長想。
不甚鋪排辭藻，而能比較形象地寫出詩人去國遠行途中的一些親身感受。此外，他的詩也還往往有些名句，如孫綽所說的"陸文若排沙簡金，往往見寶"(《世說新語?文學》)。
陸機的賦與文，雖然內容也不夠深厚，但較有自己的感觸和體會，成就比詩要高。如《嘆逝賦》、《吊魏武帝文》，都寫得淒忱動人。此外，他的《演連珠》引喻貼切，文字工整，表現了他在運用駢儷文字上的熟練技巧。《文賦》則是精心結撰的論文名作，我們將在文學批評一章中敘述。
潘岳(247?-300)，字安仁，滎陽中牟(今河南開封附近)人。晉惠帝時，一些文人名士趨附權臣賈謐，有二十四友之目，"岳為其首"。趙王倫執政時，為孫秀所害。
潘岳與陸機齊名，也是當時形式主義詩風的代表人物。他的詩與陸機一樣缺乏深厚的內容，其藝術表現的特點之一是詞采華艷，所以孫綽說"潘文爛若披錦"；其次是鋪敘過多，往往平緩繁冗而缺乏含蓄。不過他的詩間有真摯的感情，比陸詩要高一籌，特別是他的名作《悼亡詩》三首，其一云：
荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰克從?淹留亦何益?僶俛恭朝命，回心反初役。望廬思其人，入室想所歷。帷屏無仿佛，翰墨有餘跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵怳如或存，周遑忡驚惕。如彼翰林鳥，雙棲一朝只；如彼游川魚，比目中路析。春風緣隙來，晨霤承檐滴，寢息何時忘，沉憂日盈積。遮幾有時衰，莊缶猶可擊。
"帷屏"四句寫物在人亡之感，"春風"四句寫沉浸於悲哀之中不覺冬去春來的感受，都很動人。後人寫哀念亡妻的詩也都用"悼亡"為題，是受了他的影響。
潘岳又"善為哀誄之文"。他的《懷舊賦》、《寡婦賦》、《哀永逝文》等都以善敘哀情著稱。如《哀永逝文》說："昔同塗兮今異世，憶舊歡兮增新悲。謂原隰兮無畔，謂川流兮無岸。望山兮寥廓，臨水兮浩汗。視天日兮蒼茫，面邑里兮蕭散。匪外物兮或改，固歡哀兮情換。"寫喪失了親人之後，覺得周圍一切都變得空曠蕭條，表現哀情曲折而深入。
張協(255?-310?)，字景陽。他的詩藝術成就較高。在當時日趨雕琢繁縟的詩風裡，既能"文體省淨，少病累"，又能"巧構形似之言"，寫景狀物都很形象。《雜詩》十首是他的代表作。它們或寫閨中懷人之情，或寫遠宦思鄉之感，或傷懷才莫展，或嘆世路多艱，或高歌固窮守志，或自朂及時努力，內容較為廣泛，而情志的高遠，造語的清新警拔，都在潘、陸等人之上。如"秋夜涼風起"：
秋夜涼風起，清氣盪暄濁。蜻蛚吟階下，飛蛾拂明燭。君子從遠役，佳人守煢獨。離居幾何時，鑽鐩忽改木。房櫳無行跡，庭草萋以綠。青苔依空牆，蜘蛛網四屋。感物多所懷，沈憂結心曲。
全詩情景結合，辭語清拔，很能表現"詞采蔥倩，音韻鏗鏘"(《詩品》)的特點。"房櫳無行跡"四句，通過景物的描繪來表現思婦的深切懷思，這種手法對後來抒情詩人有啟發。
第三節 左思 劉琨 郭璞
在形式主義詩風盛行的太康時期，能繼承和發揚"建安風骨"的傳統，寫出了有充實內容的作品的作家，是傑出的詩人左思。思字太沖，齊國臨淄(今山東臨淄附近)人。大約生於魏廢帝時代，卒於西晉末年。左思出身寒微，晉武帝時，妹棻以才名被選入宮，全家遷居京師。思官秘書郎，以《三都賦》顯名當時。惠帝時，預賈謐二十四友之列，並曾為賈謐講《漢書》。永康元年，謐被誅，乃退居宜春里。後齊王冏命為記室，辭不就。太安中，張方縱暴京師，遂全家去冀州，數歲而死。
左思現存詩十四首。《文心雕龍》說他"盡銳於《三都》，拔萃於《詠史》"。《詠史》八首是他的代表作。這些詩並非一時寫的，它反映了詩人由積極而消極的過程。
晉自武帝即位以來，東南吳國和西北羌胡不斷犯擾邊境，《詠史》第一首說："鉛刀貴一割，夢想騁良圖。左眄澄江湘，右盼定羌胡"，表現他要為國立功的雄偉抱負。在第三首中，詩人歌頌段干木、魯仲連"遭難能解紛，功成恥受賞"，實際也是表現他"功成不受爵，長揖歸田廬"的高尚品格。
左思在《雜詩》中寫道："高志局四海，塊然守空堂。壯齒不恆居，歲暮常慨慷。"左思妹棻為貴嬪，他一生仍不得志，這主要由於出身寒微而得不到門閥社會的重視。正是這樣，詩人把筆鋒轉向了對門閥制度的揭露和抨擊。如《詠史》第二首：
鬱郁澗底松，離離山上苗，以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝。金張藉舊業，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招。
全詩前半以貼切而形象的比喻揭露了門閥社會的不合理。後半更指出這種現象的根深蒂固，連古人的牢騷都給發了。這就擴大了詩歌包含的內容，加強了詩的思想感染力量。
詩人不只揭露了門閥制度的腐朽，而且對門閥士族表現了強烈的反抗精神。第五首寫道：
皓天舒白日，靈景耀神州。列宅紫宮裡，飛宇若雲浮。峨峨高門內，藹藹皆王侯。自非攀龍客，何為歘來游?被褐出閶闔，高步追許由；振衣千仞崗，濯足萬里流。
表現了他對這個腐朽的門閥社會的決裂態度。在第六首里，他對那些豪門右族表現了極端的輕蔑："高眄邈四海，豪右何足陳。貴者雖自貴，視之若埃塵；賤者雖自賤，重之若千鈞。"第四首則通過對揚雄的歌頌，為寂寞的寒士張目吐氣："悠悠百世後，英名擅八區。"
從東漢班固以來的《詠史》詩大抵是"櫽括本傳，不加藻飾"，一詩詠一事，在史事的客觀複述中略見作者的意旨。左思的詠史"或先述己意，而以史事證之。或先述史事，而以己意斷之。或止述己意，而史事暗合。或止述史事，而己意默寓"(張玉谷《古詩賞析》)，又往往錯綜史實，連類引喻，名為詠史，實是詠懷。這是對詠史詩的創造性的發展，對後代產生了良好的影響。
左思志高才雄，胸懷曠邁，富有反抗精神，所以他的詠史詩筆力矯健，情調高亢，氣勢充沛，具有積極浪漫主義的特色。《詩品》稱之為"左思風力"，這顯然是"建安風骨"的繼承與發揚。《詩品》又說他"文典以怨"，很清楚也是指詠史詩而言。這些詩里多引史事，所以"典"；他用史事發泄對現實的不滿，所以"怨"。從他的詩里還可以看到建安以來文學技巧的發展。詩中使用對偶，也用詞藻，但由於剪裁得當，嚴格地為表現內容服務，使得風力內充，一點沒有冗沓平弱的毛病。他的詩不只豐富了五言詩的風格，藝術表現也更為圓熟了。
此外，他的《嬌女詩》以現實主義的描寫手法，使用俚語，生動地描繪了兩個小女孩的天真情態，後來陶淵明的《責子》詩，杜甫《北征》中的片斷，李商隱的《驕兒詩》都顯然受了它的影響。他的《三都賦》雖是精心覃思之作，並曾名動一時，但基本上是走漢代大賦的老路，只是更求實一些，文學價值不大。
劉琨(270-317)是略後於左思的有成就的作家。琨字越石，中山魏昌(今河北東南部)人。他是貴公子，早年生活浮華放蕩，西晉末年，在尖銳的民族矛盾中成為愛國志士。他和祖逖聞雞起舞的故事更經常為後來一些富有事業心的學者、詩人所稱道。關於他前後思想的轉變，他在《答盧諶書》中自敘得很清楚："昔在少壯，未嘗檢括。遠慕老莊之齊物，近嘉阮生之放曠。......自頃輈張，困於逆亂，國破家亡，親友凋殘。負杖行吟，則百憂俱至；塊然獨坐，則哀憤兩集。......然後知聃周之為虛誕，嗣宗之為妄作也。"他在外族入侵的情況下，歷任刺史、大將軍等職，在北方輾轉抗敵，後因軍事失利，投幽州刺史段匹磾，竟為段所害。
劉琨現存詩歌雖只有三首，但都是後期保衛中原的戰鬥生活的產物，有豐富的現實內容和深厚的愛國感情。永嘉元年九月，詩人赴并州刺史任，這時北方"胡寇塞路"，他"以少擊眾，冒險而進，頓伏艱危，辛苦備嘗"，寫下了有名的《扶風歌》：
朝發廣莫門，暮宿丹水山。左手彎繁弱，右手揮龍淵。顧瞻望宮闕，俯仰御飛軒。據鞍長太息，淚下如流泉。系馬長松下，發鞍高岳頭。烈烈悲風起，泠泠澗水流。揮手長相謝，哽咽不能言。浮云為我結，歸鳥為我旋。去家日已遠，安知存與亡。慷慨窮林中，抱膝獨摧藏。麋鹿游我前，猿猴戲我側。資糧既乏盡，薇蕨安可食?攬轡命徒侶，吟嘯絕岩中。君子道微矣，夫子固有窮。惟昔李騫期，寄在匈奴庭。忠信反獲罪，漢武不見明。我欲竟此曲，此曲悲且長。充置勿重陳，重陳令心傷。
詩的前半表現了對故國的深沉眷戀。接著描寫赴任途中的困苦情況，從不畏艱難的前進中披露了詩人愛國的至誠。篇末用李陵的典故揭露了抗敵鬥爭中來自統治階級內部的困難，透露了晉政權的腐朽。劉琨於并州失利，投奔段匹磾，與段相約共輔王室，不料因兒子劉君得罪匹磾，遂陷縲紲。這時又寫了《重贈盧諶》一詩。詩的前半列舉史事，一方面表現自己扶助晉室的懷抱，表示如果段能為王室出力，可以不計較私怨，"苟能隆二伯，安問黨與仇?"是大義感人的詩句；另一方面激勵盧諶為國立功，並援救自己。詩的後半則表現了"英雄失路，萬緒悲涼"的感慨："功業未及建，夕陽忽西流。時哉不我與，去乎若雲浮。朱實隕勁風，繁英落素秋。狹路傾華蓋，駭駟摧雙輈。何意百鍊鋼，化為繞指柔!"
劉琨的詩清剛悲壯。《詩品》說它"善為悽戾之詞，自有清拔之氣"，《文心雕龍》說它"雅壯而多風"，都很能說明劉詩的特色。
劉琨的愛國行為和愛國詩歌給後世留下了深刻的印象。宋代愛國詩人陸游在《夜歸偶懷故人獨孤景略》中說："劉琨死後無奇士，獨聽荒雞淚滿衣。"可以看到詩人對他的讚揚。元好問《論詩絕句》說："曹劉坐嘯虎生風，四海無人角兩雄。可惜并州劉越石，不教橫槊建安中。"把劉琨與曹操相比，感嘆他未能實現雄心壯志。
魏正始時玄學興起，阮籍、嵇康的作品已有濃厚的老莊思想。西晉時期，玄學有了進一步發展，至西晉末年遂興起了玄言詩。《詩品》說："永嘉時，貴黃老，稍尚虛談，於時篇什，理過其辭，淡乎寡味。"在這種文學風氣里，能夠"變創其體"，而獲得一定成就的，是詩人郭璞。
郭璞(276-324)，字景純，河東聞喜(今山西絳縣附近)人。他好經術，博學有高才，通古文奇字，又善五行天文卜筮之術，因反對王敦謀反而被害。
郭璞的《答賈九州愁詩》說："顧瞻中宇，一朝分崩。天綱既紊、浮鯢橫騰。"對西晉滅亡，中原淪於外族表示了深沉的感慨。又說："運首北眷，邈哉華恆。雖欲凌翥，矯翮摩登。......遮希河清，混焉未澄"，表現出恢復中原和澄清時局的願望。這些說明了他有自己的理想和愛國的感情。但他處於政治黑暗的亂世，也有懼禍避世的消極思想，所以詩末說："無貴香明，終自氵截渴。未若遺榮，閟情丘壑。逍遙永年，抽簪收發。"
郭璞的代表作是《遊仙詩》十四首。遊仙詩的來源很早，秦博士有《仙真人詩》，漢樂府中也有這類作品，建安、正始時期更不斷有人繼作。遊仙詩中明顯地有兩種傾向，一種是所謂正格的遊仙詩，它們"滓穢塵網，錙銖纓紱，餐霞倒景，餌玉玄都"(《文選》李善注)；一種是借遊仙以表示對現實的不滿與反抗，如曹植、阮籍的某些作品。郭璞顯然是繼承了後一種傳統。他的遊仙詩借遊仙以詠懷，有一定的現實內容。如第一首說："京華遊俠窟，山林隱遁棲。朱門何足榮，未若托蓬萊"，表示了對朱門的輕蔑與否定。第五首說："清源無增瀾，安得運吞舟。珪璋雖特達，明月難暗投"，表現了才志之士生不逢時的感慨。第四首則表現了求仙的渺茫和傷時嘆逝的感情。郭璞遊仙詩的另一特色是富於形象性，和一般遊仙詩往往寫得過於抽象不同。如第三首說："翡翠戲蘭茹，容色更相鮮，綠蘿結高林，蒙籠蓋一山。......赤松臨上游，駕鴻乘紫煙，左挹浮丘袖，右拍洪崖肩"，寫想像中的神仙居處的生活情態，形象鮮明而生動。《詩品》說他的詩"彪炳可玩"，正是指出了這種特色。不過《遊仙詩》的主旨畢竟在歌詠高蹈遺世，所以消極性仍是很大的。