中國文學評論 · 《夜上海》和《沉淵》

故事全在上海發生，然而《夜上海》和《沉淵》卻像兩個完整的世界： 一個是表面複雜而實際單純，一個是表面單純而實際複雜; 一個有更多的生活，一個有更多的心理; 一個正常，一個反常; 一個平易，一個險巇; 一個如萬籟齊鳴，置身其中而不復自覺，一個如幽靈獨語，心有所怵而難以自拔。這裡是兩個境界，同時是兩種力量，兩種啟示。 它們的對象是現實。什麼是現實? 十九世紀的初葉把這看做醜惡的別名; 而天真的詩人往往把它叫做美麗。經驗告訴我們，二者也是也不是。它是人生，有人在這裡看見了醜惡，有人在這裡看見了美麗。這第三者看見的是現實，沒有歪扭和不走極端的現實。什麼是現實? 它也許是時代和精神兩個齒輪交相旋轉之下的人生。它不等於時代，因為等於時代，結局只是現世 (Actuality)，或者現時。現實是什麼? 也許是經過選擇的現世的色相。誰在選擇? 精神。 在這廣大人生色相裡面，好比「眾志成城」，精神是那推動的向上的意志。就一個作者和他的作品來說，精神應該是「海可枯，石可爛，此志不可移」的原則之下的智慧。 回到《夜上海》和《沉淵》，它們的對象是現實。那涵育未來，服役理想的現實。它們幾乎沒有一點相同，一個南極，一個北極，卻發出同一的光輝，照著這黃昏已去，黎明未屆的孤島。 猶如他們各自的作品，兩位值得敬愛的作者——於伶先生和林柯先生——給我們兩種不同的性格。有誰見過於伶先生嗎? 見過的人幫我想想，沒有見過的人可以根據他歷來的製作。有人會奇怪為什麼這裡談到人。我們不預備揭示私人的生活。有些小報在為我們做這種工作。做的那樣壞，那樣無聊，以至於那樣居心不可問。假如我們說，為了奔忙劇運，活生生把一個小孩子犧牲掉，偏偏就在犧牲掉的那慘痛的一早晨，有人卻歇斯特里地誣謗他，誰能相信我們嗎? 是的，讓我們把那些私事放開，因為對於朋友，尤其對於自己，那太神聖了，最大的敬意是沉默。我們所要談的是人的基本的成分，最有影響於他的製作的物質和精神的作用。 這裡沒有多少紙墨容我們往細里推敲。而且，將來會有更適當的機會留給我們的。現在，我們略舉一二，且供參考： 第一，貧弱的身體。 第二，詩情的心靈。 第三，銳敏的感受。 第四，樂觀的信仰。 這末一點或許是於伶先生，在最惡劣的心情和最困難的環境之下，能以不斷地創作的堅強的支柱。另外一點，我們應當指明的是，他沒有清閒的時間做更長更細的推敲。匆促是他近年製作的一個平常現象。但是匆促雖說匆促，他抒情的心性卻流灌在字裡行間，形成作品一貫的情調，即令最俗淺的材料，也有它們感染的力量。 不怕俗淺，而且，有甚於此，從俗之中提煉驚心動魄的氣韻，我們必須承認，是於伶先生敏感的靈魂的非常的成就。他懂得日常生活，熟悉他的材料，人情地熟悉。也就是這種奇怪的聚攏，詩和俗的化合，讓我們不時感到一種親切的情趣，為一般中小產階級所鍾愛。也正是這種特徵，把他和另一位熟悉上海生活的劇作者分開，更其理智的夏衍先生。 所以，假如有誰問道，什麼戲最能說出上海生活? 我們馬上回答： 在「八一三」以前，有夏衍先生的《上海屋檐下》; 在「八一三」以後，有於伶先生的《夜上海》。 關於作品的批評，因為劇本沒有發表，一切全看演出，我們願意把批評最大的愉快留給觀眾自己。我們這裡只是幫助觀眾了解。然而，話雖如此說，輪到林柯先生，我們還不便用分析於伶先生的無情的筆墨分析。這是一位新人，而且，《沉淵》是他第一次嘗試。事先褒貶如今成了多餘。讓觀眾去發見這位新人和他的作品。快樂是雙方的。有了觀眾的同情，作者會知道所以自勵。 我們只能說： 上海劇藝社有光榮把一位一位的新人和一部一部的新作介紹給社會，希望它永久在這方面努力，為國家文化不斷爭取新的紀錄。 民國廿八年八月 (載1939年8月上海劇藝社《夜上海》公演特刊)