中國文學評論 · 序華鈴詩[1]
在我的朋友中間，詩人占去一部分。分到他們的友誼，不是因為我寫詩，而是因為我喜歡讀詩。雖說喜歡，然而並不懂得。萬一有什麼一得之愚的話，不是由於我的領略，而是由於自我的認識。我清楚自己是一個什麼樣的存在; 有了自己做根據，知道自己的弱點，我似乎便有了膽子。有一次，和卞之琳先生閒談，我說我是一個俗人，這個俗字的對面不一定是雅，而是詩; 它含有散文、塵世、粗俚等等成分。一個什麼東西墜著我，或者絆著我的腳跟，長在我的心頭，往往攔住我做更高的接觸。要不是我強迫自己和詩交納，我一定會是一塊可怕的頑石，比頑石還要可怕，一具沉重的行屍。詩把靈魂給我。詩把一個真我給我。詩把一個世界給我，裡面有現實在憧憬，卻沒有生活的渣滓。這是一種力量，不像一般文人說的那樣空靈，而是一種充滿人性的力量。人性是鐵，詩是鋼。它是力量的力量。好像一把菜刀，我全身是鐵，就欠一星星鋼，一點點詩，做為我生存的鋒穎。我知道自己俗到什麼樣無比的程度。人家拿詩做裝飾品。我用它修補我的生命。
也就是這個俗字，是我全人的底子，不容我打進詩的境界。我徘徊在外面，當著一首傑作，懷著敬畏的心情，往裡探索詩人的存在，一種精神活動進行的方向，一種比較俗近的成分。他怎樣把自己聯繫到字句上面，怎樣又把自己擴大，成為人類行止或顯或晦的啟示。我十九抓不住或者抓錯了他的啟示，但是，我並不頹喪，因為我早就知道詩和我有一個遼闊的距離。
所以，如今為華鈴先生的詩集寫序，不僅是一種冒險，而且是一種冒昧。
放下詩，我們不妨談談詩人。一個精神飽滿的年輕人，像大多數華南仕女，個子不高，但是筋骨壯健，皮膚泛棕，沒有舊式文弱書生的氣象。他把詩當做餱糧，音樂是他此外唯一的伴侶。他有一副天賦的喉嚨，自然而中和，猶如他的詞句，流暢而有節奏。看他的臉，有線條，有輪廓，粗眉大眼，儼然似畫。獨自住在亭子間，浸沉在他的寂寞和心得裡面，追求光榮和勝利的造詣。
讀完他的詩作，我不由想到他的面貌。拿我形容他面貌的詞句來形容他的詩作，就我外行人看來，未嘗不是一條捷徑。有節奏，一種非人工的音籟; 字句不求過分的錘鍊，意義不求過分的深切，然而一種抒情的幻想流灌在裡面，輕輕襲收我們的同情。不像典雅的《紅燭》，巧妙多在文字的精緻; 不像一般的詩歌，放縱熱情和文字遊戲; 不像任何書呆子，流浪人; 有熱情，不太奔放，有音響，不太繁碎。這裡是語言，是一切生活裡面的東西; 無以名之，名之曰本色。這明白如話：
裕昆! 你囑我不必寫信來，
當然，誰知道你如今在漢口，在馬當!
在第幾師，第幾連，第幾班!
難道地址我可以寫得如此荒唐：
「裕昆——漢口——馬當
一個天才一個戰士
一家子全炸光
只剩下兩個當兵的兄弟!」
這是詩。真是這裡有動人的力量，自然再把力量加上力量。我不敢說琅琅上口，但是，我曉得，一種抑揚在我的唇邊起落。
最近，多承一位不識者的厚誼，讓我讀到我欽愛的一位詩人的作品。我說的是走向西北的何其芳先生。多謝那位不識者，我讀到何先生主編的《川東文藝》和《工作》。他在前者發表了一篇關於朗誦詩的文章。為什麼提倡朗誦詩，在目前抗戰的期間? 第一，想補救已經快與口語分家的新詩的缺點。第二，想促使新詩獲得更多的群眾。第三，想使新詩同樣負起抗戰中宣傳的責任。朗誦詩不是歌謠。它也不能代替全部的新詩。何先生積極的理論，讓我全部援引在下面。
(一) 利用自然的語言的音樂性朗誦。
(二) 說朗誦則不是低吟，不是拿起詩稿宣讀，也不是唱。
(三) 應該用簡單的明晰的口語寫作。
(四) 為著便於記誦與富於音樂性，韻腳是應該採用的。
(五) 內容當與抗戰有關，不是個人的感情的訴說，也不是神經衰弱者的感覺的敘述。
我們不想在這裡討論何先生提出來的朗誦技巧，特別是第二項，因為我們知道，法國現代大詩人梵樂希的主張正好相反，以為應當自歌唱而下，下到一半，做為朗誦的聲調。然而我們這位曾經出入於晚唐的修辭造句的詩人，如今轉變了，主張和口語接近。時代太偉大，炮火太猛烈，夢醒了，我們回到現代。同時，在《工作》裡面，我讀到他的近作《成都，讓我把你搖醒》。類似這樣的疊句：
雖然也曾有過遊行的火炬的燃燒，
雖然也曾有過悽厲的警報，
我喜愛它們，並不因為它們來自口語。說實話，這不大逼似口語。但是，我們用不著向他多所要求。時間還長，而且他去了西北。從前我說他含有十九世紀初葉羅曼諦克氣質，有人嫌我唐突，我相信我沒有大錯。我不懂得詩，我談只是那些有關活人的成分。這或許是為什麼，我勉強答應華鈴先生，為他的詩集寫序，而且在這裡提到何先生。在他建議的五個條件之中，華鈴先生的詩歌至少做到一和三兩個。他的土白詩更是一個有力的證明。無論對象是私我，是社會，他的詞句不見矯揉造作，比較切近何先生所謂的朗誦詩的標準。
我不是說，華鈴先生的詩歌就是朗誦詩。他不一定要走那條道路。這不過是我把二者偶而合起來罷了。他是一個年輕人，第一個撥動他的心弦的，猶如過去的何先生，是他自己的感受。好像每一個人，生活有它的限制。但是，好像一塊面，它的柔性具有接受任何變動的可能。有一天，打出自我的堅殼，他會和宇宙長青，因為，我們知道，花有蕾，樹有芽，人人全有一個開始。華鈴先生具有晶瑩的開始，欠的是深，廣，熟。人類有的是潛伏的熱和力。越高越需要掙扎。
一九三八年十一月三十日
(選自《李健吾文學評論選》，寧夏人民出版社1983年版)
* * *
[1] 此文曾以《華鈴詩人論》，載1938年11月31日《星島日報·星座》。原載1939年1月10日《大公報·戰線》，更名為《論詩與詩人——序華琳先生的詩集》。收入《李健吾文學評論選》時，作者改題名為《序華鈴詩》。——編者