中國文學簡史 · 第四十六章雜劇的鼎盛

雜劇起源論——雜劇來源的複雜——大曲和諸宮調的影響——傀儡戲和戲文的影響——偉大的天才作家關漢卿——他創作了雜劇——元劇發達的原因——元劇的二時期——第一時期的劇作家們——關漢卿——王實甫——白仁甫、馬致遠、康進之等——「倡夫詞」——第二時期的劇作家們——楊梓——喬夢符、鄭光祖、宮天挺等——秦簡夫、蕭德祥、王嘩等——羅貫中——諸無名作家們 如果我們相信傳統的見解的話，則雜劇的起源時代，是遠較傳奇為早的。史載宋真宗（公元998—1022）已為「雜劇詞」，但未嘗宣布於外。宋末周密的《武林遺事》，著錄「官本雜劇段數」至二百八十本之多。其中且有北宋人之作在內。但這些「雜劇詞」，這些「官本雜劇段數」，是否即為後來的「雜劇」，如元人之所作的，卻是一個大疑問。且先將那二百八十本的「官本雜劇段數」的名目細看一下。在此二百八十本的「官本雜劇段數」中，有可考知其為「大曲」或「法曲」等組成者。如以大曲組成凡一百零三本：其中名「六么」者二十本，如《爭曲六么》《扯攔六么》《崔護六么》《鶯鶯六么》《女生外向六么》等皆是；名「瀛府」者六本，如《索拜瀛府》《醉院君瀛府》等皆是；名「梁州」者七本，如《四僧梁州》《詩曲梁州》《法事饅頭梁州》等皆是；名為「伊州」者五本，如《鐵指甲伊州》《裴少俊伊州》等皆是；名為「新水」者四本，如《桶擔新水》《新水爨》等皆是；名為「薄媚」者九本，如《簡帖薄媚》《鄭生遇龍女薄媚》皆是；名為「大明樂」者三本，如《土地大明樂》等是；名為「降黃龍」者五本，如《列女降黃龍》《柳玭上官降黃龍》等皆是；名為「胡渭州」者四本，如《看燈胡渭州》等是；名為「石州」者三本，如《單打石州》等是；名為「大聖樂」者三本，如《柳毅大聖樂》等是；名為「中和樂」者四本，如《霸王中和樂》等是；名為「道人歡」者四本，如《越娘道人歡》等是。此外，尚有名「萬年歡」「熙州」「長壽仙」「劍器」「延壽樂」「賀皇恩」「採蓮」「保金枝」「嘉慶樂」「慶雲樂」「君臣相遇樂」「泛清波」「彩雲歸」「千春樂」「罷金鐙」等，或一本，或二本，或三本不等。共凡大曲之名二十八，而其中的二十六之名，見於《宋史·樂志》所記的《教坊部》四十大曲之中。余如「降黃龍」「熙州」二曲，雖不見於「樂志」，卻也有宋人之說，可證其亦為大曲。以「法曲」組成的凡四本，如《棋盤法 曲》等。以普通詞曲調組成的凡三十九本，如《崔護逍遙樂》《四季夾竹桃》《賣花黃鶯兒》《三教安公子》《三哮上小樓》《賴房書啄木兒》等皆是。以諸宮調組成者凡二本，即《諸宮調霸王》及《諸宮調卦冊兒》。如此，可確知其為曲調組成者，凡一百五十餘本。這一百五十餘本的法曲、大曲或雜曲調組成的「官本雜劇段數」（關於諸宮調見後），果即為後來的「雜劇」嗎？第一，在名稱上是絕對不類的。最早的雜劇，如元代諸作家所作的，其名稱從來不是那麼樣的以曲名作為題目的一節，附於前或附於後的。第二，「官本雜劇段數」既題著《崔護逍遙樂》《霸王中和樂》等，則其所組成的曲調，當然是限於《逍遙樂》及《中和樂》等的，而元劇所用的曲調則比較複雜得多。且更有可以使我們明了這些「官本雜劇段數」的性質的東西在。《樂府稚詞》卷上載有一篇《薄媚》（《西子詞》）大曲，詠唱西子事，其內容性質只是以此歌聯合了舞而演唱著的西施故事，絕對不是在劇場上搬演的戲曲。名為「薄媚」的一種大曲，其性質既是如此，則其他「六么」「瀛府」「伊州」「梁州」等，當然也不會是兩樣的了。王國維氏在《宋元戲曲史》里，以《薄媚》（《西子詞》）入於「宋之樂曲」，卻將其他的「薄媚」「伊州」等大曲當做了兩宋的真正的戲曲而討論著，其故蓋在誤認「官本雜劇段數」為即後代的「雜劇」。又歐陽修曾以十二首的《採桑子》連接起來，詠歌西湖景色，趙德麟曾以十首的《商調蝶戀花》連接起來，歌詠崔鶯鶯的故事。此種《採桑子》《蝶戀花》當和周密所著錄的《崔護逍遙樂》《四季夾竹桃》性質完全相同，我們更不能謂他們為真正的戲曲。 此外，一百二十餘本的「官本雜劇段數」，其名目之不類戲曲，也可一望而知。如《門子打三教爨》《雙三教》《三教鬧著棋》《打三教庵宇》《普天樂打三教》等，是流行於宋代的雜耍。所謂「三教」的（見《東京夢華錄》），更非真正的戲曲。《迓鼓孤》等則亦為宋代的「訝鼓」戲，也並非戲曲。「《天下太平》及《百花曼》則《樂府雜錄》所謂字舞花舞也」（《宋元戲曲史》頁七十五）。而所謂《論淡》《醫淡》《醫馬》等，也可知其為類乎雜藝的一流。總之，像周密所著錄的這許多名目詭異，今不可盡知的「官本雜劇段數」，實非現在所謂的真正的戲曲。其中或間有頗類「戲曲」的東西，然其產生時代恐決不會很早。也許這二百八十本的「官本雜劇段教」中，竟連一本真正的「雜劇」也沒有在內。《武林舊事》又載正月五日「天基聖節排當樂次」，即系所謂秩序單一類的東西，其中記載上壽、初坐、再坐時的奏樂的次第極詳。上壽時不做雜劇。初坐時，當第四盞之間做著「君臣賢聖爨」雜劇。當第五盞時，又做著《三京下書》雜劇。再坐時，第五盞做《揚飯》雜劇，第六盞做《四偌少年游》。如果這些雜劇，即系今之雜劇，則在「一盞」之間，是決不會做完了全部雜劇的。由此也可知當時所謂「雜劇」，只不過是表演著故事或趣事或其他頌辭的歌舞雜戲而已，並不就是後來的成為真正的戲曲的「雜劇」。至於北宋的「雜劇詞」之非真正的劇本，則更為顯然的事實 末的雜劇，怎樣才由歌舞戲一變而為真正戲曲的「雜劇」，我們已不能知道。大約總要在南戲盛行之後。這些雜劇本來離真正的戲曲已不甚遠，有歌唱，有舞蹈，也有角色，只不過不曾成為「代言」體的搬演與乎插入散文或口語的對白而已。因受了南戲的影響，於是由舞蹈而變為搬演，由第三身的敘述，變而為第一身的搬演。其間的轉變是極快極易的。在當時，傀儡戲甚為發達，影戲也極是流行二者皆有話本。雜劇之形成，或與他們也不無關係吧。 因為「雜劇」是由原來的歌舞戲變成了的，所以其結構仍帶著極濃厚的本來面目（今日所演之關漢卿《單刀會》的「刀會」一折周倉的跳舞，最可注意）。在唱詞的結構方面，受後期的「諸官調」的影響尤深。我們看，主角獨唱到底的規則，和末本、旦本之分，至少總受有「諸宮調」的男女唱者的實際的支配吧。而其套類的構成，更是全由「諸宮調」及「唱賺」的套數構成法進展而來的。 陶九成的《輟耕錄》（卷二十五）又著錄「院本」凡七百餘種，其名目之複雜不可稽考，更甚於「官本雜劇段數」。據陶九成的分類，則有「和曲院本」凡十四種，「上皇院本」凡十四種，「題目院本」凡二十種，「王院本」凡六種，「諸雜大小院本」凡一百八十九種，「院麼」凡二十一種，「諸雜院」凡一百七種，「衝撞引首」凡一百九本，「拴搐艷段」凡九十二種，「打略拴搐」凡一百八種，「諸雜砌」凡三十種。其中「和曲院本」一部，和周密所著的「官本雜劇段數」中的大曲、法曲組成的雜劇名目很多相同，蓋即是同類的東西。又「打略拴搐」之中，錄及「星象名、梁子名、草名、軍器名」等，也一望可知其決非戲曲。則其內容的複雜可想而知。在其中，我們相信必有一部分的戲曲真正在內。但決不會如王國維諸人所相信的，認為全部皆是戲曲。九成的《輟耕錄》作於至正丙午（公元1366年），自稱「偶得院本名目載於此，以資博識者之一覽」。則此目並非他自己之所錄的。錄此目者似當為元代中葉前後的人。王國維氏將此種院本皆作為金代的產物，似誤。這些院本產生的時代當極為複雜。有的很古遠的東西，當作於北宋的前後，如「和曲院本」的一部分。但大多數的時代，則當在金末、元初。周密載兩宋時代的「官本雜劇段數」，其中與「和曲院本」同類的東西，多至一百八十餘本，而到了此時（院本盛行之時），卻只存有「和曲院本」十四種，其凌替之狀，可想而知。就此也可知這些院本並不是很古遠的東西。 所以，雜劇的起源，最早是不能在宋、金末葉之前的。而雜劇的來源，也是很多端的。下表可以大略指示出其複雜的組系來： 更簡捷地說來，「雜劇」乃是「諸宮調」的唱者，穿上了戲裝，在舞台上搬演故事的劇本，故仍帶著很濃厚的敘事歌曲的成分在內。 但將這些不同的來源，特別是「諸宮調」，一變而創出一種新體的戲曲來的是誰呢？正如孔三傳之創作「諸宮調」，埃斯庫羅斯（Aeschylus）之創作希臘悲劇，雜劇或當也是一位天才作家創作出來的吧？雜劇的出現，最早不能過於金末（約在1234年之前）。又初期的雜劇作家，其地域不出大都及其左近各地。那麼，我們說，雜劇是金末產生於燕京的，當不會很錯。但在金末的燕京人里，誰有創作雜劇的可能呢？王實甫嗎？關漢卿嗎？....時代及地域都很相符。唯實甫創作雜劇之說，不見記載。《錄鬼簿》將關漢卿列為「有所編傳奇行於世者」的第一人，當必有用意。《太和正音譜》也說漢卿是「初為雜劇之始」。又在《錄鬼簿》里，稱高文秀為「小漢卿」，沈和為「蠻子漢卿」。這種種都足以見關氏地位的重要。我們如以關氏為創作雜劇的人物，當不會和事實相去很遠的。 漢卿與實甫的活動期雖大半在元代，然在金代，他們必已開始作劇。王實甫寫《四丞相高會麗春堂雜劇》，事實全為金代的，卻以「從今後四方八荒，萬邦齊仰賀當今皇上」為結。我們如依據於此，而主張著：此劇系實甫作於金代的話，實大有可能性。如此說法，則金代的雜劇，至少是有幾本流傳於今世的了。總之，金代雜劇已盛，至元代而益為發達。我們研究元代的雜劇，而明了了他們的體制與格律，則連金代的雜劇的體制與格律也都可以相當的明了的了。 所謂元代的雜劇，蓋指產生於宋端平三年（公元1234年）至元順帝至正二十七年（公元1367年）的一百餘年間的雜劇的全部；但包括著稍稍前期的著作在內，像關漢卿與王實甫的作品的一部分。這整整一個世紀的時期，可以說是雜劇的黃金時代或全盛期。據明初丹丘先生的《太和正音譜》所載的元代雜劇，總數凡五百六十六種。據元代鍾嗣成的《錄鬼簿》所載的，則其總數凡四百五十八種。鍾氏的著錄，在元末至順元年（公元1330年）。離元亡尚有三十餘年。其所見當然不會有《太和正音譜》著者那麼多的。又他們二人所載的，似都以自己所見者為限。其未見的，當然不曾被收入。如此看來，則元代雜劇總數，決不止於五百六十餘種之數可知。即以此數而論，在短短的一世紀之間而有了五百六十餘種劇本的產生，換一句話，即每年有五種以上產生出來，其盛況可知！論者每以為元代白話劇與北曲的發達，實由於少數民族不懂我們的典雅的文句，故作者不得不遷就他們，而北劇因以大盛。其實不然。少數民族的漢語程度，本來即差，竟有許多官吏，是完全不懂得漢語的。即懂得的，也大都是極粗淺之語。像元曲那么正則雋美的話語，他們一定不會明白的。為了迎合他們而產生北劇的話，可說完全是無根之談。我們看後來雜劇的中心點，不在元都的大都，而在宋代的故都的杭州，便可知雜劇的欣賞者，仍為漢族而非少數民族了。 像臧晉叔、沈德符諸人，又造作元人以劇本取士，故元曲特盛之說。沈氏云：「今教坊雜劇，約有千本，然率多俚淺。其可閱者，十之三耳。元人未滅南宋時，以此定士子優劣。每出一題，任人填曲。如宋宣和畫學，出唐詩一句，恣其渲染。選能得畫外趣者，登高第。以故宋畫、元曲，千古無匹。」（《顧曲雜言》）臧氏云：「元以曲取士，設十有二科。而關漢卿輩，爭挾長技自見，至躬踐排場，傅粉墨，以為我家生活，偶倡優而不辭者，或西晉竹林諸賢托杯酒自放之意，予不敢知。」又 云：「或謂元取士有填詞科。若今括帖然，取給風檐寸晷之下，故一時名士，雖馬致遠、喬孟符輩，至第四折，往往強弩之末矣。」（均引《元曲選序》）這二人的話，看似有理，其實也是絕無根據的。元人取士，誠然很雜，甚且星相醫卜也並有科試。獨以劇本為科試之舉，則記載上絕無見之者。這個強有力的證據，已足推翻他們的話有餘。且馬致遠的《薦福碑》、鄭光祖的《王粲登樓》之類，滿紙的悲憤牢騷，關漢卿的《竇娥冤》《魯齋郎》等，又都是攻擊當代官吏的黑暗的，王實甫的《西廂記》、張壽卿的《紅梨記》、石子章的《竹塢聽琴》等，又都是濃艷天麗之至的。這些劇本，怎麼可以去應試呢？且五百餘劇之中，同名者絕少。元代到底舉行了「雜劇考試」多少科？如何會有那麼多的題目呢？這都是不必辭費而可知其絕無是理的。臧、沈二氏，只是模糊影響地說著，恐怕連他們自己也是不必十分確信此說的。故臧云：「或謂元取士有填詞科。」沈云：「元人未滅南宋時，以此定士子優劣。」這兩語，不啻將他們自己的全部言論都推翻。既雲「或謂」，則他自己也是游移不定的疑心著的了，既雲「元代未滅南宋時」有之，則滅南宋後，此填詞科必已取消的了。何以元劇在滅南宋之後，並未稍衰呢？ 以上二說，都可以說是不足信的「想當然」的元劇發達原因論。我以為元劇發達的原因正和他們所言的相反。第一，元劇之所以發達，當然是因為沿了金代的基礎而益加光大之的緣故。第二，正因為元代考試已停，科舉不開，文人學士們才學無所展施，遂捉住了當代流行的雜劇而一試其身手。他們既不能求得蒙古民族的居上位者的賞識，遂不得不轉而至民眾之中求知己。故當時的劇本的題材大都是迎合民眾心理與習慣的。第三，少數民族的壓迫過甚，漢人的地位，視色目人且遠下。所謂蠻子，是到處的時時刻刻的會被人欺迫的。即有才智之人，做了官吏的，也是位卑爵低，絕少發展的可能。所以他們便放誕於娛樂之中，為求耳目上的安慰，作者用以消磨其悲憤，聽者用以忘記他們的痛苦。更重要的是，因了元代蒙古大帝國的建立，中外交通大為發達，城市的經濟因之而大為繁榮，又農民們的負擔似有減輕，手工業的銷售量大增，農村的經濟情況，一時似亦頗為好轉。我們觀杜善夫的「莊家不識拘闌」一曲，便知一些其中的真正的消息。元劇的發達，蓋不外此數因。 鍾嗣成的《錄鬼簿》將元劇的作者，分為下列的三期：第一期，「前輩已死名公才人有所編傳奇行於世者」；第二期，「方今已亡名公才人余相知者，及已死才人不相知者」；第三期，「方今才人相知者，及方今才人聞名而不相知者。」鍾氏是書，成於至順元年（公元1330年）。則方今已亡的名公才人，系卒於至順元年以前者。「方今才人相知者」，當系至順元年尚生存的作者。今為方便計，合併為二期。第一期從關、王到公元1300年，第二期從公元1300年到元末。蓋鍾氏所述之第二、三期，原是同一時代，不宜劃分為二。 元代雜劇，其初是以大都為中心的，其後則其中心漸移而南，至於杭州。在第一期中，作者差不多都是大都人，或他處的北方人，南人絕少。到了第二期，則北人漸少，而南人漸多。然在第一期中，馬致遠、尚仲賢、張壽卿諸人，皆系做吏於南方者。第二期的北方人中，也有大多數與南方有關係。如曾瑞晚年定居於杭州，鄭光祖及趙良弼，俱為杭州的官吏，喬吉甫和李顯卿，也都住於南方。所以從實際上講來，在第二期中，北劇的中心，已經移到了南方的杭州，而不復是北方的大都了。 五 第一期的劇作家，以關漢卿、王實甫、馬致遠、白樸、鄭廷玉、吳昌齡、武漢臣、李文蔚、康進之、王伯成等為最重要，而關、王、馬、白為尤著。次之，則王仲文、楊顯之、紀天祥、張國賓、孫仲章、石子章、李好古、戴尚輔、岳伯川、張壽卿、李壽卿、石君寶、狄君厚、李行甫、李直夫、孔文卿、孟漢卿等，也各有一二劇流傳。 《錄鬼簿》列關漢卿於第一人。涵虛子的《太和正音譜》，對漢卿的劇本，不大滿意。既列之馬致遠、白仁甫、喬夢符、王實甫八九人之下，複評之道：「觀其詞語，乃可上可下之才。蓋所以取者，初為雜劇之始，故卓以前列。」仿佛《正音譜》排列作者次序，原是按其才情為高下，為先後的。假如漢卿不是「初為雜劇之始」，則連這個八九人以下的地位，也得不到了 漢卿號己齋叟，大都人。太醫院尹（見《錄鬼簿》）。楊維楨《元宮詞》云：「開國遺音樂所傳，白翎飛上十三弦。大金優諫關卿在，《伊尹扶湯》進劇編。」關卿大約是指漢卿。據此，則漢卿當曾仕於金。唯其為太醫院尹，則不知為在元或在金時事耳。陶九成《輟耕錄》，又載他與王和卿相嘲謔的事。漢卿生平事跡之可考者，已盡於此。楊朝英的《朝野新聲》及《陽春白雪》曾載漢卿小令套曲若干首。其中大都為情歌。遊蹤事跡，於其中絕不易考。唯漢卿有套曲《一枝花》一首，題作《杭州景》者，曾有「大元朝新附國，亡宋家舊華夷」之語，藉此可知其到過杭州，且可知其系作於宋亡（1278年）之後不久耳，大約漢卿於元滅宋之後，曾由大都往游杭州，或後竟定居於杭州也說。他的戲劇生活，似可分為兩期。前期活動於大都，後期或系活動於杭州。漢卿名位不顯。後半期的生活，或並去太醫院尹之職而僅為伶人編劇以為生。以其既為職業的編劇者，故所作殊夥。「離了利名場，鑽入安樂窩」（《四塊玉》）蓋為不得志者的常語。《錄鬼簿》稱漢卿為已死名公才人，且列之於篇首，則其卒年，至遲當在1300年之前。其生年，至遲當在金亡之前的二十年（公元1214年）。我們假定他的生卒年份為公元1214—1300年，則他來游杭州之年（約1280年，宋亡以後的一二年），正是他年老去職之時。故得以漫遊於江南的故都，而無所牽掛。 漢卿作品，於小令套曲十餘首外，其全力完全注重於雜劇，所作有六十五本之多。即除去疑似者外，至少亦當有六十本以上。今古才人，似他著作力的如此健富者，殊不多見（唯李玄玉作傳奇三十三本，朱素臣作傳奇三十本，差可比擬耳）。《太和正音譜》評漢卿之詞，以為：「如瓊筵醉客。」又以為：「觀其詞語，乃可上可下之才。」漢卿所作，以流行的戀愛劇為多，如《謝天香》《金線池》《望江亭》《玉鏡台》之類，有天馬行空，似態萬方之概。此外，像《救風塵》之結構完整，《竇娥冤》之充滿悲劇氣氛，《單刀會》之慷慨激昂，《拜月亭》之風光綺膩，則皆為時人所不及。其筆力之無施不可，比之馬、白、王（實甫），實有餘裕。即其套曲小令，亦溫綺多姿。可喜之作殊多。例如： 碧紗窗外靜無人，跪在床前忙要親。 罵了個負心，迴轉身。 雖是我話兒嗔，一半兒推辭，一半兒肯。多情多緒小冤家，迤逗得人來憔悴然。說來的話，先瞞過咱， 怎知道一半兒真，一半兒假。 《一半兒題情》 之類，絕非東籬之一味牢騷的同流。 漢卿的六十餘種劇本，存於今者，凡十四種：《玉鏡台》《謝天香》《金線池》《竇娥冤》《魯齋郎》《救風塵》《蝴蝶夢》等八種，見於臧晉叔的《元曲選》中；《西蜀夢》《拜月亭》《單刀會》《調風月》等四種，見於《古今雜劇三十種》中；又《緋衣夢》一種，見於顧曲齋刊《雜劇選》中。《續西廂》一本，則附於通行本的王實甫《西廂記》之後。又有殘劇二種，《哭香囊》與《春衫記》，見於我輯的《元明雜劇輯逸》中。元人之善於寫多方面的題材，與多方面的人物與情緒者，自當以漢卿為第一。將漢卿今存的十四種劇本歸起類來，則可分為：（一）戀愛的喜劇，如《玉鏡台》《謝天香》《拜月亭》《救風塵》《金線池》《調風月》；（二）公案劇本，如《竇娥冤》《魯齋郎》《蝴蝶夢》《緋衣夢》；（三）英雄傳奇，如《西蜀夢》《單刀會》；（四）其他，如《望江亭》。最可怪的是除了兩部英雄傳奇及《玉鏡台》《魯齋郎》之外，漢卿所創造的劇中主人翁，竟都是女子。連《蝴蝶夢》《緋衣夢》那樣的公案劇曲，也以女子為主角，可見他是如何喜歡，且如何的善於描寫女性的人物。在漢卿所創造的女主角中，什麼樣的人物都有。肯自己犧牲的慈母（《蝴蝶夢》）；出智計以救友的俠妓（《救風塵》）；從容不迫，敢作敢為，脫丈夫於危險的智妻（《望江亭》）；貞烈不屈，含冤莫伸的少女（《竇娥冤》）；美麗活潑，嬌憨任性的婢女（《調風月》）；因助人而反害人，徒喚著無可奈何的小姐（《緋衣夢》）：還有歷盡了悲歡哀樂的（《拜月亭》）；任人布置而不自知的（《謝天香》）等等。總之，無一樣的人物，他是不曾寫到的，且寫得無不雋妙。寫女主角而好的，除了《西廂》《還魂》等之外，就要算是漢卿的諸劇了。而漢卿能寫諸般不同的人物，卻又是他們所不能的。儘管其題材是很通俗的，很平凡的，未必能動人的，像公案雜劇一類的東西，實在是最難寫得好的，而漢卿卻都會使他們生出活氣來，如今讀之，仍覺得是活潑潑的，當時在劇場上，當然是更為驚心動魄的了。例如《蝴蝶夢》，敘王母不忍見非己出的前妻之二子抵罪而死，只得將她自己親生的第三子王三去抵罪。這多少是帶著理智的道德的強制的。及到了她知道王大、王二被釋，獨王三已被償命而死時，她的真實情緒卻再也掩抑不住了。她勉強的喚著王大、王二道：「大哥，二哥，家去來！休煩惱者！」同時卻禁不住地說道： [快活三]眼見的你兩個得生天，單則你小兄弟喪黃泉！ 以後，覷著王三的屍身，悲啼地叫道：「教我扭回身，忍不住淚漣漣。」然而她聽著王大、王二在哭時，她又下了決心地強自說道：「罷！罷！罷！但留的你兩個呵，（唱）他便死也我甘心情願！」只是一支短短的曲子卻將一位慈母的心理，寫得那麼曲折，那麼入情入理，真可算是一位極高妙的描寫賢母心理作手。《調風月》寫一位少女，眼見她的情人，快要與別一位階級高於她的少女訂婚，她的主人，一位夫人，卻偏要叫她到小姐跟前去說親。她真要妒忌得發瘋。她巴不得這婚事不成。不料小姐卻一口答應了下去。諸事都違反她的心愿的順利的過去。到了結婚的日子，她還要為小姐上裝。這一切都使她思前念後，十分的難過。一面詛咒著，一面卻不能不奉命唯謹。這是如何尷尬的一個境地呵！漢卿卻將這個滿心滿意怨望著、詛咒著的婢女，寫得真切活潑之至。 [拙魯連]終身無簸箕星，指雲中雁做美，時下且口口聲聲，戰戰兢兢，裊裊停停，坐坐行行。有一日孤孤零零，冷冷清清，咽咽哽哽，覷著你個拖漢精！（尾）大剛來主人有福牙推勝，不似這調風月媒人背斤。說得他美甘甘枕頭兒上雙成，悶得我薄設設被窩兒里冷。 我們看慣了紅娘式的婢女，卻從不曾在任何劇本上，見過像這位燕燕那般的一位具著真實的血肉與靈魂的少女。這是漢卿最高的創造！《閨怨佳人拜月亭》​，敘王瑞蘭與蔣世隆在亂離中相會而結為夫妻。在他病中，復為她父母所迫，不得已而相離別。後來，瑞蘭雖然生活很安適，卻一心忘不了世隆。閒行散悶，卻愈增悶。「不似這朝昏晝夜，春夏秋冬，這供愁的景物好依時月，浮著個錢來大綠嵬嵬荷葉，葉葉似花子般團欒，陂塘似鏡面般瑩潔。呵，幾時交我腹內無煩惱，心上無紫惹！似這般青銅對面裝，翠鈿侵貼。」（《呆骨朵》）及至她的義妹瑞蓮打趣著她時，她卻強自分說道：「休著個濫名兒將咱來應惹。應待不你個小鬼頭春心兒動也！」她又強自分說，無女婿的快活，有女婿的受苦。「女婿行但占惹，六親每早是說；又道是，丈夫行親熱，耶娘行特地心別。而今要衣呵，滿箱篋，要食呵，盡啜，到晚來便繡衾鋪設。我這心兒里牽掛處無些。直睡到冷清清寶鼎沉煙滅，明皎皎紗窗月影斜，有甚唇舌！」​（​《滾繡球》​）她雖嘴硬，待得她妹子歇息去時，她卻又在中庭焚香拜月，祈求著，教她「兩口兒早得團圓」​。不料瑞蓮卻躲在花底，將她的話都聽見了，上來撞破了她。她不得已，只好「一星星的都索從頭兒說」​。這樣的深刻曲折的鋪敘，乃是漢卿的長技。有人說，施君美的《拜月亭傳奇》​，其佳處乃全脫胎於漢卿此劇。此語當然未免過當。但君美之受有此劇深切的影響，卻是無可懷疑的。如《拜月亭傳奇》最雋美的《拜月》一折，便是大半沿襲著漢卿的所述的。 但漢卿不僅長於寫婦人及其心理，也還長於寫雄猛的英雄；不僅長於寫風光旖旎的戀愛小喜劇，也還長於寫電掣山崩，氣勢浩莽的英雄遭際。他所寫的英雄，實不在專寫英雄們的高文秀、康進之輩所寫的之下。​《關大王單刀會》一劇，其中的第三折、第四折，即俗名為《訓子》​《刀會》者，至今仍還在劇場上演奏著，雖然演者、聽者，都已不知其為漢卿之作。當關大王持著單刀，乘著江舶，而遠入東吳的危地時，他的壯志雄心，大無畏的精神，至今還使我們始而栗然，終而奮然的。​「​[新水令]大江東去，浪千疊，趁西風，駕著那小舟一葉。才離了九重龍鳳闕，早來探千丈虎狼穴。大丈夫心烈，大丈夫心烈！覷著那單刀會，賽村社！[駐馬聽]依舊的水涌山疊，依舊的水涌山疊。好一個年少的周郎，憑在何處也！不覺的灰飛煙滅。可憐黃蓋暗傷嗟。破曹檣櫓，恰又早一時絕！只這鏖兵江水猶然熱，好教俺心慘切。這是二十年流不盡英雄血。​」這比著讀蘇軾有名的「大江東去」的《念奴嬌》還雄壯得多。軾詞只是虛寫，只是弔古，只是浩嘆。而這劇卻是偉大的英雄，在對景敘說著自己的雄心，卻又不免為浩莽無涯的江天及往事所感動；於壯烈中，帶著慘切。​《關張雙赴西蜀夢》​，寫張飛的陰魂，來赴舊日的宮庭，而與他的大哥打話時，欲前又卻，欲去又留的自己驚覺著自己乃是與前不同的陰靈的情景，真要令人叫絕。張飛一進了宮門，便大為淒傷。​「​[倘秀才]往常真戶尉見咱，當胸叉手，今日見紙判官，趨前退後。元來這做鬼的比陽人不自由！立在丹墀內，不由我淚雙流，不見一班兒故友！」進了宮，處處回憶起來，都是可傷感的。及見了劉備，備欣然歡容迎接，而他卻只是躲避著，欲前不前。​「官里向龍床上高聲問候，臣向燈影內恓惶頓首。​」這般的情境，連讀者也要為之悽然。當時的劇場上，恐怕是更要挑起了幽泣的。總之，漢卿的才情，實是無施不可的，他是一位極忠懇的藝術家，時時刻刻的，都極忠懇地在描寫著他的劇中人物。在他劇中，看不見一毫他自己的影子。他只是忠實地為作劇而作劇。論到描寫的藝術，他實可以當得起說是第一等。我們很覺得奇怪，元劇作者，大都各有所長。善於寫戀情者，往往不善於寫英雄；善於作公案劇者，往往不善於寫戀愛劇。像實甫寫《西廂》那麼好，寫《麗春堂》時，卻大為失敗，便是一例。漢卿一人，兼眾長而有之，而恰在於眾人的首先，仿佛是戲劇史上有意的要產生出那麼偉大的一位劇作者，來領導著後來作者似的。漢卿所不善寫者，唯仙佛與「隱居樂道」的二科耳。他從不曾寫過那一類的東西。 六 王實甫名德信，也是大都人。王國維據《四丞相高會麗春堂》一劇的末句：​「早先聲把煙塵掃蕩，從今後四方八荒，萬邦齊仰賀當今皇上」斷定他和關漢卿一樣，也是由金入元的。此說很可信。金代遺留下來的劇作家，略可考的，只有關漢卿和他二三人而已。其餘也許還有，然已絕對的不可考知的了。涵虛子稱：「王實甫之詞，如花間美人，鋪敘委婉，深得騷人之趣，極有佳句，若玉環之出浴華清，綠珠之採蓮洛浦。」但這只是空泛的贊語，尚不足以盡實甫。實甫之作，涵虛子所著錄者，凡十三種。《錄鬼簿》所著錄的，則有十四種，多《嬌紅記》一種。但若將《西廂記》實作四本，而《破窯記》《販茶船》《麗春園》（非《麗春堂》）、《進梅諫》《於公高門》又各有二本，則說起來，是有二十二本。今傳於世者，全劇僅《崔鶯鶯待月西廂記》（《西廂記》傳本至多，有徐文長《評本》，陳眉公《評本》，李卓吾《評本》，王思任《評本》，張深之刊本，凌濛初刊本，金聖歎《評本》等）四本，及《四丞相高會麗春堂》一本存，又《絲竹芙蓉亭》及《月夜販茶船》二劇則並有殘文存（見我輯的《元明雜劇輯逸》中）。《芙蓉亭》《販茶船》皆為當時盛傳之曲，即就今所殘存的各一折里，也已足以見到作者敘寫戀情的佳妙。《麗春堂》敘金朝丞相完顏，在賜宴時，與李圭相爭。被貶放於濟南。後因盜賊蜂起，復召他入朝。他在麗春堂設宴，李圭也來服罪。事跡很簡單，結構與文辭，也都是很平平的。然《西廂記》的四本，卻使他得了不朽的大名。他的所長，正在寫像《西廂》一類的東西。所以此劇便有如：「初寫黃庭，恰到好處。」相傳實甫著作《西廂》時，是殫了他畢生的精力的。寫到「碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛」諸語時，思竭踣地而死。這種類乎神話的傳說，當然不可信的。不過也可見一般人對於《西廂》是如何讚頌。由極端的讚頌、稱許之中，而產生出像這樣的傳說，乃是文學史上常有的事。《西廂記》全部五本，相傳實甫只作了四本，其第五本則為關漢卿所續。歷來對於《西廂》的作者，本有種種辯論。或謂關作，或謂王作；或謂關作王續；或謂王作關續。然今則王作關續之說，似占了優勢。《西廂記》這部雜劇，在元劇中是較為特殊的。元劇大都為一本，但也有二本的，如實甫的《破窯記》等是二本的。長至五本的，卻絕少見。今所知者，僅吳昌齡（？）的《西遊記》有六本，足與《西廂記》的五本相匹配而已。大約《西廂》的分為五本，是不得已的。像《崔鶯鶯待月西廂記》一類的題材，在元劇中往往是以一本了之的，至多也不過兩本。連《梧桐雨》《漢宮秋》那麼冗長曲折的故事，也都是一本的。然而《西廂》為什麼竟會有了五本呢？原來《西廂》的故事，從元稹的《會真記》以後，為詩，為詞，為曲者，已不在少數。而董解元的《弦索西廂》，則更敷衍之為二大冊。在董氏之前，或者這故事已被敷衍得那麼冗長也難說。《西廂》的敘述與描寫，既被鋪張敷衍到像《董西廂》的那個樣子，而欲反璞歸源，復行縮小到四折的一本或二本，可以說是做不到的事。所以王實甫的《崔鶯鶯待月西廂記》，便計劃著空前的一個大劇，以五本平常格律的雜劇，連接起來，來敘寫這個故事。至於以何因緣，只寫到第四本而未寫第五本，卻不是我們所能知的。據我們猜想，大約不外於死亡奪去了實甫的筆。實甫死後，同時代的最善於作劇的關漢卿，便繼其未完之志，將第五本續完了。漢卿之續《西廂》，或由於自動的，或由於同時的讀者與伶人的請求，這都難說。總之，《西廂》分開來，是各自獨立的五本，且各自有「題目正名」，合之則為聯結五本而成的一大劇本，仍有一個總括的題目正名：「張君瑞巧做東床婿，法本師主持南禪地，老夫人開宴北堂春，崔鶯鶯待月《西廂記》。」照慣例是，取了題目正名的最後一句作為全劇的名稱：《崔鶯鶯待月西廂記》。其第一本的劇名是《張君瑞鬧道場》。敘的是張君瑞過蒲城游於普救寺，在佛殿上遇見了寄居於寺旁的崔相國之女鶯鶯。她頗顧盼留情。君瑞若被電擊似的受了感動，遂遷住於寺中，不復行。某夜，鶯鶯燒香時，張生曾隔牆故意吟了一詩給她聽。她也依韻和了一首。三月十五日，崔夫人為已故相國做道場。張生借著搭了一份齋之名，復與鶯鶯一見。第二本的劇名是《崔鶯鶯夜聽琴》。敘的是，鶯鶯的艷名，為將軍孫飛虎所聞。他率了五千人馬，圍了寺，要娶鶯鶯為妻。崔夫人說道：誰能退得賊兵的，無論僧俗，皆當將鶯鶯嫁他為妻。張生獻了一策，一面用緩兵計，穩住了飛虎，一面遣猛和尚惠明，持書到白馬將軍杜確處求救。確為張生好友，聞耗星夜而來。擒了飛虎，解了圍。至此，張生、鶯鶯、紅娘乃至讀者，皆以為此段姻事可諧了。不料崔夫人卻設了一宴，宴請張生，命鶯鶯以兄妹之禮見。為的是，鶯鶯原已許下了她內侄鄭恆為妻。張生鬱鬱不樂，連紅娘也為之抱屈。她勸張生於夜間彈琴，以探鶯鶯之心。鶯鶯聽了張生《鳳求凰》之操，也大有所感。第三本的題目是《張君瑞害相思》。敘的是，張生見了紅娘，將一簡遞給紅娘，托她送交鶯鶯。紅娘不敢將簡帖直接交給小姐，只放在妝盒中，待她自見。鶯鶯見了簡帖，怒責紅娘一番，然後寫復書，命紅娘交給張生。張生聽了紅娘所訴，大為悽惶。及拆開了復簡，讀到「待月西廂下，迎風戶半開」之句，便將一天愁悶，都拋在一邊了。夜間，他依約跳牆而過。鶯鶯見了他，卻責以大義，迫得他羞慚地退去。自此，他便得了病。夫人命紅娘去問病。鶯鶯遞給她一張簡帖，約下張生今夜相會。張生見了這，頓時連病也忘了。第四本的題目是《草橋店夢鶯鶯》。敘的是，當夜，鶯鶯果然依約而到張生的書齋。終夕無一言。天未明，紅娘便來捧之而去。張生如在夢中。自此，二人情好甚篤。但不久，便為老夫人所覺察。她拷問了紅娘，紅娘直訴其事。於是夫人無可奈何，便答應下來這門親事。唯約定張生必須上京求名。得名後始可成婚。張生不得已，別了鶯鶯上京而去。鶯鶯送他到十里長亭。他們倆不忍別，而又不能不別。低徊留戀，終於不得不別。當夜，張生離了蒲東二十里，歇於草橋店，輾轉不能入寐。朦朧中，見鶯鶯追來，尋他同行。但為軍卒所迫。張生以言嚇退了軍卒，抱了小姐。不料抱的卻是琴童。他始知剛才的乃是一夢。相傳實甫的《崔鶯鶯待月西廂記》，寫到這裡為止。第五本的題目是《張君瑞慶團圓》。敘的是，半年之後，張生一舉及第。他命琴童齎信回去報告夫人、小姐。鶯鶯那時的如何喜悅，是易知的。她將汗衫裹肚等物，交琴童帶給了張生。張生見物，益念鶯鶯。這時他正抱著病，且因奉旨著他在翰林院編修國史，一時不能出京。同時，崔夫人的內侄鄭恆，卻到了蒲東。他意欲前來就婚。及知道鶯鶯已許婚於張生時，便心生一計，對夫人說：張生在京，已另娶一妻，所以不歸。夫人大怒，便允將鶯鶯嫁給了他。張生這時實授了河中府尹，榮歸到崔家。自夫人以下，卻因中了鄭恆的讒言，對於張生，俱不理睬。及杜確將軍來為張生主婚，喝住了鄭恆之時，他們方才消釋了一切的誤會。他們遂舉行著婚禮。而鄭恆因無顏自存。觸樹身亡。張生和鶯鶯的一對有情人，於經歷許多苦辛之後，遂成了眷屬。實甫的《西廂》在元劇中，其地位是很高超的。元劇每以四折為限，多亦不過五折，即有二本，也只有八折。敘事每苦匆促，無蘊蓄徊翔的餘地。描寫也苦於草率，不能儘量的展施著作者的才情。布局也為了這，而少有曲折幽邃的局面。只有《西廂》，憑藉了傳說的題材，與原有的描敘，卻能以共五劇二十折的大幅，來寫那麼一個戀愛的喜劇。於是作者們便有了可以充分的施展他們的才情的機會。在寫張生一個少年書生的狂戀，作者已是很用心用力的了。從初見到圖謀再見，從退賊到拒婚，從和詩到遞簡，從跳牆到被嗔責，從臥病到佳期，從別離到驚夢，從送書到受物，從鄭恆作梗到團圓，他差不多時時的都在戀愛的驚風駭浪的顛簸之中。時喜時憂，時而失望，時而得意。那麼曲折細膩的戀愛描寫，在同時劇本中，固然沒有，即後來的傳奇中，也少有如此細波粼粼，綺麗而深入的描狀的。於少女鶯鶯的心理與態度，作者似乎寫得尤為著力。張生尚易寫，而像鶯鶯那樣嬌澀的少年女郎，卻更難寫。一位嬌貴的相國小姐，平常不大出閨門，不是不認識戀愛的感召，卻只是沉默不言，欲前故卻，欲卻又前，屢欲掩抑其已被喚起的情緒，卻終於不能掩飾得住。及佳期以後，老夫人揭破了她的秘密時，她方才完全放下了處女的情態，而抱著狂戀的少婦的真實面目。自此，相思、寄物等折，無一不是表現著她的熱戀的情緒的。前後的鶯鶯，兒乎是兩個人。《佳期》之前，是寫得那麼沉默含蓄。《拷紅》之後，是寫得那麼奔放多情。久困於禮教之下的少女的整個形象，已完全為實甫所寫出了。無怪乎一般的少年男女，那麼熱烈的歡迎著此作。原來這便是他們自身的一幅集體的映像呢！ 《西廂》的頂點，在於第三劇及第四劇，而第四劇寫張生與鶯鶯的別離，尤極悽美之致。 [端正好]碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚。 [滾繡球]恨相見的遲，怨歸去的疾。柳絲長，玉驄難系。恨不得倩疏林，掛住斜暉。馬兒慢慢行，車兒快快隨，恰告了相思迴避，破題兒又早別離。聽得道一聲去也，鬆了金釧；遙望見十里長亭，減了玉肌，此恨誰知！ [叨叨令]見安排著車兒馬兒，不由人熬熬煎煎氣，有什麼心情，花兒靨兒打扮的嬌嬌滴滴媚，準備著衾兒枕兒，則索昏昏沉沉睡。從今後衫兒袖兒都提做重重疊疊淚！兀的不悶殺人也麼哥！（同上一句）久已後，書兒信兒索與我淒悽惶惶的寄。 [小梁州]我見他閣淚汪汪不敢垂，恐怕人知。猛然見了他把頭低，長吁氣，推整素羅衣。 [四邊靜]霎時間杯盤狼藉，車兒投東，馬兒向西。兩處徘徊，落日山橫翠。知他今宵宿在那裡？有夢也難尋覓。 這是一紙絕妙的抒情詩曲，非出之於一位大詩人之手不辦的。那麼雋美的白描情曲，乃是後來力欲模擬的人所決難能追得上的。《西廂》的盛行，這大約也是原因之一。漢卿的第五劇，本來有些強弩之末，所以不能討好是當然的事。但他也甚為用心地寫，像： [醋葫蘆]我這裡開時和淚開，他那裡修時和淚修。多管是筆尖兒未寫淚先流，寄來書淚點兒兀自有。我將這新痕把舊痕湮透，這的是一重愁番做了兩重愁。 [梧葉兒]他若是和衣臥，便是和我一處宿，但粘著他皮肉，不信不想我溫柔。（紅雲）這裹肚要怎麼？（旦兒唱）常不離了前後，守著他左右，緊緊地系在心頭。（紅雲）這襪兒如何？（旦兒唱）拘管他胡行亂走。 之類，也都是很好的詩。 白樸亦為自金入元者。但行輩較後於關、王。朴字仁甫，後改字太素，號蘭谷，真定人。父華，《金史》有傳。《錄鬼簿》云：朴贈嘉儀大夫；掌禮儀院太卿。朴在金亡時，年僅七歲，唯自己以為是金世臣，不欲仕於元，乃屈己降志，玩世滑稽。徙家金陵，從諸遺老，放情山水間。中統初，有欲薦之於朝者，朴力辭之。其詩文有《天籟軒集》。他的雜劇凡十六種，今存者唯《唐明皇秋夜梧桐雨》及《裴少俊牆頭馬上》二種而已（此二種俱有《元曲選》本）。尚有《東牆記》《流紅葉》及《箭射雙鵰》三劇，皆有殘文存，見於我輯的《元明雜劇輯逸》中。朴所作範圍也甚廣，唯以善寫嬌艷的戀愛劇著名。而《梧桐雨》一劇，尤為人人所知。《梧桐雨》以短短的四折，敘貴妃寵冠宮中，安祿山興兵造反，以至明皇幸蜀，馬嵬埋玉等事。而其頂點則在第四折。明皇由蜀回，做了太上皇，深宮無事，整日地思念著貴妃。到處的景物，都是添愁的資料。夢中分明見到玉環，請她到長生殿赴宴，醒來時，卻見雨打著梧桐樹，「一會價緊呵，似玉盤中萬顆珍珠落，一會價響呵，似玳瑁筵前幾簇笙歌鬧，一會價清呵，似翠岩頭一派寒泉瀑，一會價猛呵，似繡旗下數面征鼙操。兀的不惱殺人也麼哥！兀的不惱殺人也麼哥！則被他諸般兒雨聲相聒噪。」（《叨叨令》）「這雨，一陣陣打梧桐葉凋，一點點滴人心碎了，枉著金井銀床緊圍繞，只好把潑枝葉做柴燒鋸倒。」（《倘秀才》）這一夜，明皇是「雨和人緊廝熬，伴銅壺點點敲。雨更多，淚不少。雨濕寒梢，淚染龍袍，不肯相饒。共隔著一樹梧桐，直滴到晚。」在許多的元曲中，《梧桐雨》確是一本很完美的悲劇。作者並不依了《長恨歌》而有葉法善到天上求貴妃一幕，也不像《長生殿傳奇》那麼以團圓為結束。他只是敘到貴妃的死，明皇的思念為止；而特地著重於「追思」的一幕。像這樣純粹的悲劇，元劇中是絕少見到的。連《竇娥冤》與《漢宮秋》那麼天生的悲劇，卻也勉強的以團圓為結束，更不必說別的了。《裝少俊牆頭馬上》，敘的是裴少俊與李干金的戀愛。始由馬上牆頭的相見，而成為夫婦，中因少俊父親的作梗而拆散，終因少俊中舉得官而復聚。這是一本平常的戀愛喜劇，寫得卻很出色。 高文秀是很早熟的天才。《錄鬼簿》云：「文秀東豐人，府學，早卒。」然他雖早卒，所著的劇本，卻已有三十四種之多。如果他安享天年，則其成就，恐要較關漢卿為尤偉。文秀所作，題材的範圍也甚廣，而寫得尤多者，則為關於黑旋風李速的劇本。自《黑旋風鬥雞會》《黑旋風雙獻功》以下，共有八本之多。今存者唯《黑旋風雙獻功》一本。此外尚存二本，一為《須賈誶范睢》（以上均見《元曲選》），一為《好酒趙元遇上皇》（見《元刊古今雜劇》）。又有《周瑜謁魯肅》一種，今存一折，見於我編的《元明雜劇輯逸》中。《旋風雙獻功》敘城縣人孫榮，娶妻郭念兒。念兒與白內有些不伶俐的勾當。榮不知。一日，榮夫婦要到泰山神州還神願。他到梁山泊請了李逵下山為護臂.他們落在一家店中念兒與白術內約好，捉個空兒，二人便逃而去.榮去一個大衙門告狀不料坐衙的，卻正是白衙內。遂將他下在死牢中。李逵送飯給他。牢子也吃。不知這飯中已下了蒙汗藥在內，牢子吃了，倒地不醒。李速遂將一牢人都放了。第二天，逵又假扮為一個侍候人，進了白衙內家中，殺了衙內與念兒，提了那兩顆人頭上山獻功。這裡的李逵，與《水滸傳》上的頗不相同。《水滸傳》中的李逵，是一味勇猛的，這兒的山兒，卻是很謹慎而且多智計的。《須賈誶范唯》敘的是須賈在魏齊面前，誣罔范叔，叔因此被打幾死。他逃到秦，改名張祿，做了秦相。須賈恰奉使至秦。叔穿了敝衣去見他。賈贈他以綈袍。叔見其尚有故人之情，遂折辱了他一番，命他傳語魏王，速送魏齊頭來。這劇寫叔屈辱及得意的情形，都很好。《好酒趙元遇上皇》敘趙元因好酒而受了好多苦辛，終於在酒店中遇見上皇，拜為兄弟，做了南京府尹。文秀的諸劇，大抵文字都是素樸之至，連一個典雅綺麗的字眼都不用，然自有一種渾厚之氣。在國語文學中，乃是白描的上乘的作品。 七 馬致遠號東篙，大都人，任江浙行省務官。​《太和正音譜》列致遠於第一人，頌讚備至：​「馬東籬之詞，如朝陽鳴鳳。其詞典雅清麗，可與靈光、景福相頡頏。有振鬣長鳴，萬馬皆喑之意。又若神鳳飛鳴於九霄，豈可與凡馬共語哉。宜列群英之上。」致遠作劇凡十四本，大半為文人學士不得志者寫照，小半則為寫山林歸隱，神仙度人的作品，大抵都是與他自己的情緒思想有關係的。寫其他題材的作品如《漢官秋》等，不過二三本而已。我們如將致遠的散曲，與他的劇本對讀一下，便可知他的劇本，並不是無所謂而寫作的。關漢卿的劇本中，看不出一毫作者的影子。致遠的劇本中，卻到處都有個他自己在著。儘管依照著當時劇場的習慣，結局是個大團圓，然而寫著不得志時的情景，他卻格外的著力。像《江州司馬青衫淚》和《半夜雷轟薦福碑》（皆有《元曲選》本），都是如此的寫法。連寫神仙度世，山林歸隱的劇本，像《呂洞賓三醉岳陽樓》《太華山陳摶高臥》《馬丹陽三度任風子》等，似乎都是不得意的聊且以遺世孤高為快意的寫法。我們試讀致遠有名的《雙調夜行船》（《愁思》）一曲： 百歲光陰一夢蝶， 重回首往事堪嗟。 今日春來，明朝花謝， 急罰盞夜闌燈滅。 [喬木查]想秦宮漢闕，都做了衰草牛羊野，不恁麼漁樵沒話說！縱荒墳橫斷碑，不辨龍蛇。 [慶宣和]投至狐蹤與兔穴，多少豪傑！鼎足雖堅半腰裡折。魏耶？晉耶？..蛩吟罷一覺才寧貼，雞鳴時萬事無休歇。何年是徹！看密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，鬧穰穰蠅爭血。裴公綠野堂，陶令白蓮社，愛秋來時那些：和露摘黃花，帶霜分紫蟹，煮酒燒紅葉，想人生有限杯，渾幾個重陽節。人問我，頑童記者：便北海探吾來，道東籬醉了也。 再看《呂洞賓三醉岳陽樓》中的一支《賀新郎》曲： 你看那龍爭虎鬥舊江山，我笑那曹操奸雄，我哭呵，哀哉霸王好漢！為興亡，笑罷還悲嘆，不覺的斜陽又晚。想咱這百年人，則在這捻指中間。空聽得樓前茶客鬧，爭似江上野鷗閒。百年人光景皆虛幻。我覷你一株金線柳，猶兀自閒憑著十二玉闌干。 恰恰是個很好的對照。《太華山陳摶高臥》諸作，也都充滿了這種很淺顯的人人都懂得的因悲觀而玩世的思想。為了致遠是那樣的一位作家，正足以代表當時一大部分的士大夫不得志的情思，也正足以代表古今來不少抱著這同樣情思的文人學士。所以文人學士們，對於東籬的這些十分的投合他們胃口的作品，都是異常的頌讚稱許。涵虛子之獨以東籬為詞人之首，而不大看得起關漢卿，也便是這個緣故。總之，東籬的作品，大都是投合士大夫的，而漢卿的作品，則大都是投合於一般民眾的。不過像《任風子》《岳陽樓》一類的東西，在民間卻也有相當的勢力。在東籬的作品中，最有名者，為《破幽夢孤雁漢宮秋》一本（有《元曲選》本）。敘的是漢元帝命毛延壽遍行天下，篩選宮女。延壽得一位美人王嬙，字昭君的，生得光彩射人，十分艷麗。但他家不肯出錢買囑延壽。他遂將美人圖點上些破綻。元帝因此不曾留意到她。一夜，她幽悶的在彈著琵琶，為元帝所聞，遂得相見，大為寵幸。一面他便要斬延壽之首。延壽逃入匈奴，獻上昭君圖形。單于指名要昭君和番，否則興兵入塞。元帝大驚，只得送昭君出塞。昭君到了黑龍江，遂投江而死。單于驚悼。因禍起毛延壽，遂將他送回漢廷治罪。全劇的頂點則在昭君去後，元帝思念著她的已往情意，正在煩惱不寐，卻又遇著孤雁一聲聲的在雲間鳴叫著，一發感得情緒淒楚不堪。「早是我神思不寧，又添個冤家纏定。他叫得慢一會兒，緊一聲兒，和盡寒更，不爭你打盤旋，這搭里同聲相應。可不差訛了四時節令！」這一折的情景，是布置得異常的淒雋的。息機子《雜劇選》中又載他的《孟浩然踏雪尋梅》一本，但那是明周憲王之作，並非他所寫的。 八 鄭廷玉，彰德人，生平事跡不可考。所作劇本凡二十四種。今存者凡五種：《楚昭公疏者下船》《包待制智勘後庭花》《布袋和尚忍字記》《看錢奴買冤家債主》及《崔府君斷冤家債主》（皆有《元曲選》本）。廷玉文字，也甚素質，但也並不鄙野。正是所謂雅士與俗人皆能欣賞的著作。《楚昭公疏者下船》敘伍員興兵入楚，楚昭公逃難過江。因風大船小，他的妻與子皆自投於江。後賴申包胥之力，求得秦兵，楚國得以復興。他的妻子也為龍王所救，並未死。《布袋和尚忍字記》乃是一本與馬致遠的《三度任風子》題材結構都很相同的「仙人度世」劇。《看錢奴買冤家債主》敘賈仁得了周家的財，安享二十年後，乃復為周榮收回的「因果劇」。《崔府君斷冤家債主》也是如此的一劇。張善友的二子，一善積財，一甚浪用。原來其一為負他的債者所投生的，其他則為他欠其人之債者所投生的。經了他友人崔子玉的說明，善友才恍然而悟。這裡的崔子玉大約便是小說與傳說中的崔府君，也即在冥府為唐太宗處分訴狀的崔判官。《包龍圖智勘後庭花》乃是同時代許多包公的公案劇中的一本。這一類的公案劇，在結構上往往是陳陳相因，題材也不外乎家庭慘變，因姦殺人一類的事。 尚仲賢，真定人，江浙行省務官。所作劇本凡十種，十二本。今存者凡四本：《洞庭湖柳毅傳書》《漢高祖濯足氣英布》各一本，及《尉遲恭三奪槊》二本。此外《越娘背燈》《歸去來兮》及《王魁負桂英》三劇，有殘文見於我編的《元明雜劇輯逸》中。《尉遲恭三奪槊》有《元曲選》本（其名略異，作《尉遲恭單鞭奪槊》），有元刊《古今雜劇》本。二本內容完全不同。或者二者乃是前後本，都是尚仲賢所著的吧。這是比較容易解釋的一個假定。《元曲選》中的《尉遲恭單鞭奪槊》，敘的是尉遲恭投唐之後，因曾打了三將軍元吉一鞭，生怕他記恨。果然，元吉乘李世民回京之隙，卻將恭下在死牢，只要死的，不要活的。徐茂公大驚。追了世民回營。元吉說是尉遲恭逃走，故被他捉回。但世民命他們當場試演的結果，元吉卻三次為恭所捉。他才不敢多說。李世民去偷看洛陽城，為單雄信所追迫，無人解救。尉遲恭奮不顧身的，以單鞭奪了雄信的槊，救了世民回來。後來世民在榆科園與雄信戰大敗，又是恭率兵殺得雄信反勝為敗，鼠竄而去。元刊《古今雜劇》本的《尉遲恭三奪槊》，敘的卻是元吉、建成兄弟，屢欲篡位，怕的是秦王跟前有尉遲恭，無人可敵。便使了一計，於高祖前讒害恭。高祖大怒，提下恭來。賴劉文靖苦苦地勸往了，只削職放他歸去。後來他與元吉在御園中比武，他赤手空拳的與元吉爭鬥。元吉雖持著武器，卻哪裡是他的對手。不久，便喪敗於他的手中。高祖也不罪他。這兩本不同的尉遲恭，恰恰是前後不同時的故事，很有是前本、後本的可能。《漢高祖濯足氣英布》，敘楚、漢相持之際，漢高招降了英布。始是濯足不理他，繼則親自獻上佩劍，親自為他推車。布驚喜過度，遂為漢高祖出力攻項羽，大勝而歸。漢皇封他為九江王。《洞庭湖柳毅傳書》，敘柳毅下第而歸，在涇河岸上，遇見龍女，托他帶信到洞庭。其後洞庭君德之，乃以龍女歸他為妻。仲賢善於寫英雄，他所寫的尉遲恭及英布，都是虎虎有生氣的。 武漢臣，濟南府人，未知其生平所作凡十三種，今存者三種：《散家財天賜老生兒）《李素蘭風月玉壺春》《包待制智勘生金閣》。又有《三戰呂布》一劇，有殘文存於《元明雜劇輯逸》中。漢臣的散家財天老生ル》一劇，曾有過英文譯本，這的構師好。元劇中像《老生》那麼鏡有迷離悄恍之致的，卻不多。劉從善無子，招張郎為婿。其婢小梅有孕，張郎意欲害她。其妻乃與他同設一計，假說小梅逃走。從善十分悲哀，遂分散家財給乞丐。清明時，張郎去上墳，卻只上張家墳，不上劉家墳。於是從善悽然，勸說其妻，以侄為子。到了從善壽辰，張郎來拜壽，從善卻不許他們入門。其女引張乃引了小梅和小梅所生之子同來。原來，小梅向是引張供給著的。這事連她丈夫張郎也不知道。於是從善無子而有子，心中大喜，將家財分為三份。《李素蘭風月玉壺春》，敘李斌與妓女李素蘭，情好甚篤。斌因金盡，為鴇母所逐。李素蘭誓志不從他人。後斌得官，二人乃團圓終老。這個戀愛喜劇的題材，乃元劇中所習見的，唯結構甚佳。《包待制智勘生金閣》，雖也是公案劇中的惡霸恃強，鬼魂索命的陳套，卻仍以巧妙的結構見長。漢臣對於結構的特長，乃在能於最後最緊張之時，而將全局的迷離悄恍的結子，都一齊解開了。但在未解開之前，我們仍不能預知其將如何的解法。像《老生》的最後的見子；像《玉壺春》的李素蘭，原來姓張不姓李；像《生金閣》的包拯，請了衙內宴會，而突然捉了他，都是使用這個特殊的布局的結果。 康進之也與高文秀一樣，善於寫黑旋風的故事，他的兩本雜劇，​《梁山泊黑旋風負荊》與《黑旋風老收心》​，全都是寫李逵的。今存《黑旋風負荊》一本（見《元曲選》​）​。進之，隸州人，一雲姓陳。他的《黑旋風負荊》​，實較高文秀所作的《雙獻功》為高。文秀寫黑旋風，其性格尚未很分明，進之所寫的黑旋風，則已活潑潑地將這位黑爺爺面目全般揭出。卻說，有一天，李逵下山喝酒，知道了王林的女兒滿堂嬌為強人宋剛、魯智恩搶去。這二人原是冒著宋江、魯智深之名去的。逵還以為此事真的是他們二人幹的，便氣憤憤地要向二人問罪。一見面，不分青紅皂白，使斧便斫，狀如發瘋。虧得為旁人所阻。宋江聞悉原委，乃允以首級為賭，同到山下王林店中質證。質證的結果，原來搶滿堂嬌去的，並不是他們二人，雖然姓名似乎相同。李逵心中大為驚惶，乃慢騰騰上山而去。他向宋江負荊請罪。但宋江不理，只要他的首級。他不得已取劍來要自刎。正在這時，王林趕來報信，說：宋剛、魯智恩二賊已為他灌醉在家。江乃命逵與魯智深一同下山，捉了二賊上山殺了。此劇結構的緊密，曲白得迫切而雋美，描寫得細膩深刻，實為元劇中最上乘的作品。幾乎無一語是虛下的，無一處是不緊張的。他將魯莽而忠義的黑旋風的性格，整個刻畫在紙上，其力量幾乎要直透紙背。第三折更是特別的好。其初逵非常的自信，直視宋、魯二人如狗羊，和他們一同下山去質證時，只恐他們乘隙脫逃，或前之，或後之，有如解差的監視囚犯。但後來，證實了宋、魯二人並不是真實的強人時，他的盛氣卻不知不覺地消失無存了。先是憤憤地似欲遷怒於王林，繼則懊喪嘆氣，有如一隻鬥敗了的公雞。下山時是趾高氣揚，大跨步而來；如今上山時，卻低頭視地，一步挨一步的，慢騰騰而去。像那樣的情景，讀了真要令人叫絕。 李文蔚也寫有一本《水滸》的劇本：​《同樂院燕青博魚》​（​《錄鬼簿》作《報冤台燕青博魚》​）​。寫的卻不是李逵，而是燕青。像小乙那樣勇敢伶俐的人物，本來是不容易寫得好的。所以文蔚此劇，所寫的未見得會如何的高超。文蔚，真定人，江州路瑞昌縣尹。所作劇凡十二本，今唯《燕青博魚》一劇存。​《博魚》的題材，與高文秀的《黑旋風雙獻功》頗同，左右不過是蕩婦私通衙內，豪傑為友復仇而已。但文蔚所寫的燕青，卻不甚像《水滸傳》上的小乙。他眼瞎求乞，博魚過日，都只是小無賴的勾當。 楊顯之與關漢卿為友，也寫著《黑旋風喬斷案》一劇，但今已不存，存者為《臨江驛瀟湘夜雨》及《鄭孔目風雪酷寒亭》二劇（均見《元曲選》）.《錄鬼簿》云：「顯之，大都人，與漢卿莫逆交凡有珠玉，與公較之。"《酷寒亭》的題材，頗似《雙獻功》與《燕青博魚》，唯情節較為曲折淒楚耳，鄭孔目救了殺人犯宋彬，贈銀而別。後來他娶了蕭娥為妻。娥乘他上京，與高成成奸，且虐待他前妻之子，逐他們出去，鄭孔目歸時，遂殺了蕭娥。他到府自首，府尹判他刺配沙門島，解差恰是高成。他們到了酷寒亭，風雪交加。兩個孩子要去叫化殘羹剩飯給他吃。其情景至為悲楚。他們遇見了宋彬。這時彬已為山大王。遂帶領了嘍囉，殺死了高成。《臨江驛瀟湘夜雨》也是一個悲喜劇，大似明人平話《金玉奴棒打薄情郎》（見《今古奇觀》），其結局也很相類。張天覺有女翠鸞，因船覆中途失散。她為崔老所救，後乃與他侄兒崔甸士結婚。甸士上京應試得官，卻別娶了試官之女，一同上任。翠鸞前去尋訪，甸士卻將她當做逃奴，命人押她到沙門島去。她父親天覺，這時已為天下提刑廉訪使。在臨江驛暮雨瀟瀟之中，與翠鸞相遇。翠鸞訴知前事。天覺大怒。翠鸞親自率了父親的只從，去捉甸士及他的新夫人來，要殺壞他們。崔老苦苦哀告，她始復認他為夫。卻迫他將新夫人休了，改作梅香。 李壽卿與鄭廷玉同時，太原人，將仕郎，除縣丞。所作劇本凡十種。今存《說專諸伍員吹簫》與《月明和尚度柳翠》二本。 《度柳翠》與馬致遠的《三度任風子》及同人的《三醉岳陽樓》 ，其題材與結構，皆甚相同，不過月明和尚所度者卻是一個妓女而已，此種仙佛度世劇，千篇一律，總是不會寫得很好的。《伍員吹簫》敘伍員的父伍奢，為費無忌所讒殺。員逃奔鄭國。楚使養由基追他。基射他三箭，皆系咬去箭頭的。因此，他得以脫命至鄭。但在鄭立身不住，又南奔於吳。遇浣紗女，給他飯 吃，他深恐女泄出消息。但此女卻抱石自投於江以自明。又至江邊喚渡，漁父渡了他過去，也自刎而亡，以免他見疑。員到吳，不遇。流落市間，吹簫乞食。遇俠士專諸，拜為兄弟。十八年後，員借得吳師，一戰勝楚。專諸捉了費無忌來，員又欲伐鄭。但鄭子產卻訪得漁父之子來說他。他方允不去伐鄭.又贍養了浣紗女之母，以報前德。子胥的故事，是民間所最流行的。但元劇中卻僅有壽卿此劇存，我們如將他與敦煌發現的變文《列國志》殘文相對勘，頗可見出伍子胥故事的最早形式是如何的式樣。 紀君祥，大都人，與李壽卿、鄭廷玉同時。所作劇凡六本。今存《趙氏孤兒大報仇》一本（見《元曲選》）。《趙氏孤兒》頗流行於歐洲，曾有德文及法文譯本。此劇事實，本極動人，君樣寫得也很生動。卻說晉國屠岸賈殺了趙家三百口，只有趙朔的妻，是晉國公主，不曾受害。她生了一子。屠岸賈知道此信，即命軍士把守宮門，不讓嬰孩走脫。但程嬰卻進宮救出嬰孩來。把門的下將軍韓厥放出他們後，便自刎而死，且自去出首，說杵臼藏著趙兒。岸賈知道此耗，大索全國，命將國內一月以上，半歲以下的嬰孩，都要送來殺了。嬰知事急，便去與公孫杵臼商議，將他自己的孩子詐為趙兒，且自去出首，說杵臼藏著趙兒。岸賈在杵臼家中，果然搜出一個嬰孩，連杵臼一併殺了。因此他甚寵任程嬰，並將嬰子過繼為己子。二十年後，趙氏孤兒已經長成。他名程勃，又名屠成。一日，程嬰故遺畫卷於地，由勃拾得。然後嬰才說明前事。程勃大怒，便奏知晉王，捉著岸賈殺了。這樣的血仇的報復，在中國保存得很久， 「父仇不共戴天」的一語，至今還有人信奉著，而《趙氏孤兒》一劇，卻充分地足以描寫出這種可怖的報仇舉動。岸賈之欲全滅趙族，與孤兒的大報仇，全都是為了這個傳統的道德之故。 石君寶，平陽人，其生平未知。作劇凡十本。今存者為《魯大夫秋胡戲妻》及《李亞仙詩酒麴江池》二本（均有《元曲選》本）.《曲江池》的故事，本於唐白行簡的《汧國夫人傳》。當然，君寶此劇，不會及得上明人的傳奇《繡襦記》的，但他的敘寫，也自有其勝處，洛陽府尹鄭公弼有子元和，上京赴選。他在曲江池與妓女李亞仙相遇，顧盼不已，三墜其鞭。遂與亞仙同至她家一住兩年，金盡，被鴇母所逐，窮無所歸，與人唱輓歌度日。府尹知道此事，親自上京來尋他，將他打死在杏花園。亞仙跑去喚醒了他，卻為虔婆所迫歸。但在大雪飛揚之中，亞仙終於尋了元和回來，一同住著。元和奮志讀書，一舉得第，授為洛陽縣令，他不肯認父。經亞仙的苦勸，方始父子和好如初。《秋胡戲妻》敘的是，劉秋胡娶妻羅梅英，剛剛三日，乃為勾軍人勾去當兵，一去十年，毫無消息。當地李大戶見梅英貌美，欲娶她為妻，梅英不從，這時秋胡已做了中大夫。他告假回家。魯公又賜他黃金一餅，他微行歸家，見一個美婦在採桑，便以餅金去誘她，但為此婦所斥責，秋胡到了家，母親命他的妻出見，原來便是採桑婦。她抵死不肯認他為夫，只要他一紙休書。後由他母親的轉圈，方才和好如初。李大戶正著人來搶親，秋胡喝左右縛送他到縣究治，這與最初的秋胡傳說，頗不相類，此劇之將秋胡妻的自殺的結局，改為團圓，當然是要投合喜歡團圓無缺憾的喜劇的觀眾的胃口的。 元刊《古今雜劇》更有《風月紫雲庭》一劇，其情節也頗類《曲江池》，敘妓女韓楚蘭守志不屈，終《於得到良好結果，按《錄鬼簿》所載石君寶著的劇目中原有此《風月紫雲庭》一種。也許此劇便是《錄鬼簿》所云的一種，但同書戴善甫名下，卻也著錄有《風月紫雲庭》一本，不知此本究竟誰作， 吳昌齡，西京人，生平未詳。所著雜劇凡十一種。今存《唐三藏西天取經》《張天師斷風花雪月》及《花間四友東坡夢》三種， 《西天取經》為現存元劇中最長的一部， 《西廂記》的五劇，已是元劇中極長的了，但《西天取經》卻有六本，二十四折，較《西廂》還多出一本。 《西天取經》的六本，各有題目正名，每本都是可以獨立的。第一本敘陳光蕊被難，夫人殷氏為賊劉洪所占。洪冒了光蕊之名，赴洪州知府之任，殷氏原已有孕，兒子生出後，又被洪棄入江中，金山寺長老收養著他，剃度為僧，法名玄奘。十八年後，遂捉了劉洪，報了父仇。但其父並未死，乃為龍王所救得。正在他們的團圓歡聚之際，觀音卻來喚玄奘到長安祈雨救民，且到西天求經。第二本敘玄奘被封為三藏法師，奉詔往西天求經，觀音奏過五帝，差十方保官保唐僧沿途無事，第三本敘花果山有孫行者的，攝了金鼎國公主為妻，又偷了西王母的仙衣仙桃。因此，觀音降伏了他，將他壓於花果山下。唐僧經過花果山，救出行者，收他為徒，取名悟空。觀音將鐵戒籍安於他頭上。師徒經過流沙河，遇見沙僧，也收伏他為徒。中途，行者救了劉太公之女，殺了銀額將軍，卻為紅孩兒所算，乘機攝了唐僧去。行者借了佛力，終於救回師父。第四本敘豬八戒自稱黑風大王，騙了裴海棠禁在山洞中，行者師徒經過此山，救了海棠，但唐僧又為八戒乘隙攝去。行者請了灌口二郎來，方才救出唐僧，降了八戒，同上西天，第五本敘唐僧經過女人國，火焰山，歷遭魔劫。終於得觀音衛護，平安過去。第六本敘師徒們到了天竺，取經回東土。行者、沙僧、八戒卻在天竺圓寂了。佛命另差成基等四人送他回長安。他遵囑閉了眼，果然即刻已至。這時，離去時已在十七年後了，玄奘回後，開壇闡教，功德甚多。最後，佛命飛仙引他入靈山會正果朝元，此劇氣象甚為偉大，唯事跡過多，描寫未免粗率，遠沒有《西廂》那麼細膩婉曲，這也許是為題材所拘，不能自由描寫之故。《張天師》，敘張天師判決了魔人的桂花仙子事；《東坡夢》，敘佛印借神通命柳、梅、竹、桃四友，在夢中與東坡相會，終於折服了東坡，剃度了白牡丹。這二劇帶著很濃厚的仙佛傳道的色彩，這種題材在元劇中是並不罕見的。 戴善甫，真定人，江浙行省務官。所作劇凡五種，於上述《風月紫雲庭》外，尚有《陶學士醉寫風光好》一本，存於《元曲選》中， 《詩酒玩江樓》一劇，存殘文二折，見於《元明雜劇輯逸》中， 《風光好》敘的是宋太祖差陶谷至南唐，欲說降李主。李主託疾不朝，由韓熙載擔任招待。谷威儀凜然。熙載設計，命妓女秦弱蘭，冒作驛吏寡婦，乘機挑他。他果為所惑，詠一首《風光好》給她。第二天，南唐相梁齊丘請他宴會，席次命弱蘭出唱《風光好》。穀自知失儀。不能畢其使命，便投奔杭州俶處，卻與弱蘭約好，要來娶她。曹彬下江南時，弱蘭也逃到杭州去。錢王在湖山堂上設宴，要試弱蘭的心。他使弱蘭自在人叢中尋穀。尋到後，他故意不承，弱蘭欲碰階自殺。錢王連忙阻止了她，使他們團圓。 王仲文，大都人，其生平未知。作劇凡十本。今存《救孝子賢母不認屍》一本。《救孝子》乃是一本「公案劇」 ，但公正聰明的官府，卻是王翛然，而不是習見的包拯。李好古，保定人，或雲西平人，作劇三本，今存《沙門島張生煮海》一本，宋末元初有兩李好古，皆著《碎錦詞》，恐非即此作剛的李好古。此李好古的生年或當較後。《張生煮海》的曲文殊佳。敘的是天上的金童玉女因思凡而被罰下生世間，男為張羽，女為龍女。張生寄住石佛寺，一夕，彈琴自遣。龍女出海潛聽，大為所動，遂與他約為夫妻，並囑他在八月十五日相見。唯張生等不到八月十五日便去尋她。但人海間隔，任怎樣也見不到她。途遇毛女，她卻送他三件法寶用以降伏龍王，不怕他不送出女兒來給他。張生到了沙門島，取出法寶來用，乃是一銀鍋，一鐵勺子，一金鼎。張生支了行灶，將海水勺入鍋中燒著，海水即便沸滾，龍王大驚，他問明了原委之後，便以女瓊蓮給他為妻，不久，東華大仙到了海中，說明二人的本相，仍領了他們回天去。結構原也平常，然在文辭上，作者卻頗得到了成功，具著元劇所特有的美暢而淺顯的作風. 張壽卿的《謝金蓮詩酒紅梨花》（有《元曲選》本），也是一部戀愛喜劇，在結構上，卻遠勝於《張生煮海》。壽卿，東平人，浙江省掾吏。《紅梨花》的題材，明人曾有兩部傳奇取之，除了描寫得較為綺膩之外，其布局似尚不及壽卿的此劇。壽卿此劇，其巧妙之點，乃在故意將劇情弄得很迷離，明明是個有血有肉的少女，卻故意說她是鬼，以致熱戀著的趙汝州不得不亟亟地逃去。及至最後團圓的一霎，見了她還連呼：「有鬼！有鬼！」其結構的高超，很可與武漢臣諸劇並美。 岳伯川，濟南府人，或雲鎮江人，作劇二本，今存《呂洞賓度鐵拐李》一本。《鐵拐李》原是一本題材很陳腐的「神仙度世劇」，唯此劇較為新奇之點乃在：岳壽死後，卻借了李屠的屍身還魂，因此，連他也迷亂不知所措，最後，乃由呂洞賓度他登仙，以解決一切的糾紛，伯川寫岳壽初醒時的迷亂，念家時的情緒懇切，發現身體已非本來面目時的驚惶，都寫得很好。 石子章，大都人。作劇二本，今存《秦修然竹塢聽琴》一本。這也是一部戀愛劇，但超出於一般戀愛劇的常例之外，秦修然所戀者卻是一位少年的女尼（這女尼幼年時本與他訂婚）。其題材與明代高濂的《玉簪記》完全相同，但在描寫上卻遠及不上《玉簪記》，其中梁州尹故意地傳布著鄭道姑是鬼的巧計，又與張壽卿的《紅梨花》相仿佛。 王伯成，涿州人，作劇三本，今存《李太白貶夜郎》一本（見元刊《古今雜劇》）。他將關於李白的種種傳說都引進劇中，始於貴妃磨墨，力士脫靴，終於水中撈月，龍王水卒迎接他，作者始終將李太白寫成了沉醉不醒的酒徒，口口聲聲離不了酒字醉字，但在沉酣遺俗之中，也未嘗沒有憤世之念在： "[太平令]大唐家朝治里龍蛇不辨，禁幃中共豬狗同眠，河洛間途俗皆現，日月下清渾不變，把謫仙盛貶一年半年，浪淘盡塵埃滿面。」 伯成所極力描寫的便是那樣的一位有托而逃，「眾人皆醉而我獨醒」的李太白，在這一點，他寫得是很成功的。 孟漢卿，毫州人，作劇一本：《張鼎智勘魔合羅》，今存。孫仲章（或雲姓李），大都人，作劇三本，今存《河南府張鼎勘頭巾》一本。（以上二劇皆見《元曲選》 ）他們所作的這兩本都是"公案劇」，且都是以張鼎為主人翁的。《魔合羅》敘李德昌妻被誣殺夫，為張鼎勘得真情，出了她的罪， 《勘頭巾》敘王小二被誣殺了劉員外，也為張鼎發現其真情，知道殺人者乃係劉妻的情人王知觀而非小二，這兩本「公案劇」 ，其結構頗與一般的「公案劇」不同，一般的公案劇，主人翁總是"開封府尹」一類的負責大吏，不是包拯，便是錢可道，或王翛然。在這裡，判案的卻是一位小小的孔目張精，在元代，孔目原是可以左右官府的。也許這張精實有其人，其聰明的判案的故事曾盛傳於當時的。 李行道（一作行甫） ，絳州人，他的《包待制智賺灰闌記》（見《元曲選》）也是一部公案劇，也以包拯為主人翁。《灰闌記》敘的是張海棠嫁了馬員外，生有一子。馬員外死後，他的大婦與海棠爭產爭子，誣告著她，她被屈打成招，解送到開封府治罪，府尹包待制，巧設二計，在地上用石灰畫了一闌，命二婦拽孩子出闌外，拽得出的，便是真母.海棠不忍傷害她兒子，兩次拽不出。包待制知道她必為這孩子的真母，遂申雪了她，這故事與《舊約聖經》中，所羅門王判斷二婦爭孩的故事十分相類，也許此劇的題材原是受有外來故事的影響的吧。 孔文卿，平陽人，作劇一本：《秦太師東窗事犯》，今存（見元刊《古今雜劇》）。但第二期的作家金仁傑也有《秦太師東窗事犯》一劇。《古今雜劇》不著作者姓名，不知此劇究竟誰作。《東窗事犯》敘的是岳飛連破金兵，聲勢極盛。秦檜卻以十三道金牌招他入京，下飛於大理寺獄問罪。檜與妻在東窗下商議，以「莫須有」三字，殺害了他和岳雲、張憲，地藏神化為呆行者，在靈隱寺中泄漏了「秦太師東窗事犯」 .何立奉命去拘捉呆行者，誰想人已不見，遂追往東南第一山去，實際上卻入了地獄，見秦檜戴枷受罪，何立回去一說，唬得檜妻王氏腮邊流淚。這時檜已病甚，不久遂被拘入地獄，受諸般苦刑，而岳飛等則升天為神，明代傳奇中，也有《東窗記》一本，也便是敷衍此事的。狄君厚也是平陽人，著《晉文公火燒介子推》一劇（見《古今雜劇》）.敘的是：晉獻公寵愛驪姬。著囚公子申生，介子推諫之不聽，後申生被殺，子推隨了重耳出奔。重耳歸國即位，賞了從亡諸臣，獨忘了子推，子推作了一篇《龍蛇歌》懸於宮門，然後偕母亡入深山。重耳入山求子推不得，便放火燒山，以為他見火必出，不料子推竟抱樹燒死不出，這故事本來是很悲慘的，君厚在第四折中借著樵夫之口，痛責晉文公一頓。 以上作劇者皆為漢人，獨李直夫則為女真人。直夫本名蒲察李五，德興府住，所作劇凡十二本，今存《武元皇帝虎頭牌》一本（見《元曲選》，但劇名作《便宜行事虎頭牌》）.敘的是王山壽馬升任為天下兵馬大元帥，以金牌干戶的印子交給他叔叔銀住馬。銀住馬好酒。一日，酒醉，被賊打破山夾口，擄去人口馬匹.但他連忙追去奪回。元帥聞知此事，招他來，判斬。家族、部下環恩以情，元帥俱不從。後知銀住馬曾奪回人馬，便赦死杖百。第二天，元帥擔酒牽羊，與叔叔煖痛。銀住馬起初閉門不納，後經恩說，乃始納他入門，山壽馬說明，昨日打他的不是侄兒，乃是「虎頭牌」，銀住馬遂與他和好如初。此劇敘的都是金代之事，也許其著作的年代乃在元代滅金之前。 在第一期的劇作家中，不僅士大夫爭寫著劇本，即娼夫也都會寫。像張國賓諸人，且都寫得不下於士大夫。《太和正音譜》頗看不起他們，在最後別立一名曰：「娼夫不入群英」，並引趙子昂的話道： 「娼夫之詞，名曰綠巾詞，其詞雖有切者，亦不可以樂府稱也。」這樣的「娼夫作家」凡四人一、趙明鏡；二、張酷貧，即張國賓；三、紅字李二；四、花李郎，馬致遠、李時中曾與花李郎、紅字李二合作《開壇闡教黃粱夢》 （見《元曲選》）一劇，亦為「神仙度世劇」之一，與《任風子》《岳陽樓》等沒有什麼特異的地方。時中，大都人，中書省掾，除工部主事。紅字李二，京兆人，教坊劉耍和婿。花李郎亦為劉耍和婿。《黃梁夢》第一折為致遠作，第二折為時中作，第三折為花李郎作，第四折為紅字李二作，趙明鏡之作今不存，張國賓則作劇凡四種，今存者三本，即《相國寺公孫合汗衫》 《薛仁貴榮歸故里》及《羅李郎大鬧相國寺》.國賓（賓一作寶），大都人， "即喜時營教場勾管". 《合汗衫》敘張孝友救了陳虎，虎反將他推入水中，而娶了他妻李玉娥，十八年後，孝友所生之子張豹做了官，方才報得前仇。《羅李郎》敘羅李郎收留了蘇湯哥及孟定奴，將他們配為夫婦。湯哥為侯興所害，陷入官獄，興卻謊報湯哥已死。李郎一氣而病。侯興乘機拐了定奴而逃。後來湯哥、定奴俱遇見自己做了官的父親，侯興也被捉定罪，他們是團圓著了，卻撇下一位孤零零的羅李郎，暗自悲傷。這一劇略帶有悲劇的意味。《薛仁貴》敘仁貴往絳州投軍，隨張士貴徵高麗，打葛蘇文，得了五十四件大功，定了遼國。但其功勞俱為士貴所冒。他與士貴爭辯。二人比箭之後，方以功盡歸仁貴，這一夜，他夢見自己回家，為士貴所捉，要殺壞他，一驚而醒。便懇求徐茂公放他回家省親。茂公許之，且妻之以女。「壯士十年歸」，父母之喜可知！合家正在團圓歡宴之際，茂公又奉了聖詔，給他們加官晉爵。薛仁貴的故事，在小說劇本中流傳得很廣。今所知的，當以此劇為最早。明人的傳奇《跨海征東白袍記》以及小說《說唐征東傳》等，皆出於此劇。 九 第一期的雜劇作家，有劇本流傳於今者，已盡於此。這一期的年代甚長，故作家最多，其作品流傳於今者也最多。但到了第二期，一面固然是年代較短，一面劇作家似也遠不如第一期內諸作家的努力。以一人之力而寫作六十本三十本以上的劇本的事，已成了過去的一夢，寫作最多的鄭光祖，只寫了十九劇，喬吉甫也只寫了十一劇，其他更可知。 第二期的作家當以楊梓、宮天挺、鄭光祖、喬吉甫為主要者，而鄭光祖尤為著名。或合之前期的關、 馬、白三人而稱之為「關、馬、鄭、白」四大家。尚有金仁傑、范康、曾瑞等也很有聲譽。 楊梓，海鹽人。至元三十年，元師征爪哇，梓以招諭爪哇等處宣慰司官，以五百餘人，先往招諭之。大軍繼進。爪哇降。梓後為安撫大帥，官至嘉議大夫，杭州路總管。致仕卒，諡康惠。所作有《忠義士豫讓吞炭》 《霍光鬼諫》 《敬德不伏老》三劇，這三劇今皆有傳本。《豫讓吞炭》敘智伯滅了范氏、中行氏，又欲併吞韓、趙、魏三家。但反為三家所乘，滅了他，共分其地。智伯臣豫讓欲為智伯復仇，二次行刺趙襄子。最後一次，漆身吞炭，以毀其形。但終為襄子所覺，被擒而死。《霍光鬼諫》敘霍光赤心為漢，扶立昌邑王為君，但昌邑王即位未及一月，已造下罪一千一百一十七樁，光遂廢了他，改立昭帝為君。昭帝寵任霍山、霍禹，光不以為然。諫之不聽，遂一病而死。死後，知山。禹欲謀逆，遂先期到宮中通知了昭帝，叫他為備。這樣為國忘家，大義滅親的舉動，便是「鬼」也很動人的，光的鬼魂入宮殿一段，頗似關漢卿的《西蜀夢》，唯所創造的幽怖的情景，則遠不如漢卿所創造的那麼淒楚. 《不伏老》敘尉遲敬德不肯伏老，仍欲掛印為征東元帥事，其寫"烈士暮年，壯心不已」的情境是竭了心力的。 宮天挺字大用，大名開州人.歷學官，除釣台山長。卒於常州.所著劇本凡六種，今唯《生死交范張雞黍》一本存（見《元曲選》 ）.又有《嚴子陵垂釣七里灘》一本，見《古今雜劇》 ，未著作者姓氏，未知與《錄鬼簿》所著錄天挺的《嚴子陵約魚台》是一是二，但其他元代劇作家並無與此相同的題目，則此劇之為天挺作，也當可信. 《范張雞黍》敘范巨卿與張元伯為生死交，巨卿與元伯約定某年月日去訪他。果然如期而至。後來，元伯病死。臨終遺言，非待巨卿來，靈車不動。巨卿夢見元伯告他已死，果然素衣奔喪而來。靈車始動，太守第五倫深重其義，薦他為官。《垂釣七里灘》敘漢嚴子陵為光武舊友，光武為帝，子陵不肯屈節，只在七里灘垂釣過活，悠閒自得。劇中竭力誇張隱居之樂，而深鄙逐於祿利之後者。天挺為官時，曾受過毀謗。如此寫法，或系自己有所深警於中吧。"[金蕉葉]七里灘從來是祖居，十輩兒不知禍福，常繞定灘頭景物。我若是不做官，一世兒平生願足。[調笑令]巴到日暮春，天隅見隱隱殘霞三百縷。釣的這錦鱗來，滿向籃中貯。正是收綸罷釣漁父，那的是江上晚來堪畫處，抖搜著綠蓑煙去。」其情調甚似馬致遠的《陳摶高臥》諸劇。 鄭光祖字德輝，平陽襄陽人。以儒補杭州路吏。 《錄鬼簿》謂： "公之所作，名香天下，聲振閨閣。伶倫輩稱鄭老先生，皆知其為德輝也。惜乎所作貪於俳諧，未免多於斧鑿，此又別論焉。"然就今所知者論之，光祖所作，實未見得具有如何的俳諧之處。他所作凡十九種，今存四種： 《拍梅香翰林風月》《醉思鄉王粲登樓》《迷青瑣倩女離魂》（以上見《元曲選》）及《周公輔成王攝政》（見元刊《古今雜劇》）.《周公攝政》敘管、蔡流言，周公戰亂的事。《王粲登樓》敘王粲寄居荊州，鬱郁不得志，因登樓遠望，渭然長嘆。酒醉之後，幾欲墮樓自殺。恰在這時，朝命到了，宣他為天下兵馬大元帥，兼管左丞相。《拍梅香》與《倩女離魂》則皆為戀愛的喜劇。 《抄梅香》的情節與《西廂記》甚為相類，不過將張生易為白敏中，鶯鶯易為小蠻，紅娘易為樊素而已，而特著重於傳遞消息的樊素。說起技巧與文辭來，那是離《西廂》不止一箭地而已的。《倩女離魂》一劇，題材比較的新穎，張倩女與王文舉指腹為親，文舉上京應舉，拜過岳母，張夫人卻只命倩女與他以兄妹之禮見，她因此鬱鬱不樂。她們到折柳亭送文舉起行。倩女歸後，一病懨懨，臥床不起。她的靈魂追上了文舉一同上京，文舉也不知其為出殼的靈魂，他一舉狀元及第，與倩女之魂同歸。這時，已在三年之後文舉見了夫人，請罪不已，為的是帶了她女兒同行。但夫人卻不信其言，因倩女原是好端端的臥病在床。她到了家。自向內房而去。入房後，便與床上的病者合為一體，病也遂愈。於是大家始知道隨文舉上京，乃是離魂出殼的她，夫人遂命重排婚宴。追隨同行的一段，頗似《西廂》第四本的《草橋驚夢》的一段。此劇本於唐陳玄祐的《離魂記》，情節幾完全相同。光祖似也甚受第一期中諸大家的影響而不能自脫，故其劇本往往在不知不覺之間透露出模擬的痕跡來，但其曲文的美好卻確可使他成為一位大家，不過與關漢卿、王實甫相比，則未免有些不稱，後人以他為四大家之一，竟抑實甫與武漢臣、康進之諸人於下，而不得預與其列，實未免有些顛倒得可怪。 喬吉甫字夢符，太原人，號笙鶴翁，又號惺惺道人。所著小令，明人李開先曾為刻板流傳。或以他與張可久合稱為元代的李、杜。他所作的劇本凡十一種，今存者三本：《玉簫女兩世姻緣》《杜牧之詩酒揚州夢》及《李太白匹配金錢記》（皆見《元曲選》）。此三本皆為戀愛的喜劇，寫得都很光艷動人，嬌媚可喜。題材未必是很新鮮的，布局也很落陳套。唯其新雋的辭藻，卻能救她們出於平凡之中。《金錢記》敘韓飛卿三月三日在九龍池畔見到王府尹的女兒柳眉兒，眷戀不已。柳眉兒也深有相顧之意，只礙著旁人，便拋下金錢五十枚給他。飛卿追趕她，直入王府。為府尹所見，將他吊起。虧得其友賀知章前來解救了他。王府尹留他在家，為門館先生。一日，金錢為府尹所見，知為己物，又將他吊起追究。恰好知章又來救了他。且宣他入朝。飛卿中了狀元，遂與柳眉兒成婚。 [醉扶歸]兀的不妝點殺錦繡香風榻，風流殺花月小窗紗。且休說共枕同衾覷當咱，若得來說幾句兒多情話，則您那嬌臉兒咱跟前一時半霎，便死也甘心罷。 像那麼的情語，全劇中是很不少的。《揚州夢》敘杜牧之到揚州見牛僧孺，遇見了少女張好好，甚為留戀。後來牧之回京，僧孺方送好好給他。牧之的貪戀花酒之名，為皇帝所知，幾欲因此罰他。賴京兆尹張尚之保奏無事。尚之因勸他此後「早罷了酒病詩魔」。《兩世姻緣》敘韋皋與上廳行首玉簫的情好甚篤。他上京應舉，約定三年歸來。但一去數年，一無音耗。玉簫鬱郁成病而死。臨危時，自畫一像寄皋。十八年後，韋皋已官至鎮西大將軍。一日，至張延賞處宴會。延賞出其義女玉簫行酒。皋見玉簫貌肖從前的情人，且又同名，乃向延賞求親。他大怒，拔劍欲殺皋。皋乃率兵圍了張府。賴玉簫力勸，始罷圍而去。此事奏知皇帝。帝命延賞將玉簫嫁給了皋。延賞見了前世玉簫的肖像，方知兩世姻緣之言為非虛誑。 金仁傑字志甫，杭州人。作劇凡七本，今存《蕭何月夜追韓信》一本（見元刊《古今雜劇》）。又《秦太師東窗事犯》一本，今也存在，已見前，不知究竟是他作的還是孔文卿作的。《蕭何追韓信》敘韓信窮困時，寄食無所，漂母飯之，又為惡少年所辱，出其胯下。他離了淮陰，投於楚國，不用。投沛公，亦不能重用。於是慨然負劍，不別而去。蕭何知信逃去，大驚，乘月夜追上了他，與他同歸，力薦於沛公。沛公遂拜他為元帥。終於困楚王於九里山前，成了滅楚興漢的大功。作者著力於寫英雄未遇時的淒涼悲憤的氣氛，在這一點上，頗能創造些新鮮的空氣來。 范康字子安，杭州人。所著劇凡二本，今存《陳季卿誤上竹葉舟》一本。這也是一本「神仙度世劇」，與馬致遠眾人所作的《黃粱夢》《任風子》等劇極為相同。其文辭也未能有新穎傑出的地方。曾瑞字瑞卿，大興人。自北來南，遂家於杭州。不願仕，自號褐夫。善丹青，能隱語小曲，有《詩酒餘音》行於世。所作劇本，則僅有《王月英元夜留鞋記》一本，今存（見《元曲選》，《錄鬼簿》作《才子佳人誤元宵》）。《留鞋記》敘郭華迷戀著胭脂鋪中的一位女郎王月英，與她約定元夜在相國寺觀音殿相會。不料那夜郭華喝得酒醉，月英推他不醒，便留下繡鞋香帕於他懷中而去。華醒後，懊喪不已，便吞了手帕而死。此事告到包待制衙中。包公訪出了繡鞋的來歷，捉了月英來。月英在華口拉出手帕來，華便復活。由包公的主張，這一對情人便很快的成了婚。此事似為當時的一件實事。在明人傳奇及皮黃戲中都有敘及此事的。像這樣的戀愛喜劇，在許多同類的劇中，題材是較為清新的。 秦簡夫、蕭德祥、朱凱、王曄四人也有劇傳於後。鍾嗣成自己也寫有雜劇七本，然今俱不傳。《元曲選》中尚載有李致遠、楊景賢二人的劇本。此二人不知生在何時，姑也附於此期之末。又，以作小說傳奇著名的羅貫中，他也著有劇本。 秦簡夫未知其里居、生平。《錄鬼簿》云：「見在都下擅名。近歲來杭，回。」則簡夫乃係常住於都下者。所作凡五劇，今存《東堂老勸破家子弟》及《宜秋山趙禮讓肥》二本（俱見《元曲選》）。《東堂老》敘趙國器因子揚州奴不肖，臨危時托他給東堂老照管。十年之後，揚州奴將父產用盡。財盡之後，人人便不再理睬他。他方才覺悟，知道勤儉。東堂老見他已回心轉意，便將他父親所寄託的財產，都還了他。《趙禮讓肥》敘趙孝、趙禮在宜秋山下住。趙禮入山遇強人馬武要殺害他，他哥哥趙孝與他爭死。馬武大為感動，贈以銀米，自己也去邪歸正。光武平定天下後，武已因功封官，遂薦趙氏兄弟入朝為官。 蕭德祥，杭州人，以醫為業，號復齋。著雜劇五本，今存《楊氏女殺狗勸夫》一本（見《元曲選》）。又有南曲戲文等，今未見。《殺狗勸夫》敘孫榮與弟蟲兒不和，屢次欺虐他。但蟲兒並不怨怒。其妻楊氏，欲感悟其夫，便殺了一狗，穿上人衣，放在後門。孫榮酒醉歸來，還以為是人，大吃一驚。去央幾位好友幫同掩埋時，他們都懼禍不肯。只有蟲兒肯。兄弟二人因此和好。但幾位酒肉朋友，卻去告他殺人。府尹王翛然審問時，楊氏說出原委。掘出屍身來看時，果然是一隻狗。這與最早的傳奇《殺狗記》題材相同，不知是誰襲用了誰的。在歐洲中世紀的故事書《羅馬人的行跡》中也有這樣的一則故事：是殺了豬，冒作了人遍求好友掩埋。他們都不去。只有他所認為不大喜歡他的一位，卻慨然地肯擔任了去。於是真假的友情遂以試出。像這樣相同的故事，確有轉徙、輸入的可能，但也有可能是偶然的相同。 朱凱字士凱，里居未詳。所著有《昇平樂府》及《隱語》等。雜劇有二本，今存《昊天塔孟良盜骨》一本（見《元曲選》）。「孟良盜骨」至今尚為雜劇上所常演的戲文，雖然所演的並非凱的《吳天塔》。其悲壯豪邁的英雄氣概，乃是人人所感動的。楊令公死節後，屍首被吊在昊天塔上。楊六郎命孟良去盜回來。良使了一計，果然盜回了骨。追兵圍住了五台山，要索六郎。六郎果然寄宿在內。卻被削髮為僧的楊五郎，賺了來將入寺殺壞了。因此，兄弟們就在寺大建道場追薦其父。 處表現出極幼稚鄙野的氣氛來，文辭也極粗淺。但在民俗學上看來，卻是一部絕好的材料。在其間頗能充分地看出「陰陽八卦」的極端的作用，還有許多結婚時的禁忌，至今尚沿用未改者，彼亦一—為之解釋其來源，雖不可信，卻都是很可珍貴的參考品。 李致遠之名，未見於《錄鬼簿》，不知其里居、生平。所作雜劇有《都孔目風雨還牢末》一本（見《元曲選》）。劇中的英雄，是梁山泊上的李逵，事實也是蕩婦私結情人，陷害她的丈夫，賴李逵的搭救而得脫了禍且報了仇。與《雙獻功》《燕青博魚》諸劇，無大區別。 楊景賢也未見於《錄鬼簿》，所作有《馬丹陽度脫劉行首》一劇（見《元曲選》）。這劇乃是「神仙度世劇」之一，與《月明和尚度柳翠》頗相類。總之，被度者是迷惑不悟，不肯出世的。度她的卻三番兩次地定要度她。終於度人者如願以償，被度者也恍然大悟。一念之轉，便得正果朝元，立地成仙。 羅貫中生平所作小說甚多，《三國演義》乃是其中最有名的一部。所作雜劇，有《宋太祖龍虎風雲會》《忠正孝子連環諫》《三平章死哭蜚虎子》（見賈仲名《續錄鬼簿》）等三本，今只見《風雲會》一種（見《元明雜劇二十七種》）。《龍虎風雲會》敘趙匡胤在陳橋驛被軍士以黃袍加身，遂即了天子之位。然天下未平，他心中殊覺不安。一タ當雨雪紛之際，他獨自到丞相越普家中，與他劃策，征討諸國。他聽了普策，遣將伐國，無不勝利。天下遂以統一。劇中「雪夜訪普」的一折，至今尚在劇場上演奏著。這一折實為全劇的精華，難怪至今還有人欣賞著。但全劇事實殊多，人物紛煩，結構也甚散漫，卻不是什麼上乘的作品。 十 無名氏的許多雜劇，在最後，也應該一提。今存的許多無名氏作品，在《元曲選》中者凡二十三本，在元刊《古今雜劇》中者凡三本，在《元明雜劇二十七種》中者凡三本，在《古今雜劇選》中凡一本。在這些無名氏的作品中，有一部分不下於大名家最好的作品。今且略依了劇題的分類，略述之於F. 第一，「公案劇」，有《包待制陳州糶米》《包龍圖智賺合同文字》《神奴兒大鬧開封府》《叮叮噹噹盆兒鬼》（均見《元曲選》）及《鯁直張干替殺妻》（見元刊《古今雜劇》）等數本。其中的主人翁皆為包拯。題材雖各不同，而結構則大略相似。我們由此頗可以知道包龍圖在那麼早的時候已是神話化了，而且成為聰明的審判官的集體人物。唯《張千替殺妻》布局特異，敘張千與一個員外結拜為兄弟。員外之妻要和他私通。他再三推卻。終乃殺了她以救員外。他被包拯判決了死刑。但臨刑時卻又赦免了他（？）。其文辭頗極勁秀豪放之致。是元劇中的最好的作品之一。 第二，「戀愛劇」，有《玉清庵錯送鴛鴦被》《李雪英風送梧桐葉》《逞風流王煥百花亭》及《薩真人夜斷碧桃花》等數本（均見《元曲選》）。大抵皆系喜劇，敘的也都是始經分離、艱苦，而終得團圓者。唯《碧桃花》事實略異。敘張道南與女鬼碧桃相戀，後她為薩真人所拘。說明原委，真人乃使她借了他人之屍還魂，而與道南結婚。若將此劇與《紅梨花》等以人為鬼的趣劇相對照，頗可顯出一種特殊的情調來。元劇中以女鬼為戀愛的對象者，似僅有《碧桃花》這一劇而己。 第三，歷史及傳說的故事劇最多，有《龐涓夜走馬陵道》《凍蘇秦衣錦還鄉》《隨何賺風魔蒯通》《朱太守風雪漁樵記》《孟德耀舉案齊眉》《錦雲堂暗定連環計》《兩軍師隔江鬥智》（以上均見《元曲選》）、《諸葛亮博望燒屯》（見元刊《古今雜劇》）、《蘇子瞻醉寫赤壁賦》（見《元明雜劇二十七種》《小尉遲將斗將認父歸朝》《謝金吾詐拆清風府》《金水橋陳琳抱妝盒》等十餘本。其間如《認父歸朝）、《馬陵道》《連環計》等都寫得很不壞。而《赤壁賦》一本，稱頌者也頗多。唯《赤壁賦》一味牢騷，並無深意，批評者所以深喜之者，大約因寫的是頗合於他們胃口的文人故事而已。 第四，「仙佛度世劇」，比較的不多，只有《漢鍾離度脫藍彩和》《龐居士誤放來生債》及《龍濟寺野猿聽經》三本而已。《藍彩和》與一般度世劇，無大差異。《野猿聽經》則題材頗新。向來被度者皆出於被動，而這劇中的野猿，則自動的求人度他。《來生債》則以行善而被度，也未蹈一般度世劇的故轍。 第五，報復恩怨劇，有《馮玉蘭夜月泣孤舟》《風雨像生貨郎擔》《爭報恩三虎下山》及《硃砂擔滴水浮漚記》數本。敘的都是天大沉冤，久未昭雪，終於由了英雄，或己子，或己父，而始得報復了宿仇的。唯《硃砂擔》獨由地府的太尉代為報復，為特異耳 第六，其他，有《小張屠焚兒救母》（見元刊《古今雜劇》）及《二郎神醉射鎖魔鏡》（見《古今雜劇選》）二本。《小張屠》敘張屠因母病久未愈，乃將幼子帶往東嶽廟，拋入醮盆中焚死，以救母病。但神人卻救了張子，先送他回家去。《醉射鎖魔鏡》敘二郎神過訪哪吒，喝醉了酒，與他校射，誤射中鎖魔鏡一面，走了牛魔王與百眼鬼。上帝著他去收服。他收服了這些魔鬼，方得免罪。這劇氣象甚為偉大，一開頭「喜來折草量天地，怒後擔山趕太陽」二語，便足使讀者如見浩莽偉大之景。元劇中敘天神故事的似僅見此一劇。 又有《趙匡義智娶符金錠》《張公藝九世同居》二劇，見於息機子的《雜劇選》。唯是否為元人所作則不可知。 元劇之可見者，已盡於以上所述。元劇的最好的地方，乃在能夠聯結了民間的質樸的風格與文士們的雋美的文筆。所以大多數的文辭，都是很自然，很真切，很質勁，卻又是很美麗的。 他們明白如話，卻又不是粗鄙不通的。他們暢麗雋永，卻又句句婦孺皆懂。他們如素描的畫幅，水墨的山水，決不用典故，即用也用的是民間所習知，詩文上所決不用的《販茶船》《海神廟》一類的民間典故。這正是民間作品與文士的手筆剛剛接觸時代的最好產品，正是雜劇的黃金時代。但正因其剛剛離開民間未久，且仍然還要迎合著廣大人民的心理與喜愛，所以在題材與結構上便往往表現出與前代詩、文、詞里所不曾有過的東西。例如王粲的《登樓》，白居易的《琵琶》，原是文人們的悲歌，卻都被他們寫成了與《漁樵記》《凍蘇秦》與《曲江池》《玉壺春》不相上下的事實了。他們知道諧合當時劇場的習慣，與人民的心理與愛好，不妨拋卻了「題材」的本來面目。也許民間本來已將這些故事形成了那麼樣的一個樣子，所以他們便也不得不隨著走吧。但純粹的悲劇，在元劇中也往往遇之，如《梧桐雨》《西蜀夢》《火燒介子推》等。這些，都是後來戲曲所少見者。總之，元劇的好處，在其曲辭的直率自然，而其題材與結構，雖多雷同，落套，卻是深深地投合於當時人民的愛好的。在中國戲曲史上，元代乃是一個偉大的時代。 參考書目 一、《元刊雜劇三十種》黃蕘圃舊藏；日本帝國大學紅本印，上海覆日本版石印本。此書本非一部書，系元刊諸單本雜劇的合訂本，故各劇版式頗不一律。王國維氏以為系元季的一部合刊的雜劇集，當系誤會的話。此書當是黃氏合此三十種訂為一函的。在此三十種中，除有十七種出於《元曲選》外，其他十三種，字句間亦與減刻面目大殊。我們欲見元刊元劇的本來面目，舍此書外，別無從知。 二、《古今雜劇選》息機子編，明萬曆戊戌（公元1598年）刊本。全書不知若干種。北京圖書館藏有殘本。其中有《符金錠》等數種，是《元曲選》所無。 三、《元曲選一百種》臧懋循編，明萬曆丙辰（公元1616年）雕蟲館刊本，商務印書館影印本（坊間又有《元曲大觀》三十種，也是《元曲選》殘本的影刊）。此書為彙刊元劇的最大的企圖。惜曲白多所刪潤，大失本來面目。 四、《陽春奏》尊生館編，明萬曆間刊本。全書八卷，凡選元、明雜劇三十九種。北京圖書館藏有殘帙。 五、《古名家雜劇選》陳與郊編，明萬曆間刊本。全書凡八集，四十種。 六、《新續古名家雜劇》陳與郊編，明萬曆間刊本。全書凡五集，二十種。其中《二郎神醉射鎖魔鏡》一種，為他書所未見。 七、《元明雜劇》六冊江南圖書館石印本，即就其所藏的上述二書的殘帙而印行者。 八、《顧曲齋所刊元人雜劇》明萬曆間刊本。原書凡二十種，今存。（北京圖書館藏十九種。）中有《關漢卿緋衣夢》一種，為他書所未見。 九、《酹江集》三十種孟稱舜編，明崇禎間刊本。此書至罕見。通縣王氏有藏本。但所選元劇，類皆習見者。 十、《柳枝集》三十種孟稱舜編，明崇禎間刊本。外間罕見傳本，通縣王氏藏。後附有鍾嗣成《錄鬼簿》。 十一、《孤本元明雜劇》商務印書館出版。 十二、《元曲》童斐選注，商務印書館出版。 十三、《宋元戲曲史》王國維著，商務印書館出版。十四、《元明雜劇輯逸》鄭振鐸編，近刊。