中國文學常識 · 第五章 魏晉文學
自屈原以後，至漢代之末，幾無一個重要的大詩人出現。漢代的詩歌，前章已略述其概，大概西漢之詩人，劉徹的天才是很高的，其他若韋孟、韋玄成之詩，都是教訓垂諫之意，而無詩的美趣，不足使我們注意；梁鴻諸詩，卻較韋氏諸作為勝，然除《五噫》外也都不甚成功。東漢之詩人，則推班固、傅毅、張衡、蔡邕、蔡琰諸人。然兩漢的這一班詩人，所作都僅數首，自不能當大詩人之稱。
建安時代
同時，有《鐃歌》18曲者，作者的姓氏已不傳，其中有數曲，可算為很好的詩，《戰城南》與《有所思》二曲尤好：
戰城南，死郭北。野死不葬烏可食。為我謂烏：且為客豪。野死諒不葬，腐肉安能去子逃。水聲激激，蒲葦冥冥。梟騎戰鬥死，駑馬裵回鳴。梁築室，何以南，何以北？禾黍不獲君何食，願為忠臣安可得！思子良臣，良臣誠可思。朝行出攻，暮不夜歸。（《戰城南》）
有所思，乃在大海南。何用問遺君。雙珠玳瑁簪，用玉紿繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今已往，勿復相思，相思與君絕。雞鳴犬吠，兄嫂當知之。妃呼豨，秋風肅肅晨風颸，東方須臾高知之。（《有所思》）
又有《古詩十九首》者，始見於《文選》，題為無名氏作，幾乎沒有一首不是好的。徐陵的《玉台新詠》始以其中之8首為枚乘所作，又以《冉冉孤生竹》一首為傅毅之辭。又有題為蘇武、李陵所作之詩10餘首；蘇武詩4首，及李陵《與蘇武詩》3首見《文選》，其他各詩見《古文苑》。更有題為古詩者許多首，俱為無名氏作。這些詩，也都是辭華煥發而蘊情至深的。
明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖雲樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰。引領還入房，淚下沾裳衣。（《古詩十九首》之一）
結髮為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，燕婉及良時。征夫懷往路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭！行役在戰場，相見未有期。握手一長嘆，淚為生別滋。努力愛春華，莫忘歡樂時。生當復來歸，死當長相思。（？蘇武詩）
良時不再至，離別在須臾。屏營衢路側，執手野踟躕。仰視浮雲馳，奄忽互相逾。風波一失所，各在天一隅。長當從此別，且復立斯須。欲因晨風發，送子以賤軀。（？李陵《與蘇武詩》）
《古詩十九首》中所謂枚乘作的數首，上章已辯明必非乘所作，至於稱為傅毅之作的一首，恐亦系臆測之辭。蘇武、李陵諸作，雖見於《文選》，然《漢書·蘇武李陵傳》中並不載蘇、李二人之詩，僅言武還漢時，李陵置賀武曰：「異域之人，一別長絕。」因起舞而歌曰：「徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤。老母已死，雖欲報恩將安歸！」泣下數行，遂與武決。《藝文志》中亦不言陵及武有詩篇。當時，蘇、李的故事，盛流傳於知識階級及民間，果蘇、李作有這許多詩，班固當然不會不知，既知也不會不錄入傳中或載入《藝文志》中的。何以固時尚不知有這些詩，而至數百年後蕭統諸人之時反倒知道？以我所見，蘇、李之時，絕不會產生那樣完美的五言詩。大約這些詩必為後人所作，而被昭明諸人附會為其故事感人至深的蘇、李二人所有的。細讀各詩，更可見他們全非出於蘇、李之手筆。如蘇武之詩：「行役在戰場，相見未有期」，他赴匈奴，系出使，並非出戰，何以言「行役在戰場」？又他的《別李陵》 ：
二鳧俱北飛，一鳧獨南翔。……一別如秦胡，會見何詎央。
所謂「二鳧俱北飛」何意？他們既當相別，那麼，相別之後，武則至漢，陵則在胡，正是一秦一胡，何以詩中卻說「一別如秦胡」呢？
大約此種完美的五言詩，在西漢絕不會發生。最初的五言詩作家最早當生在東漢之初期。班固的《詠史》「三王德彌薄，惟後用肉刑」是較可靠的最初的五言詩。自此以後，此種詩體，流傳漸廣，漸代四言體及「楚辭體」，而占領了詩的領土。然其盛時，似當在建安（196—219）前後。鍾嶸在他的《詩品》中說：「去者日以疏四十五首，雖多哀怨，頗為總雜。舊疑是建安中曹王所制。」也許《十九首》等古詩，竟是建安中曹、王諸人所制也未可知。
以此完美的五言體所作的敘事詩，有《陌上桑》《婦病行》《孤兒行》《古詩為焦仲卿妻作》等，這些詩的作者的姓名，今亦不可知。
日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷善蠶桑，採桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠，綠綺為下裳，紫綺為上襦。行者見羅敷，下擔捋髭鬚，少年見羅敷，脫巾著帩頭；耕者忘其耕，鋤者忘其鋤；來歸相怨怒，但坐觀羅敷……（《陌上桑》）
孔雀東南飛，五里一徘徊。「十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為。妾不堪驅使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸。」府吏得聞之，堂上啟阿母：「兒已薄祿相，幸復得此婦。結髮同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無偏斜，何意致不厚？」阿母謂府吏：「何為太區區，此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由。東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣之慎莫留。」府吏長跪答：「伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復娶。」阿母得聞之，捶床便大怒。「小子無所畏，何敢助婦語。吾已失恩義，會不相從許。」府吏默無聲，再拜還入戶，舉言謂新婦，哽咽不能語。「我自不驅卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且赴府。不久當歸還，還必相迎娶……」……出門登車去，涕落百餘行。府吏馬在前，新婦車在後，隱隱何甸甸，俱會大道口。下馬入車中，低頭共耳語……入門上家堂，進退無顏儀。……府吏聞此變，因求假暫歸。……其日牛馬嘶，新婦入青廬……攬裙脫絲履，舉身赴清池。府吏聞此事，心知長別離，徘徊庭樹下，自掛東南枝……（《古詩為焦仲卿妻作》）
這些詩大約也都是建安時期的作品。《古詩為焦仲卿妻作》一首，可算是中國第一首長詩。其序言：「漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃沒水而死。仲卿聞之，亦自縊於庭樹。時傷之，為詩云爾。」則其作者當在建安中，或系當時民間流行之唱辭，後來詩人為之潤飾者。
綜言之，自屈原以至漢末，實無一個可稱得大詩人的重要作家出現。直到了建安之時，才有大詩人曹植與曹操、曹丕、王粲、劉楨等起，而以曹植為尤偉大。
曹氏三詩人
曹氏的三詩人操、丕、植，其風格與情思俱遠高出於當時的諸作家。
曹操，字孟德，沛國譙人，生於公元155年，死於公元220年。少任俠放蕩，不治行業，後掌兵權，漸破滅群雄，專漢政。操天才甚高，雖常在軍中，征討不休，而所作殊佳，極豪逸悲涼之致。其《短歌行》 ：
對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。
《苦寒行》 ：
樹木何蕭瑟，北風聲正悲……行行日已遠，人馬同時飢。擔囊行取薪，斧冰持作糜。
尤為有慨慷悲壯之美。丕、植俱為其子。
曹丕，字子桓，操之長子，8歲能屬文。操死，繼立為魏王，受漢禪，於公元220年即位。所為詩，佳者亦不少；《善者行》 ：
上山採薇，薄暮苦飢。溪谷多風，霜露沾衣……高山有崖，林木有枝，憂來無方，人莫之知。
及《雜詩》 ：
西北有浮雲，亭亭如車蓋。惜哉時不遇，適與飄風會。吹我東南行，行行至吳會。吳會非我鄉，安得久留滯。棄置勿復陳，客子常畏人。
可為一例。又作《典論》，其中《論文》一篇，評論當時文士，所見甚高。中國的文學評論，存於今者，當以此篇為最古。
曹植，字子建，生於公元192年，死於公元232年。其作品不唯為曹氏三詩人中的最偉大者，且亦為當時諸文士的領袖，世稱「天下共有才十斗，子建獨有其八。」實則其詞彩絢耀，才華高曠，並世之詩人固無及者，即六朝初唐之詩人，除陶潛外，恐亦無其肩比。鍾嶸言：「陳思之於文章也，譬人倫之有周孔，鱗羽之有龍鳳，音樂之有琴笙，女工之有黼黻，俾爾懷鉛吮墨者，抱篇章而景慕，映餘暉以自燭。」（《詩品》）誠哉，六朝諸詩人，誰不曾映子建之餘暉者！植性簡易，不治威儀，操於諸子中特寵愛之，幾欲立之為太子者好幾次。卒因丕之善於矯飾，遂不立植而立丕，丕因此怨植，及即位，即殺植之至友丁儀、丁廙，又貶削植之爵位。植常悒悒無歡。明帝時，封陳王，不久，即發疾卒，年四十一，諡曰思。
植前後所著賦頌、詩銘、雜論凡百餘篇，今傳集10卷。植之詩，情緒既真摯迫切，鑄詞又精妙美適。如：
明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有餘哀。借問嘆者誰，言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常獨棲。君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧！願為西南風，長逝入君懷。君懷時不開，賤妾當何依！（《七哀》）
初秋涼氣發，庭樹微銷落。凝霜依玉除，清風飄飛閣。朝雲不歸山，霖雨成川澤……（《贈丁儀》）
白日曜青春，時雨靜飛塵。寒冰辟炎景，涼風飄我身。清醴盈金觴，肴饌縱橫陳。齊人進奇樂，歌者出西秦。翩翩我公子，機巧忽若神。（《侍太子坐》）
這幾首隨意舉出，不一定是他最好的詩；然即由這幾首里，我們亦可看出他的作品的極可注意的兩點：其一，像「流光正徘徊」「時雨靜飛塵」等的獨創的鑄句與用字法，是古詩人所極少有的，獨子建常用之，然卻用得極自然，極適合，絕不見雕斫與牽合的縫痕，這是他最大的成功之一點；其二，在詩歌中，對偶的句子，子建亦用得很多，像「凝霜依玉除，清風飄飛閣」「白日曜青春，時雨靜飛塵」，雖不如後來齊、梁、陳、唐的詩人對得那樣地準確整齊，然實為他們的先驅，開闢了這條詩歌中的對偶的路給他們走。這是子建有最大的影響於後世的地方——雖然這影響不是什麼好影響。不過在子建的詩里，這種對偶的句子，我們卻並不覺得討厭，反覺得可愛，這也是因為是寫得自然適合而並不強湊強對的緣故。
與曹氏三詩人同時者，有建安七子及楊修、繁欽諸人。建安七子者，為孔融、王粲、徐幹、陳琳、阮瑀、應瑒及劉楨，他們都是生於建安中，且大半都是為曹操所引用者。曹丕曾論及他們，謂：
今之文人，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐幹偉長，陳留阮瑀元瑜，汝南應瑒德璉，東平劉楨公幹，斯七子者，於學無所遺，於辭無所假，咸以自騁驥騾於千里，仰齊足而並馳。……王粲長於辭賦，徐幹時有齊氣，然粲之匹也。如粲之《初征》《登樓》《槐賦》《征思》，幹之《玄猿》《漏卮》《圓扇》《橘賦》雖張、蔡不過也，然於他文未能稱是。琳、瑀之章表書記，今之雋也。應瑒和而不壯，劉楨壯而不密。孔融體氣高妙，有過人者，然不能持論，理不勝詞，以至乎雜以嘲戲，及其所善，揚、班儔也。（《典論·論文》）
這幾個人都不能勝於曹氏父子，至較之子建，則子建為清光瀉地的明月，粲等則閃熠的群星而已。楊修諸人所造亦未能過於七子。
魏晉詩人
建安之後，至陶潛未出之時，詩人之著者有嵇康、阮籍、張華、傅玄、陸機、潘岳、左思、劉琨、郭璞諸人。
嵇康，字叔夜，譙國鍾人，生於公元223年，死於公元262年。好老莊，常修養，性服食之事，彈琴詠詩，自足於懷，唯與阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎友善，常為竹林之遊，世謂之「竹林七賢」。康與魏宗室婚，拜中散大夫。時司馬氏欲篡魏，思剪除其宗室姻親，遂藉細故殺康。康之詩，喜說玄理，然亦時時有曠逸秀麗之句，如《贈秀才入軍》19首中的一首：
輕車迅邁，息彼長林。春木載榮，布葉垂陰。習習谷風，吹我素琴。交交黃鳥，顧儔弄音。感悟馳情，思我所欽。心之憂矣，永嘯長吟。
又一首的「目送歸鴻，手揮五弦」諸句，俱為他的最好的詩的例子。他又為上古以來高士作傳贊。
阮籍，字嗣宗，陳留尉人，生於公元210年，死於公元263年。志氣宏放，任性不羈，常閉戶讀書，累月不出，或登臨山水，經日忘歸。尤好莊老，嗜飲酒。高貴鄉公時封關內侯，徙散騎常侍。時天下多故，名士少有全者，籍以酒自隱，乃求為步兵校尉，遠世避害。所作以《詠懷詩》80餘首為最著，雖未必每首都是好的，然秀逸的、美好的詩卻不少，如：
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟，孤鳴號外野，朔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心。（《詠懷八十二首》之一）
等，尤為後人所傳誦。
張華，字茂先，范陽方城人，生於公元232年，死於公元300年。辭藻溫麗，朗瞻多通。初著《鷦鷯賦》，為阮籍所嘆賞，由是知名。晉時為黃門侍郎，力贊伐吳之議，果滅吳而天下歸於一。後為太子少傅，被孫秀等所害。華所作有《博物志》10篇。其詩華整，「多兒女之情，少風雲之氣」。如：
居歡惜夜促，在慼怨宵長。撫枕獨吟嘆，綿綿心內傷。
巢居覺風飄，穴處識陰雨。未曾遠別離，安知慕儔侶。（俱見《情詩》）
諸句，可見他的作風的一斑。
傅玄，字休奕，北地泥陽人，與張華同時，生於公元217年，死於公元278年。初為弘農太守，入晉為駙馬都尉，遷太僕。嘗作《傅子》百餘卷，為當時有特見的論文家。其詩有古樂府的風格，樸質自然，不涉靡麗，而情感深摯動人，如他的《短歌行》 ：
長安高城，層樓亭亭，干雲四起，上貫天庭，蜉蝣何整，行如軍征；蟋蟀何感，中夜哀鳴；蚍蜉愉樂，粲粲其榮。寤寐念之，誰知吾情！昔君視我，如掌中珠。何意一朝，棄我溝渠！昔君與我，如影與形。何意一去，心如流星！昔君與我，兩心相結。何意今日，忽然兩絕！
可為一例。
陸機與潘岳略後於張、傅，其作風則與張、傅甚異；張、傅古樸，而潘、陸則繁縟富麗。
陸機，字士衡，吳郡人，生於公元261年，死於公元303年。太康末，與弟雲俱入洛。張華深愛重之，嘗謂之曰：「人之為文，當恨才少，而子更患其多。」後司馬穎與司馬顒起兵討司馬乂，以機為河北大都督，因戰敗，被宦者孟玖誣殺。機當時與弟雲齊名，時稱「二陸」，然雲之詩遠不如機。機雖時傷於縟麗，然常亦有輕俊之作，如《猛虎行》 ：
渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰。惡木豈無枝，志士多苦心。整駕肅時命，杖策將遠尋。飢食猛虎窟，寒棲野雀林。日歸功未建，時往歲載陰。崇雲臨岸駭，鳴條隨風吟。靜言幽谷底，長嘯高山岑。急弦無懦響，亮節難為音。人生誠未易，曷雲開此衿。眷我耿介懷，俯仰愧古今。
之類者。他又作《文賦》，是有名的文學評論之一。以最不易達意的文體，而暢麗地敘他的文學見解，不能不謂之成功。
潘岳，字安仁，滎陽中牟人，幼稱奇童，長善為詩。為散騎常侍，與石崇等友，酬吟不絕。司馬倫輔政時，孫秀用事，以舊怨殺崇及岳，時為公元300年，亦即張華被殺之一年。岳所著有《西征賦》《閒居賦》，又善為哀誄之文，然其不朽之作，當為《悼亡詩》，這是他從極深摯的情感里流瀉出來的，是他的嗚咽的哭聲，是他的悲苦的訴語。我們讀至：
望廬思其人，入室想所歷。幃屏無仿佛，翰墨有餘跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，回惶仲驚惕。
……
凜凜涼風升，始覺夏衾單。豈曰無重纊，誰與同歲寒！歲寒無與同，月朗何朧朧。展轉盼枕席，長簟竟床空。床空委清塵，室虛來悲風。獨無李氏靈，仿佛睹爾容。撫襟長嘆息，不覺涕沾胸。沾胸安能已，悲懷從中起。寢興目存形，遺音猶在耳。
誰能不悽然與之表同情！如遇與他同情景的人，則直欲悲哭而不忍卒讀了。像這種至情的作品，在充滿了刻板的、虛偽的情感的中國詩歌中，真可算為極珍異的寶石。
左思，字太沖，齊國臨淄人，與潘、陸同時，曾被征為秘書郎。其巨作《三都賦》，至十年乃就。其賦出時，人競相傳寫，致使洛陽紙價一時為之貴。然此種作品，在今視之卻殊無大價值。其詩則世人都稱許其《詠史》8首，然此等作品亦無甚意義。若如：
非必絲與竹，山水有清音。何事待嘯歌，灌木自悲吟。（《招隱》）
之句，乃真為其可傳之作耳。
同時又有張載、張協兄弟，亦善為詩，而協較其兄得名為盛，如：
房櫳無行跡，庭草萋以綠。青苔依空牆，蜘蛛網四屋。（張協《雜詩》）
亦其有名之句。此外張翰、孫楚、夏侯湛、石崇、曹攄諸人，亦以能詩名，然都無特加以敘述的必要。
劉琨，字越石，中山魏昌人，其卒年較諸人為後，生於公元270年，卒於公元317年。初為司隸從事，常與石崇等酬唱。永嘉元年為并州刺史，後進司空，為段匹磾所殺。他的詩，因曾經歷五胡之亂，遂不覺變為慷慨悲壯的，如：
據鞍長嘆息，淚下如流泉。系馬長松下，發鞍高岳頭。烈烈悲風起，泠泠澗水流。揮手長相謝，哽咽不能言。浮云為我結，歸鳥為我旋。去家日已遠，安知存與亡。慷慨窮林中，抱膝獨摧藏。（《扶風歌》）
可為一例。
郭璞，字景純，河東聞喜人，與劉琨略同時，而卒年為後，生於公元276年，死於公元324年。好古文奇字，並通五行、天文、卜筮之術。後為王敦所殺。其辭賦為東晉之冠，其《山海經注》等亦極著名，其詩則以《遊仙詩》14首為最好。《遊仙詩》誠為超逸而具特異的風格與情調之作，如：
綠蘿結高林，蒙籠蓋一山。中有冥寂士，靜嘯撫清弦。放情凌霄外，嚼蕊挹飛泉。赤松臨上游，駕鴻乘紫煙。左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。
可為一例。
此時前後，清談之習甚盛，士大夫皆貴黃、老。此風嵇康、阮籍時已開其端，後乃益熾。正如鍾嶸所言：「於時篇作，理過其辭，淡乎寡味。」（《詩品》序言）所以郭璞之後幾近七八十年（公元324年至公元400年的略前）無重要詩人出現。最後乃得陶潛。
陶潛
陶潛可謂六朝中最偉大的詩人，除曹植外無可與之比肩者。他的出現，可謂異軍突起，其作品乃絕不類於前代的作家，亦絕不類於並世及後來的諸詩人，如孤鶴之展翮于晴空，如朗月之靜掛於午夜，所謂「超然寡儔」者，潛足以當之無愧。大抵六朝詩人不是工於擬古，仿古詩樂府，便是塗飾繁麗之辭，雕琢精工之語，失了詩的自然真璞之美。獨潛則絕不薰染這種習慣，蕭疏自在，隨筆舒寫其欲寫的情思，而無不絕工。辭雖平淡，無故作奇麗的句子，而「外枯而中膏，似淡而實美」（蘇軾語）。黃庭堅言：「謝康樂，庾義成之詩，爐錘之功，不遺餘力，然未能窺彭澤數仞之牆者。」這是確切不移之評語。謝靈運的「池塘生春草」一語，人盛稱之；他苦思半生，僅能於睡夢中得此一句較自然的句子，至於潛則無語不是如此之自然真切。
陶潛，字淵明，或謂名淵明，字元亮，潯陽柴桑人，生於公元365年，卒於公元427年。少有高趣，「嘗著文章自娛，頗示己志，忘懷得失」（《五柳先生傳》）。曾出就吏職，一度為彭澤令，不樂居官，賦《歸去來兮辭》，自解歸，遂不復出仕。有集8卷，蕭統盛稱之，為之作序。
結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。（《飲酒》之一）
孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽《周王傳》，流觀《山海圖》。俯仰終宇宙，不樂復何如！（《讀山海經》之一）
荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。四面無人居，高墳正嶕嶢。馬為仰天鳴，風為自蕭條。幽室一已閉，千年不復朝。千年不復朝，賢達無奈何。向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死來何所道，托體同山阿。（《輓歌》之一）
由這幾首詩，可以看出他的作風的一斑。他的《閒情賦》 ：
願在衣而為領，承華首之餘芳；悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央。願在裳而為帶，束窈窕之纖身；嗟溫涼之異氣，或脫故而服新。願在發而為澤，刷元鬢於頹肩；悲佳人之屢沐，從白水以枯煎。願在眉而為黛，隨瞻視以閒揚；悲脂粉之尚鮮，或取毀於華裝。願在莞而為席，安弱體於三秋；悲文茵之代御，方經年而見求。願在絲而為履，附素足以周旋；悲行止之有節，空委棄於床前。願在晝而為影，常依形而西東；悲高樹之多蔭，慨有時而不同。願在夜而為燭，照玉容於兩楹；悲扶桑之舒光，奄滅景而藏明。願在竹而為扇，含淒飆於柔握；悲白露之晨零，顧襟袖以緬邈。願在木而為桐，作膝上之鳴琴；悲樂極以哀來，終推我而輟音。考所願而必違，徒契契以苦心。擁勞情而罔訴，步容與於南林。
雖蕭統評它為陶潛作品中的「白璧微瑕」，然此賦實為最好的情詩之一。統之見解殊迂腐可笑。蘇軾評他為「強作解事」，未為委屈他。
陶潛以後的詩人有顏延之、謝靈運、謝惠連、鮑照等。再後，則沈約等起，詩體為之大變；沈約等都歸入下一章中講，這裡只敘到在他以前的諸詩人。
顏延之，字延年，琅琊臨沂人，生於公元384年，卒於公元456年。與謝靈運俱以詞采齊名，時稱「顏謝」。延之曾為始安太守，及永嘉太守，最後為秘書監、光祿勛太常。其詩追蹤潘、陸的靡麗，而更過之，時稱他的作品為「錯彩鏤金」。如：
婺女儷經星，常娥棲飛月。慚無二媛靈，託身侍天闕。閶闔殊未暉，咸池豈沐發。（《為織女贈牽牛》）
等類的文句，殊覺得雕斫過甚，毫無生氣。
謝靈運，陳郡陽夏人，生於公元385年，卒於公元433年。晉名將謝玄之後，襲封康樂公。入宋降爵為侯，起為散騎常侍。後出為永嘉太守，不久，又棄職居會稽，以游放歌詩自娛。每有一詩至都邑，貴賤莫不競寫。最後，以受誣，興兵反抗，失敗被殺。他的詩與延之同病，亦傷於靡麗，而無自然高遠的情致。如他的《登池上樓》，世所盛稱：
傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嶔。初景革緒風，新陽改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。
然我們讀之，終覺得累重而無詩的真趣。他的族兄瞻、族弟惠連亦善為詩。瞻沒有什麼天才，惠連的詩，則較靈運的為自然、真朴而有生氣。
春日遲遲，桑何萋萋，紅桃含天，綠柳舒荑。（《秋胡行》）
自較「園柳變鳴禽」好得多。他的《祭古冢文》及《雪賦》尤為當時人所稱。又有謝莊，亦以詩名，但其作風終不能脫「顏謝」的範圍。
鮑照，字明遠，約生於公元421年，約卒於公元465年。初為劉義慶佐史，後為中書舍人。與其妹令暉同以詩名。照尤以擬古樂府諸作見稱。此種擬古之作品，本無他自己的生命，不足論。其詩則較「顏謝」為平易朴靜。鍾嶸論照：「貴尚巧似，不避危仄，頗傷清雅之調，故言險俗者，多以附照。」（《詩品》）然照之不「清雅」而近於「險俗」，正在他的較「顏謝」無生氣的雕斫品的高出處。如他的《詠燕》 ：
可憐雲中燕，旦去暮來歸。自知羽翅弱，不與鵠爭飛。寄聲謝飛鵠，往事子毛衣。瑣心誠貧薄，叵吝節榮衰。陰山饒苦霧，危節多勁威。豈但避霜雪，當儆野人機。
自較塗濃綠深紅，鏤精金璞玉之「顏謝」的詩為好。
吳聲戀歌
這個時代（晉宋之時），有所謂「吳聲歌曲」者，系當時南方民間盛傳之歌辭，大部分都是戀歌——極好的戀歌。自《詩經》之外，像這種真摯的戀歌，中國的詩壇上是絕少有的。這種戀歌，重要者有《子夜歌》《子夜四時歌》《懊儂歌》《華山畿》《讀曲歌》等。
《子夜歌》者，《唐書樂志》謂系晉曲。「晉有女子，名子夜，造此聲。聲過哀苦。」《樂府解題》言：「後人更為四時行樂之詞，謂之《子夜四時歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜變歌》，皆曲之變也。」今所傳者，《子夜歌》有42首，《子夜四時歌》有75首，《大子夜歌》《子夜警歌》各2首，《子夜變歌》3首。
今日已歡別，合會在何時？明燈照空局，悠然未有期。
朝思出前門，暮思還後渚。語笑向誰道？腹中陰憶汝。
歡愁儂亦慘，郎笑我便喜。不見連理樹，異根同條起。
別後涕流連，相思情悲滿。憶子腹糜爛，肝腸尺寸斷。
夜長不得眠，明月何灼灼！想聞散喚聲，虛應空中諾。（以上為《子夜歌》）
梅花落已盡，柳花隨風散。嘆我當春年，無人相要喚！（春）
反覆華簟上，屏帳了不施。郎君未可前，待我整容儀。（夏）
初寒八九月，獨纏自絡絲。寒衣尚未了，郎喚儂底為？（秋）（以上為《子夜四時歌》）
《懊儂歌》今傳者14首。《古今樂錄》曰：「《懊儂歌》者，晉石崇綠珠所作，唯『絲布澀難縫』一曲而已。後皆隆安初民間訛謠之曲。」
發亂誰料理？托儂言相思。還君華艷去，催送實情來。（《懊儂歌》之一）
《華山畿》今傳者25首。《古今樂錄》曰：
《華山畿》者，宋少帝時《懊惱》一曲，亦變曲也。少帝時，南徐一士子，從華山畿往雲陽，見客舍有女子，年十八九。悅之無因，遂感心疾。母問其故，具以啟母。母為至華山尋訪，見女，具說。聞感之，因脫蔽膝，令母密置其席下臥之，當已。少日果差。忽舉席見蔽膝而抱持，遂吞食而死。氣欲絕，謂母曰：「葬時，車載從華山度。」母從其意。比至女門，牛不肯前，打拍不動。女曰：「且待須臾。」裝點沐浴，既而出，歌曰：「華山畿，君既為儂死，獨活為誰施！歡若見憐時，棺木為儂開。」棺應聲開。女遂入棺。家人扣打，無如之何。乃合葬，呼曰神女冢。
這段悲慘的戀愛故事的後段太神奇，不足信，大約是後人附會的；也許此故事竟是臆造的。但此曲中，可愛的戀歌卻不少：
啼著曙，淚落枕將浮，身沉被流去。
一坐復一起，黃昏人定後，許時不來已。
不能久長離，中夜憶歡時，抱被空中啼。
松上蘿，願君如行雲，時時見經過。
夜相思，風吹窗簾動，言是所歡來。（以上《華山畿》）
《讀曲歌》今傳者89首。此歌的起源，有不同的二說：
第一，《宋書樂志》曰：「 《讀曲歌》者，民間為彭城王義康所作也。其歌云：『死罪劉領車，誤殺劉第四』是也。」
第二，《古今樂錄》曰：「 《讀曲歌》者，元嘉十七年，袁後崩，百官不敢作聲歌。或因酒宴，止竊聲讀曲細吟而已。」
此二說未知孰是。但民間的歌曲本無什麼明了的起源。各史《樂志》及《古今樂錄》《樂府解題》各書的話，大抵都是臆測的，不大靠得住的。
折楊柳，百鳥園林啼，道歡不離口。
憶歡不能食，徘徊三路間，因風覓消息。
噓欷暗中啼，斜日照帳里。無油何所苦，但使天明爾。
打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥。願得連冥不復曙，一年都一曉。（以上《讀曲歌》）
文學家
這個時代的散文作家，且在最後提一下。
歷史家甚多。初有譙周，作《古史考》，薛瑩、韋曜、華覈共撰《吳書》。
周為蜀人，字允南。在蜀為仆轉家令，入魏為陽城亭侯。
瑩、曜及覈，俱為吳人。曜為孫皓所殺，瑩則隨孫皓降曹，授為散騎常侍。瑩又著書8篇，名曰《新議》。
晉初，有皇甫謐著史書及傳記甚多。謐，字士安，安定朝那人，性淡泊，累征俱不出仕，自號玄晏先生。所作有《帝王世紀年曆》《高士傳》《逸士傳》《列女傳》及《玄晏春秋》。
又有陳壽，時稱為大歷史家，作《魏吳蜀三國志》，論者謂其善於敘事，有良史之才。又撰《古國志》50篇，《益都耆舊傳》10篇。陳壽，字承祚，亦蜀人。少時師事譙周。晉初為佐著作郎，出補陽平令。他的《三國志》至今仍認其為不朽的巨著，然其體例總不出司馬遷與班固的範圍。
略後，有袁宏，字彥伯，曾仿荀悅的《前漢紀》作《後漢紀》30卷，又作《竹林名士傳》3卷。
宏後，有何承天，東海郯人，曾為宋的著作佐郎，撰國史，當時稱為名史家。
又有徐廣，字野民，作《晉紀》46卷。
又有裴松之，字世期，河東聞喜人，注陳壽的《三國志》，又作《晉紀》。其子駟，亦注司馬遷的《史記》。
同時，北朝有崔浩，字伯淵，作《國史》30卷。因記事不善諱飾，北人忿怒，浩被殺，兼夷滅全族。為歷史上最慘酷的文字獄之一。
略後，有范曄，字蔚宗，順陽人，初為秘書監，因事出為宣城太守，不得志，乃刪眾家《後漢書》為一家之作，其體例亦不出於司馬遷、班固的範圍。後曄因欲擁彭成王義康為帝，被殺。
同時，有劉義慶者，宋之宗室，封臨川王，撰《徐州先賢傳》及《世說新語》。《世說新語》中頗多名雋之言。
又有臧榮緒，東莞莒人，隱居不仕，括東西晉的史事為一書，凡紀錄紀傳111傳，為時所稱。
論文家卻不甚多。
曹丕作《典論》，前已講過。
後有傅玄，作《傅子》，為內、外、中篇，凡有四部六錄，合140首。
玄之後有江統者，字應元，陳留圉人，為晉時最具深慮遠識的政論家，曾作歷史上著名的《徒戎論》。當時政府不用其言。未及10年，五胡果亂華，如統所料。
統之後有葛洪，字稚川，丹陽句容人，著《抱朴子》，凡內、外篇8卷，內篇論神仙修煉、符籙劾治諸事，外篇則論時政得失，人事臧否。
這些作家的思想，俱不能出儒家的範圍。
大抵此時代的散文殊不發達，史學則拘守遷、固之成規而不敢稍有緬越，論文則多傷於文字的俳偶，不易暢達所欲言，而作者的思想亦無可特加以注意的必要；遠不如其詩歌之時有好的偉大的作家出現。