中國通史（第十二卷） · 第三十八章　范旭東

范旭東，原名源瀼，字明俊。1883年（清光緒九年）10月24日出生於湖南湘陰東鄉的一個書香門第。祖父為直隸大興縣知縣。父親名琛，字彥瑜，以教書為業。范旭東6歲時其父去世，家境貧寒，全靠母親做針線活維持。1892年，其長兄源濂任私塾教師，他得以繼續求學。范旭東自幼從姑母學詩書，後入長沙北鄉撈刀河吳鏡蓉館學八股試帖。他對八股文章很反感，曾說：「八股文章代聖賢立言，我有主見應由我儘量發揮，要我偽裝聖賢來說假話是不可能的。」①1895年《馬關條約》簽訂，舉國上下，無不痛心疾首，范旭東常到宣傳新學的求賢書院閱讀報紙，談論時事。1898年維新運動中，范旭東追隨其兄范源濂（梁啓超的弟子），致力於維新運動，受到很大影響，為其以後致力於實業救國之路奠定了思想基礎。1900年，范旭東與其兄參加漢口唐才常舉義失敗，即隨兄赴日留學，改名范銳，字旭東。初入東京第六高中，後考取京都帝國大學化學系。大學期間曾參與編輯《遊學譯編》月刊的地理一欄；同時接近康梁派，曾向梁啓超主編的《清議報》投槁。1910年畢業後留校任專科助教。次年回國。 初時，范旭東在天津制幣廠任總稽核，本想為整頓中國幣製做一番事業，無奈造幣廠積弊太深，黑暗重重，最終只得辭職。之後，他與人合夥開辦了一家小規模石墨坩鍋製造廠。1912年7月，范旭東在北京政府農商部任職。1913年，范旭東被北京政府派往歐洲考察鹽務。在歐洲近一年間，他參觀了歐洲大陸各國礦鹽產地和沿海鹽場，次年，回國後向當局提出了改革鹽政的建議，主張取消專商，廢除引岸，改良鹽產，統一稅率①。時值袁世凱正熱衷於皇帝寶座，對范旭東的建議置之不理，范只好求助於鹽務署顧問、《鹽政雜誌》主編景學鈐，共同集資5萬元，創辦久大精鹽公司。1915年6月在塘沽設廠，8月正式投產，產品商標定為「海王」，由景本白任董事長，范旭東任總經理。1916年，第一批國產精鹽運往天津銷售，揭開了中國鹽業史上新的一頁。 第一次世界大戰爆發後，歐亞交通梗阻，純鹼奇缺，獨霸我國鹼業的英國卜內門公司趁機囤積居奇，致使上海、天津等城市的一些食品業和用鹼工業由於買不到純鹼而被迫停產倒閉。1917年，吳次伯等人試驗制鹼成功，經人介紹與范旭東商談辦廠事宜。然而卜內門公司百般刁難，吳次伯中途背信棄義，英國滙豐銀行又要挾財政部將用鹽制鹼特權給予英商，面對嚴峻的形勢，范旭東毅然親自北上招股，決心擔負起辦廠重任。 范旭東的努力終於沒有落空。1917年10月，北洋政府批准永利原鹽免稅並通令在永利廠址百里內不得再設同類工廠。1918年11月，永利制鹼公司在天津召開成立大會，招募銀元40萬。范旭東被董事會推選為總經理。然而永利的成長並非一帆風順，外國資本家封鎖關鍵技術，改進生產設備又缺乏資金，股東紛紛退出，使永利陷入了困境。 ①李祉川、陳歆文：《祖國·事業·科學·人才》，見《化工先導范旭東》，中國文史出版社1987年版，第11頁。 ①張高峰：《苦海鹽邊創業紀實》，見《化工先導范旭東》，第16頁。「事業的真正基礎是人才」①，這是范旭東的名言。范旭東一向待人至誠，求賢心切，為了擺脫困境，1921年他派陳調甫赴美考察，並委託他在美國物色人才，以高薪先後聘請了留美化工專家侯德榜和美國工程師李佐華，經過多年的技術鑽研，終於解決了大現模製鹼的一系列技術難題，使得永利於1924年8月開工生產。回憶當時的情景，范旭東無限感慨地說：「侯先生奮不顧身，寢饋於工廠，從事死拼，先後四五年..，煞費苦心，這工作不比重新發明有什麼不同。」②但6年的設計安裝耗資160萬元，出的鹼竟是紅、黑相間像鍋銹一般，鹼廠被迫停工。范旭東臨危不懼，做出了派人出國學習、借用久大資金、裁減人員三項決定。一波未平，一波又起，英國卜內門公司見永利公司受挫，千方百計企圖吞併，都被范旭東採取措施擊破。1925年8月又發生了范旭東被綁票事件，反動政客郝鵬為了籌集軍費策劃綁架，訛詐久大13萬元之多。范旭東被救出後竟失聲痛哭，感嘆在中國辦工業之艱難。侯德榜在美國幾經周折，終於查明新制鹼失敗的原因是乾燥鍋品質太差，並買得新的乾燥鍋回國。1926年6月，永利廠重新開工，每日生產優質純鹼達30噸以上，1926年8月，「紅三角」牌純鹼參加在費城舉行的萬國博覽會，一舉獲得金質獎。卜內門公司不甘心它在中國被永利所取代，又使出了降價拋售的手法，但永利也以更大幅度的降價出售，迫使卜內門公司請求談判，卜內門公司妄圖扼殺永利的陰謀破產了。 「紅三角」牌純鹼獲獎後，永利鹼廠的產品銷路大開，產量不斷增加。 1926年純鹼產量為4504噸，1931年為23442噸，1936年為55410噸。范旭東熱情提倡科學救國，對科研工作極其重視。1922年8月創辦黃海化學工業研究社。由於當時資金困難，范旭東拿出辦久大和永利的酬勞金來創辦黃海，他堅決地說：「我當了褲子也要辦黃海。」①范旭東形象地把近代工業比作長城，把科學研究比作長城的地基，以說明科研對近代工業的重要性。黃海初期的目標是協助永利和久大解決技術問題，後來又選擇了最切合國計民生的項目。 1928年9月，范旭東在塘沽又創辦了《海王》旬刊。為何要辦《海王》，范說：「他是團體最重要的分子，是團結這個團體的膠著力，我們有了錯處，受他的潛移默化，自然改悔，誤入了迷途，他像暗夜的燈塔般指點方向。」②《海王》是久大、永利和黃海的共同喉舌。該刊以（1）「絕對相信科學」；（2）「積極發展實業」；（3）「寧願犧牲個人顧全團體」；（4）「以服務社會為最大光榮」①等為信條，時常登載科學消息與新知識，深受科技界重視。 追求是不懈的，永利辦起來之後，范旭東又開始著手創辦制酸工業。1929年1月，范旭東給實業部打報告，提出了以2000萬元發展純鹼、硫酸、合成氨、硝酸等工業的計劃。1933年11月，克服了重重阻力，范旭東正式呈文①陳競生：《中國近代經濟史上一個引進技術的範例——永利化學工業公司引進技術發展的成就》，《光明日報》1981年3月3日。 ②徐盈：《范旭東及「永久黃」工業團體發展小史》，《天津文史資料選輯》第23輯，天津人民出版社1983年版，第44頁。 ①《創設海洋研究室緣起》，《海王》旬刊第十六年第31期。 ②《海王》旬刊第十九年第2期。 ①《海王》旬刊第七年第1期，1934年9月20日。 政府備案承辦硫酸錏廠。1934年4月，范派侯德榜等人赴美考察，引進硫酸錏廠技術設備。經過兩年籌建，1936年被批准為特許公司。1937年2月，南京硫酸錏廠竣工，首次試車成功，日產硫酸錏250噸，硝酸40噸。范旭東興奮地說：「中國基本化工的另一支翅膀生長出來，從此海闊天空，聽憑中國化工翱翔！」②九一八事變後，民族危機日益嚴重。1933年5月，范旭東嚴辭拒絕喪權辱國的《塘沽協定》在黃海化學研究社新建的圖書大樓內簽字。抗日戰爭爆發前夕，日方通過各種渠道謀求與范旭東合作，但范堅決表示：「寧舉喪，不受奠儀。」③七七事變後不久，天津、塘沽淪陷，永利鹼廠等被日軍占領。八一三事變日軍進攻上海，在淞滬會戰中，范旭東組織南京硫酸錏廠全體職員趕製軍需炸藥，支援抗戰。日軍曾三次轟炸南京硫酸錏廠。范旭東與侯德榜有組織地把部分人員、主要機械設備遷往內地，有的笨重設備不便轉移，則拆下投入長江，不為敵用。范旭東決心為中國再創立一個化工中心，鹼廠廠址選定在四川省犍為縣岷江畔五通橋的老龍壩，為紀念「永久黃」團體在塘沽的事業，將老龍壩改名為「新塘沽」。①五通橋的鹽源比不上塘沽，塘沽的制鹼方法必須改進。為了提高食鹽的利用率和減少污染，1938年8月，范旭東派侯德榜等人到歐美考察，臨行前范旭東鼓勵說：「難道黃頭髮、綠眼珠的人能夠做出來，我們黑頭髮、黑眼珠的人就辦不到嗎？」②侯德榜不負厚望，經過五百次試驗，新法制鹼終於宣告成功，1941年3月，范旭東集會宣布將新的制鹼方法命名為「侯氏制鹼法」。為了購買技術設備與器材，1940年10月，范旭東踏上赴美的路程。他克服了旅途的坎坷、身體的不適，終於使滿載著機器設備的200輛運貨卡車勝利而歸。不料日軍進攻香港，范被困香港，至1942年3月才得以脫險回到重慶。他在慶祝會上說：「我馬上開始工作，希望同仁各守各的崗位，少談方法，多做實事，向前努力，把我們的事業做一顆民族復興的種子。」③范旭東自1938年擔任國民參政會參政員以來，連任了四屆。其間國民政府以援助為名，用貸款為誘餌，企圖控制永利，都被范旭東拒絕。永利雖堅持了企業的獨立性，卻深受官僚資本的重壓，由此，戰時范旭東的企業始終在不死不活的狀態中慘澹經營。范旭東在抗戰後期已開始認識到國民黨政權的腐敗無能，他曾對永利公司的章執中說：「中國的未來要靠中國共產黨才有希望。」①抗戰勝利前夕，范旭東結識了中共重慶地下組織負責人龔飲冰，經周恩來批准，1945年6月，兩人在重慶創辦建業銀行，從此，范旭東與中國共產黨有了聯繫。 1944年11月，范旭東赴美出席在東美太平洋城舉行的戰後工商國際開發會議，對於戰後事業的發展，范旭東早已擬定了《十廠計劃》。1945年初，范旭東與美國華盛頓進出口銀行商約借款，美方因欽佩范旭東與侯德榜的人②徐盈：《范旭東及「永久黃」工業團體發展小史》，《天津文史資料選輯》第23輯，第46頁。③熊尚厚：《范旭東》，《中華民國史資料叢稿人物傳記》第15輯，第62頁。①郭炳瑜：《我在永利鹼廠五十年的見聞回憶》，《天津文史資料選輯》第23輯，第90頁。②張能遠：《范旭東和中國近代化學工業》，《江蘇近現代歷史人物》第1集，江蘇文史資料編輯部，第89頁。 ③徐盈：《范旭東及「永久黃」工業團體發展小史》，《天津文史資料選輯》第23輯，第42頁。①熊尚厚：《范旭東》，《中華民國史資料叢稿人物傳記》第15輯，第64頁。格與事業的成就，破例以優惠的條件借款1600萬美元，只要中國政府擔保，即可履行放款手續。范旭東興奮之餘，提筆寫道：「真是千載良機，值得重視..。」②不料行政院副院長孔祥熙和中國銀行董事長宋子文互相推諉，遲遲不給答覆。同年，范旭東以參政員的身份向政府建議設置經濟參謀部，制定戰後建設計劃綱領，這封建議書反映了他嚴謹的經濟思想和管理才能，無奈國民黨正忙於搶奪抗戰勝利果實，借款一事最終以「未予批准」告吹。范旭東的一腔愛國熱血付之東流。 1945年9月，毛澤東在重慶桂園招待產業界人士，高度讚揚了范旭東等人為化學工業所作出的貢獻，並表示歡迎他到解放區開辦工廠。1945年10月1日，范旭東突然病倒。10月4日下午3時病逝於重慶沙坪壩南園寓所，享年62歲。 ②胡迅雷：《中國工業巨子范旭東》，中國青年出版社1991年2月第1版，第291頁。