中國通史（第七卷） · 第四十五章柳永周邦彥

第一節柳永 仕途坎坷 柳永（約980—1053）①，原名三變，字景莊，後改名永，字耆卿，崇安（今屬福建）人。因排行第七，又曾官至屯田員外郎，故世稱柳七、柳屯田。祖父柳崇，以儒學聞名。父柳宜，宋雍熙二年（985）進士，官至工部侍郎。柳永受家庭影響，自幼即勤奮學習，致力於舉業。年長，與兄三復、三接皆以擅長文學著稱，世號「柳氏三絕」。天禧初赴京應試，屢試不中，乃流落京華，沉溺於歌樓舞榭之中。他曾作《鶴沖天》詞，表達自己的失望之情：「黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣游狂盪。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。..忍把浮名，換了淺斟低唱。」這首詞盛傳一時，以致為仁宗所知。據說，仁宗初年，柳永再次應試，原已通過考試，但臨到放榜時，仁宗卻將他黜落，並斥之曰：「且去淺斟低唱，何要浮名。」①受此挫折，柳永更鬱郁不得志，遂「日與狷子縱游娼館酒樓間，無復檢約，自稱云：『奉旨填詞柳三變」②，過著風流放浪的生活。其間，他創作了大量的詞，其中有為民間歌妓作的俗詞，有為教坊樂工作的雅詞，內容多為描繪男女戀情，感慨身世遭遇和讚美城市繁華的。這一時期，柳永還多次離京外出漫遊，行蹤及於今江蘇、浙江、湖北等地。旅途中，他寫下了不少吟詠各地風光，抒發羈旅行役之情的詞作。 在浪跡江湖多年後，柳永再次回到東京應試，於景祐元年（1034）考中進士。旋即被任為睦州（今浙江建德）團練使推官。任內，柳永勤於職守，辦事幹練，知州呂蔚對他的才能頗為賞識，並向朝廷破格推薦，但因朝臣的非議而未有結果。其後，柳永任昌國（今浙江定海）曉峰鹽場鹽監。他作《煮鹽歌》一詩，反映了鹽民的痛苦生活，對他們表示了深切的同情。此外，他還出任過華陰縣（今屬陝西）知縣③。後經活動，他通過吏部磨勘升改為京官。皇祐中，他的寄祿官升為屯田員外郎，但不久即因作《醉蓬萊》詞而觸犯仁宗，自是「不復進用」，皇祐五年（1053）前後客死於潤州（今江蘇鎮江）④。著作有《樂章集》傳世。現通行有《宋六十家詞》、《彊村叢書》等本，唐圭璋《全宋詞》取其詞作最為完備，共312首。 一代詞宗①柳永生年因記載不詳，今人有多種推測，此取李國庭之說，詳見《柳永生年及行蹤考辨》（《福建論壇》1981年第5期）。此外，唐圭璋考為987年，陸侃如考為990年，林新樵考為984年或更早一些時候。①吳曾：《能改齋漫錄》卷16。 ②胡仔：《苕溪漁隱叢話·後集》卷39引嚴有翼《藝苑雌黃》。 ③據明代嘉靖《餘杭縣誌》、萬曆《鎮江府志》記載，柳永曾任餘杭令、泗州判官、著作郎、靈台令、太常博士等，但都不可徵信。 ④柳永卒年取唐圭璋之說。其葬地有多種異說，其中葉夢得《避暑錄話》稱其死於潤州，知州王安禮出錢葬之，較為可信。 柳永是北宋前期最負盛名的詞作家，他在詞史上的突出貢獻是發展了慢詞的形式，豐富了詞的表現手法。 長調慢詞的創作雖在唐代已有，但自晚唐以迄宋初，在詞壇上占優勢的仍是小令。為了以更大的容量反映複雜的社會生活和豐富的思想感情，柳永或利用民間原有的曲調，或增衍小令，或改制舊曲，或自創新調，創作了大量的慢詞。他使許多慢詞的詞調逐漸固定下來，而慢詞這一形式也因此得到極大的發展並趨於定型化。慢詞的興起適應都市生活和市民娛樂的需要，也與日益繁複的音律相合，故自柳永後，慢詞創作遂蔚然成風。慢詞的篇幅較大，韻律和音節更複雜且富於變化，這對作者的構思、布局和藝術表現力等都提出了更高的要求，而柳永在豐富詞作的藝術手法和提高其表現力方面也取得了傑出的成就。他博學多才，精通音律，長於鋪敘，工於點染，善於以曲折委婉的白描手法寫景、敘事和抒情，給人以結構細密，布局嚴整，層次分明，意賅情深的感受。他的《望海潮》寫臨安的繁華，「煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢」。《黃鶯兒》寫明媚的春光，「黃鵬翩翩，乍遷芳樹。觀露濕縷金衣，葉映如簧語，曉來枝上綿蠻，似把芳心深意低訴」。皆屬典範之作。他尤擅長抒寫離人思婦和羈旅行役。如《雨霖鈴》：「寒蟬淒切。對長亭晚，驟雨初歇。..多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月！」又如《八聲甘州》：「對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋，漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。」皆堪稱不朽名篇。柳永填詞還有一個顯著的特點，即較多地採用了民間的俚俗之語，他善於運用淺顯明白、生動形象的語言真實地反映社會生活，表現了在此以前的文學作品中較少出現的市民情調，而這正是他的詞作能在社會上廣為流傳，深受下層市民喜愛的重要原因。 柳永生活在一個社會發生著劇烈變化的時代，他力圖在作品中有所反映，因而對詞的題材範圍有所擴大。他流連市井，與下層市民有較多接觸，於是從平民的真實感受出發，較為客觀而真實地描寫了繁華的都市、發達的經濟、高度發展的文化和豐富多采的市民生活，從他的作品中可以感受到一股強烈的時代氣息。出身於仕宦之家的柳永原本懷有強烈的仕進欲望，但屢試不第和仕途坎坷使他的人生觀發生了一定的變化。他既嚮往治國平天下，又無法忘情青樓歌館，這種內心的矛盾導致他在一定程度上背離了傳統的倫理規範，他在感嘆懷才不遇的同時又不時流露出對功名利祿的鄙視和對仕宦生活的厭倦，而這類詞作正是當時失意文人心態的典型寫照。 北宋時，柳詞曾風靡一時，「傳播四方」，為社會各階層人士爭相傳誦，葉夢得《避暑錄話》援引西夏一歸朝官語：「凡有井水飲處，即能歌柳詞。」當時直接學柳詞的有沈唐、王觀、晁端禮、万俟詠、曹組等人，而黃庭堅、秦觀、賀鑄、周邦彥、辛棄疾、姜夔、吳文英、周密、張炎等名家，也都受到一定的影響。 第二節周邦彥 一賦得三朝之眷 周邦彥（1057—1121），字美成，晚年自號清真居士，蓋取晉山濤推舉阮鹹的話：「清真寡慾，萬物不能移也」之意。①錢塘（今浙江杭州）人。周邦彥在《南浦·淺帶一帆風》一詞中曾說：「吾家舊有簪纓。」所謂簪纓，即古代官吏的冠飾，這說明，他的先人中不乏作官的人，但大概又多仕宦平平。在方誌或史書中留下名字的，只有他的叔父周邠。周邠「字開祖，嘉祐八年（1063）登進士第。熙寧間蘇軾倅杭，多與醻唱，所謂周長官者是也」②。《宋史·周邦彥傳》稱他「疏雋少檢，不為州里推重」③。但他卻喜好讀書，博涉百家之言。元豐二年（1079），朝廷銳意改革，廣招人才，將太學生從1000人增擴為2400人，周邦彥亦以其博學而被選錄為太學外捨生。元豐六年（1083），發生了一件對周邦彥一生具有重大影響的事件，這年七月，年方28歲的周邦彥寫了一篇《汴都賦》上奏，大得神宗欣賞，不僅命令侍臣在邇英殿宣讀這篇賦，其後還把周邦彥召到政事堂，提拔他為太學正。這雖是一個正九品的低級小官，但畢竟由皇上親自提拔，並從此開始了他的仕宦生涯。宋神宗之所以欣賞這篇賦，是因為這篇賦中如「抑強賈之乘時，摧素封之專利」等，「頗頌新法」。①元豐八年（1085），神宗去世，哲宗繼位。但由於哲宗年齡尚幼小，由神宗的母親宣仁太后高氏聽政，而這位太后向來反對新法，《宋史》本傳說周邦彥「居五歲不遷」，其原因就不難理解了。此後，他歷任廬州教授、溧水知縣等。元符元年（1098）六月，「哲宗召對，使誦前賦，除秘書省正字」②。宋徽宗也很喜歡這篇《汴都賦》，曾召「賜對崇政殿，上問《汴都賦》其辭云何？對以歲月久，不能省憶，用表進入。帝覽表稱善」③。周邦彥因之又得以提拔。所以樓鑰在《清真先生文集序》中說：「錢塘周公，少負庠校雋聲，未及三十，作《汴都賦》七千言..天子嗟異之..哲宗始置之文館，徽宗又列之郎曹，皆以受知先帝之故，以一賦而得三朝之眷，儒生之榮莫加焉。」周邦彥雖然在徽宗朝歷任考功員外郎、衛尉卿，又以直龍圖閣出知河中府，出知隆德府和明州，同時，還曾一度入為秘書監，進為徽猷閣待制，提舉大晟府等，但他一生的主要業績仍是以詞家名世。宣和三年（1121）卒於南京（今河南商丘南），終年66歲。 以詞家名世宋代陳振孫《直齋書錄解題》著錄周邦彥的著述凡四種：《清真集》24卷，《清真雜著》3卷，《操縵集》5卷，《清真詞》2卷後集1卷。誠如陳振孫在《清真集》解題中所說：「邦彥博學多能，尤長於長短句，自度曲，其提舉大晟府亦由此。既盛行於世，而他文未傳。」這種情況，早在樓鑰為周邦彥編文集時就已有同樣的感慨，他在《清真先生文集序》中說：「公之歿，距今八十餘載，世之能誦公賦者蓋寡，而樂府之詞盛行，世莫知公為何等人也。」都可說明，周邦彥樂府詞的成就，是他一生最輝煌的成就，其他①《世說新語·賞譽第八》。 ②《咸淳臨安志》卷66《人物七·列傳》。 ③《宋史》卷444。 ①王國維：《清真先生遺事·尚論三》。 ②《宋史》卷444《周邦彥傳》。 ③《咸淳臨安志》卷66《人物·列傳·周邦彥》。 一切比起來，都為之相形見絀。 明人毛晉，致力於周邦彥詞集的收集，他說：「余家藏凡三本：一名《清真集》，一名《美成長短句》，皆不滿百闋。最後得宋刻《片玉集》三卷，計調百八十有奇，晉陽強煥為敘。余見評註龐雜，一一削去，厘其訛謬。間有茲集不載，錯見清真諸本者，附補遺一卷，美成庶無遺憾雲。若乃諸名家之甲乙，久著人間，無待余備述也。」①對於周邦彥詞的成就，前人多有評述，比較起來，宋陳振孫《直齋書錄解題》在著錄《清真詞》時所作的解題，最為言簡意賅。他說：其詞「多用唐人詩語括入律，渾然天成。長調尤善鋪敘，富艷精工，詞人之甲乙也。」周邦彥的確善於熔鑄前人（主要是唐人）的詩情佳句入詞，而且運用得天衣無縫，恰到好處。例如《西河·金陵懷古》：佳麗地，南朝盛事誰記？山圍故國繞清江，髻鬟對起。怒濤寂寞打孤城，風檣遙度天際。斷崖樹、猶倒倚，莫愁艇子曾系？空餘舊跡郁蒼蒼，霧沈半壘。夜深月過女牆來，賞心東望淮水。酒旗戲鼓甚處是？想依稀王謝鄰里，燕子不知何世，向尋常巷陌人家相對，如說興亡斜陽里。這裡的第一句「佳麗地，南朝盛事誰記」，是巧用南朝謝脁《入朝曲》中的詩句：「金陵帝王州，江南佳麗地。」而「怒濤寂寞打孤城」，則是演繹的唐代詩人劉禹錫《石頭城》七絕中的詩句：「山圍故國周遭在，潮打孤城寂寞回。」劉禹錫還有一首七絕題《烏衣巷》，寫道：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」這正是本詞「想依稀王謝鄰里，燕子不知何世，向尋常巷陌人家相對，如說興亡斜陽里」的所本。梁啓超說：「張玉田謂清真最長處，在善融化古人詩句，如自己出。讀此詞，可見詞中三昧。」①周邦彥嫻熟地運用古人詩句的情況，在他的詞中隨處可見，的確稱得上一大特點。如《夜遊宮·業下斜陽照水》一詞中的「橋上酸風射眸子」，即襲用的李賀《金銅仙人辭漢歌》中的「東關酸風射眸子」句；而同一詞中的「為蕭娘書一紙」句，亦本於楊巨源《崔娘詩》：「風流才子多春思，腸斷蕭娘一紙書。」真是渾若天成，沒有一點斧鑿痕跡，這都是為後人頗為稱道的。 周邦彥很受柳永的影響，的確像陳振孫指出的那樣，善於長調鋪敘，婉轉曲折，令人回味。如《蘭陵王》（詠柳）：柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識京華倦客？長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。閒尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆木催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。悽惻，恨堆積！漸別浦縈迴，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裡，淚暗滴。 陳延焯的《白雨齋詞話》分析這首詞說：「『登臨望故國，誰識京華倦客？』二語是一篇之主。上有『隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色』之句，暗伏倦客之根，是其法密處。故下文接云：『長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。』久客淹留之感和盤托出。他手至此，以下便直抒憤懣矣！美成則不然，『閒尋舊蹤跡』二疊，無一語不吞吐，只就眼前景物約略點綴，更不寫淹留之故，卻無處非淹留之苦，直至收筆云：『沉思前事，似夢裡，淚暗滴。』①《隱湖題跋·跋〈片玉詞〉》。 ①見《藝蘅館詞選》，轉引自唐圭璋《宋詞三百首箋注》之《評箋》。 遙遙挽合，妙在才欲說破，便自咽住，其味正自無窮。」寓情於景，含而不露，這正是周邦彥詞的魅力所在。這首詞，直到南宋紹興初年，仍在都城臨安甚為盛行，「西樓南瓦皆歌之，謂之『渭城三疊』」①。 周邦彥早年較為放蕩不羈，在汴京，多與歌妓往來。宋人不少書，如張端義《貴耳集》、周密《浩然齋雅談》等，都記載了他與當時名妓李師師的親密關係，雖不無牽強附會之處，但大體應是可信的，因為周邦彥有不少這方面的詞作。如《少年游》：並刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調笙。低聲問向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。 張端義、周密等，都附會這是周邦彥躲在李師師床下，追記的李師師與宋徽宗相會的場景，其實，不如說這正是周邦彥與歌妓相會的寫照更為合乎實際。《宋史》本傳說他「疏雋少檢」，看來不是沒有根據的。 縱觀周邦彥的詞作，從總體上說，缺乏蘇軾「大江東去」那樣豪邁的氣魄，而多的只是類似柳永那樣的「淺斟低唱」。周邦彥生活在神宗元豐至徽宗宣和年間，這正是北宋的鼎盛時期，宋孟元老在其所著《東京夢華錄》的序中說：「太平日久，人物繁阜，垂髫之童但習鼓舞；班白之老不識干戈。」故在周邦彥的詞中沒有絲毫的金戈鐵馬之聲，有的只是他個人的長吁短嘆。可以說，周邦彥的詞在內容上是蒼白的，但在藝術上卻有較高的成就，在詞壇上占有一席之地。 ①毛■：《樵隱筆錄》。