中國通史（第六卷） · 第三十二章顏真卿柳公權懷素
第一節顏真卿
出身名門，為官剛正
顏真卿（708—785），字清臣，琅邪臨沂（今屬山東）人。是北朝著名學者顏之推的後代，唐初學者顏師古的五世從孫。顏真卿少年勤學，知識廣博，善寫文章，尤擅長書法。開元年間考中進士，曾為禮泉尉，據《雲溪友議》所載，又曾任臨川內史，使「澆風莫競，文政大行」，頗受讚譽。後提升為監察御史。一次出使到河隴地區，當時五原有冤獄，很長時間沒能作出判決，適逢天正早，顏真卿作出裁決後，天下了雨，五原郡的人稱之為「御史雨」。以後，顏真卿又相繼擔任殿中侍御史、東都畿採訪判官、武部員外郎等職。由於楊國忠怨恨他不歸附自己，把他調出京城，擔任平原太守。當安祿山謀反的跡象越來越明顯的時候，顏真卿以預防連綿大雨為由，修繕城防，召集壯丁，貯備糧食，而對外卻仍會集賓客文士，泛舟飲酒、賦詩，以免安祿山疑心。安祿山發動叛亂後，河朔一帶全部淪陷，唯獨平原城防守完備。在唐玄宗剛剛聽說爆發叛亂時，曾感嘆地說：「河北二十四郡，豈無一忠臣乎？」等聽到平原派來的使者奏報後，極為高興，對左右的人說：「朕不知顏真卿形狀如何，所為得如此！」
安祿山攻陷了洛陽後，殺死洛陽留守李澄、御史中丞盧亦、判官蔣清，派使者段子光將三人的首級向河北宣示，顏真卿恐怕人心動搖，就哄騙各位將領說：「我識此三人，首皆非也。」就腰斬了段子光，秘密收藏了三個人的首級。幾天後，用草結成他們的身體安葬，並設立靈位，大聲痛哭，他的部下更加擁護他。顏真卿召募勇士，十天內共得一萬人，向他們宣布舉兵討伐安祿山。顏真卿為國家遭逢禍難失聲痛哭，勇士們都為之感動。安祿山派遣他的部將李欽湊、高邈、何千年等人把守土門。顏真卿的堂兄常山太守顏杲卿與長史袁履謙用計謀殺死了李欽湊、高邈，活捉了何千年，送往京師。攻破土門之後，河北十七郡歸順了朝廷，共同推舉顏真卿為主帥，聚集了兵馬二十多萬，橫向貫穿在燕趙之間，阻絕安祿山的叛軍。朝廷任命顏真卿為戶部尚書，仍為平原太守，不久又加任為河北招討採訪使。
當時清河太守派使者李萼來向顏真卿請求援兵，顏真卿為他發兵六千，並徵求他抵抗叛軍的意見。李萼出謀劃策說：「今聞朝廷使程千里統眾十萬自太行東下，將出■口，為賊所扼，兵不得前。今若先伐魏郡，斬袁志泰，太守司馬垂使為西南主；分兵開■口之路，出千里之兵使討鄴、幽陵；平原、清河合同十萬之眾徇洛陽，分兵而制其沖。計王師亦不下十萬，公當堅壁，無與挑戰，不數十日，賊必潰而相圖矣。」①顏真卿表示贊同。於是傳令清河等郡，派遣大將李擇交、副將范東馥、和琳、徐浩等人進兵，與清河、博平五千人聯兵駐紮在堂邑。叛軍袁知泰派其部將率二萬人前來交戰，被打得大敗，斬首一萬多人。
肅宗在靈武即位後，顏真卿多次派使者奏報情況。肅宗任命他為工部尚書，兼御史大夫、河北採訪招討使。當時軍費枯竭，李萼建議他收景城鹽利，①本節材料依據新舊唐書本傳者，不再一一作注。
①《舊唐書·顏真卿傳》。
「使各郡相輸，用度遂不乏」。
安祿山乘虛派史思明、尹子奇急攻河北，各郡再次被叛軍攻陷，唯獨平原、博平、清河三郡依然固守，但人心動搖不安，形勢危急，局面難以挽回。至德元年（756）十月，顏真卿只得棄城率眾渡過黃河，經過江、淮、荊襄輾轉來到鳳翔，朝見肅宗。肅宗下詔任命他為憲部（刑部）尚書，不久，又加任御史大夫。在任官期間，顏真卿對於一些不守禮法的官吏加以彈劾。「軍國之事，知無不言」，因而受到宰相的忌恨，被從朝廷排擠出去，任馮翊太守，後改任為蒲州刺史，又被御史唐旻所誣陷，貶為饒州刺史。
乾元二年（759）顏真卿任浙西節度使。當時淮南節度使劉展將要謀反，顏真卿預作防備。都統李峘認為這是製造事端，進行非議。朝廷就徵召顏真卿為刑部尚書。後來，劉展果然謀反，而李峘則逃奔到江西。
顏真卿到朝廷後，宦官李輔國假傳詔令將玄宗遷到西宮，顏真卿率領百官上表請問起居，為李輔國所痛恨，被貶為蓬州刺史。
代宗即位後，任命顏真卿為利州刺史，未上任，旋又改任為吏部侍郎。
後又任命他為荊南節度使，沒有上任，改任為尚書右丞。代宗從陝州回到長安，顏真卿請先拜謁陵廟而後還宮，宰相元載對此有所非議。顏真卿氣憤地說：「用舍在相公耳，言者何罪，然朝廷之事，豈堪相公再破除邪！」元載因此對他深加懷恨。沒多久顏真卿改任檢校刑部尚書知省事，封為魯郡公。當時元載援引私黨，害怕朝臣論奏他的過失。就請百官凡是要論事先告訴長官，長官再告知宰相，然後上奏皇帝。顏真卿就此上書給代宗，指出：「今陛下欲自屏其耳，使不聰明，則天下何望焉？」認為：「今天下瘡痏未平，干戈日滋，陛下豈得不博聞讜言，以廣視聽，而塞絕忠諫乎？..今宰相宣進止，御史台作條目，不得直進，從此人不奏事矣。陛下聞見，止於數人耳目，天下之士，方鉗口結舌，陛下便謂無事可論，豈知懼而不敢進，即林甫、國忠復起矣。臣謂今日之事，曠古未有，雖林甫、國忠猶不敢公為之。陛下不早覺悟，漸成孤立，後悔無及矣。」言詞非常激切，於是中人抄寫內本，傳播於朝廷內外。後來顏真卿掌管太廟時，指出祭器不整齊，元載認為是誹謗。大曆元年（766）被貶為峽州別駕，繼而改任吉州司馬，後又提升為撫、湖二州刺史。
元載被處死後，在楊綰的推薦下，代宗召回顏真卿，任他為刑部尚書。
代宗去世時，被任命為禮儀使。德宗即位後，楊炎為宰相，因顏真卿耿直而厭恨他，改任為太子少傅，仍為禮儀使，表面上給予尊寵，實際上是奪取了他的實權。
「忠至滅身」，三軍痛哭盧杞專權時，忌恨他的耿直，改任他為太子太師，免去了禮儀使之職，並想把他排擠出朝廷，安排到方鎮。顏真卿對盧杞說：「真卿以褊性為小人所憎，竄逐非一。今已羸老，幸相公庇之。相公先中丞（盧杞之父）傳首至平原，面上血真卿不敢衣拭，以舌舐之，相公忍不相容乎？」盧杞惶恐四顧，起身下拜，但對顏真卿更加懷恨在心。
建中四年（783），淮西節度使李希烈反叛後，攻占了汝州。德宗向盧杞問計。盧杞回答說：「希烈年少驍將，恃功驕慢，將佐莫敢進止，誠得儒雅重臣，奉宣聖澤，為陳逆順禍福，希烈必革心悔過，可不勞軍旅而服。顏真卿三朝舊臣，忠直剛決，名重海內，人所信服，真其人也。」①德宗表示贊同，於是命令顏真卿到許州安撫李希烈，詔令下達後，整個朝廷都大為震驚。李勉聽說後，認為失去一位元老會給朝廷帶來恥辱，秘密上表，請求留下顏真卿，又派人攔路截留他，沒有來得及。顏真卿乘驛車來到東都洛陽，河南尹鄭叔則認為此去難免一死，勸他稍作停留，等待朝廷後發的命令，顏真卿認為君命不能迴避，毅然前往。
剛到許州時，顏真卿要宣布詔旨，李希烈指使養子一千人環繞著他謾罵。並拔出刀劍對著他，作出要分割他、吞食他的恣態。顏真卿紋絲不動，面色不變。李希烈急忙上前用自己的身體遮擋住顏真卿，喝令眾人退下。把顏真卿安排在館舍中以禮相待，但逼迫他上表朝廷，洗刷自己的罪過，顏真卿沒有聽從。
當時朱滔、王武俊、田悅、李納等河北藩領主帥各自稱王，他們派遣使者向李希烈稱臣，勸他稱帝。李希烈就召顏真卿來看，說：「今四王遣使見推，不謀而同，太師觀此事勢，豈吾獨為朝廷所忌無所自容邪！」顏真卿反駁道：「此乃四凶，何謂四王，相公不自保功業，為唐忠臣，乃與亂臣賊子相從，求與之同覆滅邪！」李希烈聽了很不高興。過了幾天，李希烈又讓他與四鎮的使者一同參加宴會，四位使者說：「久聞太師重望，今都統（李希烈）將稱大號而太師適至，是天以宰相賜都統也。」顏真卿斥責他們說：「是何宰相耶！君等聞顏杲卿無？是吾兄也。祿山反，首舉義兵，及被害，詬罵不絕於口。吾今年向八十，官至太師，守吾兄之節，死而後已，豈受汝輩誘脅耶！」四鎮使者不敢再說話。李希烈於是將顏真卿拘禁起來，命令十名士兵看守館舍，在庭院中挖了一個坑，揚言要活埋他。顏真卿泰然自若，見到李希烈說：「死生已定，何必多端，亟以一劍相與，豈不快公心事邪！」李希烈只是向顏真卿謝罪。
建中四年（783）三月，荊南節度使張伯儀在安州被李希烈擊敗，失去旌節。李希烈派人把旌節和俘虜帶給顏真卿看。顏真卿見後號啕大哭，跌倒在地，氣絕而復甦，從此不與人說話。後來李希烈的大將周曾等人謀劃襲擊汝州殺死李希烈，尊奉顏真卿為節度使。事情泄露，李希烈將顏真卿拘送到蔡州，顏真卿考慮必死無疑，於是寫好了遺書、墓誌、祭文。李希烈僭越稱帝時，派人問他稱帝的儀式。顏真卿回答說：「老夫耄矣，曾掌國禮，所記者諸侯朝覲禮耳。」
興元元年（784），唐軍重振，李希烈擔心蔡州發生變故，就派他的部將辛景臻、安華來到顏真卿所住之處，在院庭中堆滿了柴草，澆上油，對顏真卿說：「不能屈節，當自燒。」顏真卿起身投向火中，辛景臻等人急忙制止了他。七月，德宗車駕回到了長安，李希烈的弟弟李希倩由於參與了朱泚的叛亂，被處死。李希烈聽說後極為憤怒，就在八月三日，派中使與辛景臻等人將顏真卿縊死，時年七十七歲。
顏真卿的被害，在朝野引起了很大反響，三軍為之痛哭，德宗停止朝見五日，諡號為文忠，下詔稱他：「才優匡國，忠至滅身..器質天資，公忠傑出，出入四朝，堅貞一志..拘脅累歲，死而不撓。」《新唐書》稱他「立朝正色，剛而有禮，非公言直道，不萌於心，天下不以姓名稱，而獨曰魯公」。①《資治通鑑》卷二二八，德宗建中四年。
書法上的卓越成就顏真卿以造詣超群的書法藝術名高天下，他善寫正書、行書，「自篆籀分隸而下同為一律號書之大雅」。顏真卿的書法藝術吸取了前代和同時著名書家的長處，陸羽稱他的字體得王羲之之筋骨心肺，他的筆法還師承了唐代書法家張旭，並請教過僧人懷素。他對筆法很有研究，《廣川書跋》稱「其過人處正在法度備存而端勁莊特」。曾作筆法十二意。他以善寫正書而名垂後世。字形具有蠶頭燕尾的特點。「論者謂其書，點如墜石，畫如夏雲，鉤如屈金，戈如發弩，此其大概也，至其千變萬化，各具一體。若《中興頌》之宏偉，《家廟碑》之莊重，《仙壇記》之秀穎，《元魯山銘》之深厚，又種種有不同者，蓋自有早年書《千佛寺碑》已與歐、虞、徐、沈暮年之筆相上下，及中興以後筆力迥與前異，亦其所得者愈老也。」①他的書法遺蹟一直為人們所珍愛，並給予極高的評價。宋代歐陽修得其斷碑題跋說：「如忠臣烈士，道德君子，端嚴尊重，使人畏而愛之，雖其殘闕不忍棄也。」又說顏真卿「忠義之節明若日月，而堅若金石，自可以先後傳世無窮，不待其書，然後不朽。然公所至必有遺蹟，故今處處有之，唐人筆跡見於今者，惟公為最多。」①明代學者陳繼儒得到顏真卿所寫的朱巨川告身墨跡，就將其書房命名為「寶顏堂」。總之，他的高超書法和他的高尚品格一樣，可以並傳而不朽。
①佚名：《宣和書譜》。
①歐陽修：《六一題跋》。
第二節柳公權
柳公權（778—865），字誠懸，京兆華原（今陝西耀縣）人，為唐朝名臣柳公綽之弟。少年時好學，十二歲時能寫辭賦，他博通經書，元和初年，考中進士，任秘書省校書郎，李聽鎮守夏州時，徵召他為掌書記。他通曉音律，擅長書法，精於正楷，初學王羲之，後又遍閱近代各家筆法，而主要得力於歐陽詢、顏真卿兩大書家，筆力遒勁剛健，結構謹嚴，自成一家，與顏真卿並稱為「顏柳」，有「顏筋柳骨」之說，是對後來影響很大的書法家。穆宗即位時，柳公權入朝上奏，穆宗召見他說：「我於佛寺見卿筆跡，思之久矣！」當天就任命他為右拾遺、翰林侍書學士，後又提升為右補闕、司封員外郎。當時穆宗荒淫、放縱，不務政事，曾問柳公權用筆之法，柳公權回答說：「用筆在心，心正則筆正。」穆宗聽後，臉色為之一變，知道柳公權是以筆法為喻進行勸諫。
柳公權經歷穆宗、敬宗、文宗三朝，一直在宮廷之中作為侍書。他的哥哥柳公綽在太原任官，就寫信給宰相李宗閔，說明家弟本來有志於專研儒學，卻以侍書之職為朝廷所用，和卜筮之官頗為相近，心裡感到恥辱，請求更換一散官。於是改任為右司郎中，後又改任為司封、兵部二郎中、弘文館學士等職。
但文宗對他很思念，又重新召他為侍書，並提升為諫議大夫，不久又改任為中書舍人，擔任翰林書詔學士，文宗曾夜間召對柳公權，蠟燭已經燃燒盡而話沒有說完，宮人就把蠟液粘在紙上繼續用來照明。一次從幸到未央宮，停下車駕，文宗對柳公權說：「我有一喜事，邊上衣賜，久不及時，今年二月給春衣紇。」柳公權上前表示祝賀。文宗說：「單賀未了，卿可賀以詩。」柳公權隨即應聲說：「去歲雖無戰，今年未得歸，皇恩何以報，春日得春衣。」文宗非常高興，稱讚道：「子建七步，爾乃三焉。」
還有一次與其他六位學士在便殿問對，文宗談及漢文帝節儉，隨即舉起自己的衣袖說：「此澣濯者三矣。」學士們都讚譽文宗節儉的美德，唯獨柳公權默然不語，文宗就把他留下問他為何不語。柳公權說：「人主當進賢良，退不肖，納諫諍，明賞罰，服澣濯之衣，乃小節耳。非有益治道者。」文宗對柳公權說：「極知舍人不合作諫議，以卿言事有諍臣風采，卻授諫議大夫。」第二天，下詔任命他為諫議知制誥，學士之職依然。
開成三年（838），柳公權被任為工部侍郎。一次，文宗召見他詢問政治得失，柳公權回答說：「自郭旼除授邠寧，物議頗有臧否。」文宗說：「旼是尚父（郭子儀）之從子，太皇太后之季父，在官無過。自金吾大將授邠寧小鎮，何事議論耶？」柳公權說：「以旼勛德，除鎮攸宜。人情論議者，言旼進二女入宮，致此除拜，此信乎？」文宗說：「二女入宮參太后，非獻也。」柳公權說：「瓜李之嫌，何以戶曉？」並引用王珪諫太宗出廬江王妃故事，使文宗隨即將二女送還郭旼。柳公權以忠言來匡正當時的弊政，大多類此。以後又晉升為學士承旨。
武宗即位後，柳公權被罷學士承旨之職，任為右散騎常侍，後宰相崔珙引薦為集賢殿學士，掌管院事。李德裕平時對柳公權很優厚，但因為崔珙所引薦，心中很不高興，將其降職為太子詹事，改任為太子賓客。後又接連被授予金紫光祿大夫、上柱國、河東郡開國公等官爵，食邑二千戶。後又重新②本節材料依據新舊唐書本傳者，不另注出。
任命為左常侍。有一次，武宗重新召見一失寵的宮嬪，對柳公權說：「朕怪此人，若得學士一篇，當釋然矣。」就把面前的數十張蜀箋給了他，柳公權略加思考，而成一絕曰：「不分前時忤主恩，已甘寂寞守長門。今朝卻得君王顧，重入椒房拭淚痕。」①武宗看後極為高興，命令宮嬪上前拜謝柳公權。以後又先後擔任國子祭酒，工部尚書等職。咸通初年，為太子少師，咸通六年（865）柳公權去世，終年八十八歲。追贈為太子太師。
柳公權在當時以書法名揚天下，上自皇帝以至公卿、大夫及來入貢的外國人無不喜愛他的墨跡。一次，文宗在夏天與學士聯句。文宗說：「人皆苦炎熱，我愛夏日長。」柳公權接著說：「薰風自南來，殿閣生微涼。」其他幾位學士也都相繼聯句，文宗唯獨吟詠柳公權所續兩句，稱「辭清意足，不可多得」。就讓柳公權題寫在殿閣的牆壁上。字方圓五寸，文宗看後讚嘆地說：「鍾（繇）、王（羲之）復生，無以加焉！」宣宗尤為珍愛柳公權的墨寶，曾召柳公權到殿前，由軍容使西門季玄捧著硯台，樞密使崔巨源拿著筆，柳公權用真書在一張紙上寫了「衛夫人傳筆法於王右軍」十字；用行書在一張紙上寫了「永禪寺真草千字文得家法」十一字；用草書在一張紙上寫了「謂語助者焉哉乎也」八字。宣宗賞給他錦彩及瓶盤等銀器。又讓他自寫謝狀，不拘真書、草書。當時公卿大臣之家的碑誌，不是出自柳公權的手筆，別人就會認為子孫不孝。外國人入貢專門準備錢財來購買柳公權寫的字。柳公權曾寫京兆西明寺《金剛經》，具有鍾、王、歐、虞、褚、陸各家的筆法，為其得意之作。其流傳的書碑很多，以《玄秘塔碑》、《金剛經》、《神策軍碑》為最著名，書跡有《送梨帖題跋》。
①《唐詩紀事》。
第三節懷素
懷素（725—785），字藏真，本姓錢，長沙（今屬湖南）人，後為京兆（長安）僧人，法號懷素。早年致力研究佛法，性格粗放，不拘小節，酷愛書法，據唐人陸羽《懷素傳》所載：懷素「飲酒以養性，草書以暢志，時酒酣興發，遇寺壁里牆，衣裳器皿靡不書之。」由於家貧無紙練字，曾在家鄉種芭蕉以供揮筆練字，所居號稱「綠天庵」。但仍然滿足不了他練字的需要，就漆一盤練習寫字，又漆一木板練習寫字，因為用力勤奮，不斷摹寫，使盤板都被磨破。「然恨未能遠睹古人之奇蹟，所見甚淺，遂擔笈杖錫，西遊上國，謁見當代名公。」①到長安後，吏部尚書韋陟看到他的書法極為讚賞，認為他很有發展前途，說：「此沙門札翰，當震宇宙大名。」懷素感到「學無師授，如不由戶而出。」於是拜金吾兵曹鄔彤為師，學習筆法。鄔彤對懷素說：「草書古勢多矣。惟太宗以獻之書如凌冬枯樹，寒寂勁硬，不置枝葉。張旭長史又嘗私謂彤曰『孤蓬自振，驚沙坐飛』，余師而為書，故得奇怪，凡草聖盡於此。」懷素連聲說：「得之矣！」經過了一年多，懷素告辭而去。鄔彤在他臨行之前對他說：「萬里之別，無以為贈，吾有一寶，割而相與。先時人傳彤有右軍惡溪小王騷勞三帖，擬此書課，以一本相付。」①這些對於懷素書法的進步是很有益的。懷素還與書法大家顏真卿多有來往，兩人切磋琢磨，相互探討，對筆法的理解更深刻了。懷素潛心於書法，頗有悟性。一天晚上觀看夏天的雲彩隨風而動，變化無常，「頓悟筆法，自謂得草書三昧」。他練字下了很大功夫，以致禿筆成塚，他以擅長草書而聞名，尤其狂草最為人們所讚嘆，論者稱他的狂草如「驚蛇走虺，驟雨狂風」。當時的文士名流如李白、戴叔倫等人都曾寫詩讚美他的狂草。李白的《草書歌行》稱：「少年上人號懷素，草書天下稱獨步。」說他的字「飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫..怳怳如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走；左盤右蹙如驚電，狀如楚漢相交戰。」在此之前，唐人張旭的草書享有盛名，號稱「張顛」；而懷素的草書則稱為狂，說他是「以狂繼顛」②。
懷素晚年的字更臻化境，字字如同飛動，圓轉之妙，宛若有神。傳世的字帖有《自敘帖》、《苦筍帖》等。元代書法家趙孟頫在《山高水深帖》題跋中稱：「懷素書所以妙者，雖率意顛逸，千變萬化，終不離魏晉法度故也。後人作草，皆隨俗繳繞不合古法，不識者以為奇，不滿識者一笑。此卷是素師肺腑中流出，尋常所見，皆不能及之也。」①這不僅是對《山高水深帖》的評價，也是對懷素書法的高度評價。
①《唐文拾遺》懷素《自敘帖》。
①陸羽：《懷素傳》。
②佚名：《宣和書譜》。
①《三希堂法帖》第五冊。