中國通史（第六卷） · 第十八章王勃楊炯盧照鄰駱賓王
生活在唐高宗和武后初年的王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，是唐代詩壇的佼佼者，號稱「初唐四傑」。
第一節王勃
王勃（650—676），字子安，絳州龍門（今山西河津）人。祖父王通，是隋末學者，著有《元經》、《中說》行於世，去世後諡為「文中子」。叔祖父王績是唐初著名詩人，父親王福畤做過文職小官。王勃自幼聰明過人，六歲時就能作文章，構思敏捷，詞情豪邁。九歲時他得到顏師古《〈漢書〉注》，便作《指瑕》，指出注中的錯誤。顏師古是頗負盛名的學者，王勃敢加以評論，表現了少年老成的不凡膽識。兄長王勔、王勮都很有才氣，當時王福畤的友人杜易就稱這兄弟三人為「王氏三珠樹」。
麟德元年（664）右相劉祥道巡行關內，王勃寫了一篇《上劉右相書》。
他指陳朝政，主張「信賞而必罰，道德而齊禮」，提倡「重耕耘之務」，闡發了「德治」和「法治」並用的政治思想。雖然不是什麼新的創見，但出自一少年書生之口，劉祥道深為賞識，稱譽他為「神童」。劉祥道上表朝廷加以推薦，對策得高第，被任朝散郎，時王勃才十四歲。
乾封元年（666），唐高宗封禪泰山，王勃寫了《宸游東嶽頌》，東都洛陽造乾元殿，他又上《乾元殿頌》。沛王李賢聽到他很有名聲，召為沛府侍讀兼修撰，他奉命撰寫《平台秘略》10篇，沛王對他非常愛重。當時，諸王之間盛行一種鬥雞的遊戲，王勃戲作一篇《檄英王鬥雞文》，風傳一時。此文為高宗得知，斥責其意在挑撥諸王的矛盾，禁止他入府。以後他漫遊江漢，客居劍南，登山遠望，睹物思古，並賦詩以抒懷。
咸亨元年（670）王勃到虢州，經友人推薦，被補為參軍。這時他寫了不少詩賦。但由於他耿介清高，恃才傲物，為同僚所嫉忌。有個官奴曹達犯了罪，逃到王勃處隱藏起來。王勃擔心被人發覺危及自己，於是殺曹達以滅口。結果事泄被告發，應判死刑，幸逢上元元年八月改元大赦，得免一死。他父親時任雍州司戶參軍，因受其連累，貶職為交趾令。
上元三年（676）王勃再次前往交趾探望父親。在渡南海時，不幸溺水，被人救起後，心悸而死。年僅二十七歲。
王勃壽命很短暫，但有不可忽視的文學成就，其詩文在唐代及以後有很大影響。《新唐書》本傳說他「屬文初不精思，先磨墨數升，則酣飲，引被覆面臥。及寤，援筆成篇，不易一字，時人謂勃為腹稿」①。這是很出名的文學典故。他的散文雖然承襲了漢魏六朝駢體文的文風，辭藻華美，卻能推陳出新，寫出前人未能道及的意境。王勃寫《滕王閣序》是一個膾炙人口的故事。據《唐摭言》卷五載，顯慶（656—660）年間，李元嬰任洪州都督時，曾在章江和廣潤門之間修建了一處滕王閣。後閻伯嶼繼職任洪州都督，上元三年（676）九月九日重陽那天在滕王閣上設宴。閻公讓自己的女婿吳子章寫好一篇宴滕王閣的文章，藉此在眾賓客面前誇耀女婿的才華。勃正往南方探望父親，路過洪都，也被邀請參加。宴會開始，閻公故作姿態，拿出紙筆，遍請各位來賓作序，知情的賓客都推辭了。當閻公請到王勃時他一點也沒有謙辭，接過紙筆滿懷信心地寫了起來。閻公因精心安排被打亂，非常生氣。①《新唐書》卷二○一《王勃傳》。
藉口更衣離開了宴席。可是他不放心，遣人窺探王勃所撰之文，並一一匯報。起初，報曰「南昌故郡，洪都新府」，閻公不以為然，認為這不過是老生常談。又報，「星分翼軫，地接衡廬」，閻公聽了沉吟不語。當聽到再報：「落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色」兩句時，閻公便矍然而起，感嘆曰：「此真天才，當垂不朽矣。」①這篇有名的《秋日登洪府滕王閣餞別序》，通稱《滕王閣序》。這篇序文與六朝堆砌辭藻、晦澀難懂的駢文文風不同，表現了很高的藝術技巧。如「潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫」；「層台聳翠，上出重霄；飛閣翔舟，下臨無地」；「漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦」等，描寫了眼前自然景色和樓台殿閣的壯麗，極為簡練優美又富有情趣。其中以「落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色」最為精絕，成為千古名句。
王勃還在文中抒發了自己的感慨：「時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼於長沙，非無聖主，竄梁鴻于海曲，豈乏明時。」「老當益壯，寧移白首之心，窮且益堅，不墜青雲之志。..北海雖賒，扶搖可接，東隅已逝，桑榆非晚。」表明自己仕途屢遭坎坷，但不甘自棄，仍要振作精神、有所作為的強烈願望。
王勃一生雖年未滿三十歲，但著作不少，據統計，文章有數百篇，文集30卷，可惜多已亡佚，僅存40餘篇。①王勃寫詩反對六朝以來的浮艷詩風，說：「沈、謝爭騖，適足兆齊、梁之危；徐、庾並馳，不能止周、陳之禍。」②他的作品使初唐的詩風為之一變，特別是反映社會現實而富有價值的五七言詩。七言詩代表作有《採蓮曲》、《騰王閣》。如《滕王閣》寫道：滕王高閣臨汪渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在，檻外長江空自流。
詩中即景抒情，表現了物存人亡，歲月無情的感慨。其風格高昂，氣勢雄放，與六朝的浮靡詩風迥然不同。
王勃五言律詩寫得尤有特色。如：《山中》寫道：長江悲已滯，萬里念將歸。
況復高風晚，山山黃葉飛。
《送杜少府之任蜀州》是歷來為人們傳誦的名作。
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，同是宦遊人。
海內存知己，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾巾。
這是王勃在長安時為去四川的友人杜某送別之作。第三聯「海內存知己，天涯若比鄰」，語言豪放，意境高雅，明白貼切，爐火純青，為千古傳誦的名句。
其他如《九日》、《詠風》、《別薛華》等也都很有特色。《全唐詩》收有王勃詩2卷，60餘篇。還有楊炯所編並序的《王子安集》行於世。
①辛文房：《唐才子傳》。
①萬曼：《唐集敘錄》。
②王勃：《上吏部裴侍郎啟》。
第二節楊炯
楊炯，華陰（今屬陝西）人。生於高宗永徽元年（65O）。幼年時聰明好學，善於作詩文。顯慶四年（659），被舉為「神童」。上元三年（667）應制舉，授校書郎，掌管校勘書籍之事。
儀鳳年間（676—679）。太常博士蘇知己上表朝廷，建議公卿以下冕服制度重新議定。皇帝下令有司審議。楊炯寫了《公卿以下冕服議》，回顧了古代典制，指出蘇知己的建議為不經之論，使其建議未能得到皇帝的採納。永隆二年（681）被中書侍郎薛元超推薦為崇文館學士，後又改任詹事司直，掌太子東宮庶務。
武則天統治時期，楊炯由於堂弟楊神讓參與徐敬業起兵反對武則天的活動，受到牽連，在垂拱二年（686）貶為梓州（今四川三台）司法參軍。任滿後被選授為婺州盈川令。
天授元年（690）楊炯回到洛陽，在習藝館任教。他雖因官職不高，心中抑鬱，但卻對武則天仍盡情頌揚。如意元年（692）七月十五日，宮中出盂蘭盆，設齋分送各佛寺，武則天在洛南城門樓上與群臣觀看。楊炯獻上《盂蘭盆賦》，稱頌武則天「周命惟新」，並希望武則天作為「神聖皇帝」能夠「任賢相，惇風俗、遠佞人，措刑獄，省游宴..捐珠璣，寶菽粟，罷官之無事，恤人之不足」，成為帝王的楷模。
楊炯擅長詩文，與王勃一樣，恃才傲物，為人所嫉忌。他譏諷一些偽善的朝官為「騏麟楦」：「今假弄騏麟戲者，必刻畫其形覆驢上，宛然異物。及其去皮，還是驢耳。」言詞極為尖刻，因而引起了一些朝官的忌恨。又據《舊唐書》本傳記載，楊炯任官「為政殘酷，人吏動不如意，輒榜殺之。又所居府舍，多進士亭台，皆書榜額，為之美名，大為遠近所笑」。宰相張說有《贈別楊盈川箴》詩告誡他：「才勿驕吝，政無煩苛」。這一坦率的批評，顯然是有所指的。約在長壽二年（693）楊炯死於盈川令任上。時年約四十四歲。
初唐時人稱王、楊、盧、駱為「四傑」，楊炯聽後說：「吾愧在盧前，恥居王后。」有人覺得此言有理。如崔融說：「王勃文章宏逸，有絕塵之跡，固非常流所及。炯與照鄰可以企之，盈川之言信矣。」張說認為「楊盈川文思如懸河注水，酌之不竭，既優於盧，亦不減王，『恥居王后』信然，『愧在盧前』謙也」①。楊炯有文集30卷，後多亡佚。僅存明人皇甫汸所輯佚散詩文成《盈川集》10卷，有詩30餘首，文40餘篇。
楊炯善寫五言律詩，《夜送趙縱》、《出塞》、《紫騮馬》、《戰城南》等都是名篇。如《夜送趙縱》：趙氏連城璧，由來天下傳。
送君還舊府，明月滿前川。
寫邊塞生活詩最富有特色，《從軍行》為代表作：烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。
寧為百夫長，勝作一書生。
①《舊唐書》卷一九○《楊炯傳》。
這首詩描述了戰事的緊急和邊塞的激戰場面。最後兩句「寧為百夫長，勝作一書生」，表達了詩人投筆從戎為國立功的志願。全詩對仗工整，音韻合律，筆力蒼勁，是楊炯的成功之作。
楊炯的文章，主要是賦、序、贊、碑銘等，用駢文寫成。辭采華麗，文風與王勃接近。如《公卿以下冕服議》，《舊唐書》本傳全文轉錄。此文旁徵博引，論辯有力，為人所重。他所寫的《王勃集序》談文體的演變，痛斥「爭構纖微，競為雕刻，糅之金玉龍鳳，亂之朱紫青黃，影帶以徇其功，假對以稱其美」的華而不實文風，指出其「骨氣都盡，剛健不聞」，必須「思革其弊，用光志業」。這些言論對於唐初文風的發展是有積極意義的。
第三節盧照鄰
盧照鄰，字升之，幽州范陽（今北京大興附近）人。生於貞觀中期。自幼好學，十餘歲跟隨文字學家曹憲學《埤蒼》、《爾雅》，又隨學者王義方學經史等。所以有良好的文學素養。
永徽五年（654）盧照鄰不及二十歲，被授任為鄧王府典簽。據《朝野僉載》所記，鄧王李元裕府中「有書十二車，照鄰總披覽，略能記憶」。鄧王非常愛重他，對群官們說：「此郎，寡人相如也。」
盧照鄰的一生很坎坷。早年因「橫事被拘」坐過牢，並為「群小所使」，要予以加罪，後得友人援救，才得出獄。①乾封三年（668年）左右，盧照鄰被任命為益州新都（今屬四川）尉。此時期他心情是較低沉的，寫的詩如《寄贈柳九隴》：「提琴一萬里，負書三十年..關山悲蜀道，花鳥憶秦川。」《贈益州群官》：「一鳥自北燕，飛來向西蜀..日夕苦風霜，思歸赴洛陽。」都表現出他懷才不遇遠客西蜀，孤獨悲苦的心情。就在新都尉任上，不幸染上了風疾，病情很重。任滿之後，不得不辭官。咸亨四年（673），他在長安養病，曾「伏枕十旬，閉門三月。」當時名醫孫思邈正與他同住在光德坊的官舍里，他得以有機會向孫思逸請教醫道，實際上他已得不治之症。後來，盧照鄰由長安轉居太白山。據《新唐書》本傳所記，他在此「得方士玄明膏餌之，會父喪，號嘔；丹輒出，由是疾益甚」。後又移居東龍門山。此時他的家境每況愈下。為了給他治病，他的母親和兄長不惜破產以供醫藥。他的家庭經濟狀況非常拮据，過著「布衣藜羹」的艱苦生活。由朋友韋方質、范履冰等不時供給他衣、藥。可是病情嚴重惡化，一手殘廢，兩腳痙攣，行動艱難，他在《釋疾文》中自述：「余羸臥不起，行已十年，宛轉匡床，婆娑小室，未攀偃蹇桂，一臂連蜷；不學邯鄲步，兩足匍匐，寸步千里，咫尺山河。」②他仍以堅強毅力克服疾病的折磨，常以屈原放逐乃賦《離騷》，司馬遷遭腐刑而著《史記》的精神激勵自己，先後寫出《釋疾文》、《五悲》等作品，這些作品在寫法上「頗有騷人之風，甚為文士所重」③。
後來盧照鄰全身癱瘓了，他在難堪的疾病長期折磨中極度絕望。約在調露二年（680年）前後，自沉潁水而死，結束了悲慘的生涯。
盧照鄰的作品，今存有《幽憂子集》7卷，其中詩有90餘首，文有20餘篇。他以七言歌行成就最高。前期作品以《長安古意》為其代表作。
詩中以託古諷今的手法揭露了唐代京城長安上層社會的驕奢淫逸生活和統治集團的矛盾鬥爭。詩的前半部分鋪陳長安的繁華景象，並以冷眼旁觀的態度指出其好景不長：節候風光不相待，桑田碧海須臾改。
昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。
後四句則以窮愁著書的漢代學者揚雄自況：寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。
獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。
這與前四句描寫長安繁華的場面形成鮮明的對照，表達了詩人有著迥然①盧照鄰：《窮魚賦並序》。
②盧照鄰：《釋疾文》。
③《舊唐書》卷一九○《盧照鄰傳》。
不同的生活情趣。全詩文筆縱橫奔放，結構條理有致，善用排比鋪陳。這首詩雖然在詞句上沒有完全擺脫六朝宮體詩的遺風，但在初唐前期七言古詩中是很少見的，它對歌行體詩的發展起了重要的推動作用。
第四節駱賓王
駱賓王，字觀光，婺州義烏（今屬浙江）人。生於貞觀十一年（637）前後。父親駱履元，曾為青州博昌（今山東博興南）令。幼時天資聰明，喜歡讀書，七歲就能寫詩。有一次在池邊戲水，看到群鵝游於水中，便隨口而詠成《詠鵝》詩：「鵝、鵝、鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。」因此被人譽為「神童」。
駱賓王從小隨父到博昌。後父親病故在任上，他隨母親遷居兗州瑕丘（今山東兗州），過著「糟糠不贍」、「簞食無資」的艱苦生活。後又流落在京、洛一帶。
龍朔元年（661），駱賓王被道王李元慶闢為府屬。龍朔三年（663）朝廷詔令各地薦舉人才。李元慶讓他自敘所能。他在《自敘狀》中卻自持清高：「說己之長，言身之善，靦容貌進，食祿要君，..此凶人以為恥，況吉士以為榮乎」，拒絕推薦。後又任過奉禮郎、東台詳正學士等職。
乾封元年（670），吐蕃東犯，駱賓王以奉禮郎從軍西域。他寫了許多邊塞詩。記述了邊塞軍事生活的艱苦和自己慷慨從軍保衛邊疆的壯志。兩年後，他又到四川，參加過姚州道大總督李義征討蒙儉的戰役。此後又在蜀中宦遊多年，曾任武功主簿。
上元三年（670）吐蕃進犯鄯、廓、河芬等四州。朝廷任命吏部侍郎裴行儉為姚州道左二軍總管進行征伐。裴行儉想要駱賓王任掌書記，駱賓王以母老為由婉辭，後調任明堂縣主簿。有名的長篇歌行《上吏部侍郎〈帝京篇〉並啟》就是在調任之前寫的。這篇長篇歌行以豪放的語言描繪了長安的繁華壯麗，「山河千里國，城闕九重門。不睹帝居壯，安知天子尊。」同時又對王侯權臣的奢侈腐朽生活作了揭露，「王侯貴人多近臣，朝游北里暮南鄰。陸賈分金將宴喜，陳遵投轄正留賓。..俠客珠彈垂楊道，娼婦銀鉤採桑路。倡家桃李自芳菲，京華遊俠盛輕肥。」最後詩中對這些「自言千載長驕奢」的人發出警告，要他們知道會有「須臾失浪委泥沙」的那一天。這篇歌行與齊、梁宮體詩情趣迥異，它吸收了六朝樂府的格調，寫法靈活，抒情敘事，運用典故，音節和諧，語言流暢，用數字對仗也較巧妙，是一篇為人所重視的作品，所以《舊唐書》說「當時以為絕唱」。
儀鳳三年（678），駱賓王補為長安主簿，後為朝官侍御史。當時正值武則天以「天后」掌政，制定告密法。由於駱賓王多次上疏諷諫言語不慎，被御史彈劾，誣告他任長安主簿時貪贓而獲罪下獄。在獄中他寫有《獄中書情通簡知己》、《在獄詠蟬》、《螢火賦》等篇，詠物抒懷，申訴了自己的冤屈，並流露憂國之情。其中《獄中詠蟬》最為人所傳誦：西陸蟬聲唱，南冠客思深。
那堪玄鬢影，來對白頭吟。
露重飛難進，風多響易沉。
無人信高潔，誰為表余心。
詩中以蟬自喻，托物寄情，為自己的不幸遭遇，鳴冤叫屈。「露重飛難進，風多響易沉。」含蓄地表達了周圍的政治氣氛和自己的不得志。最後用「無人信高潔，誰為表余心」的深沉有力語言抒發了自己的清白無辜，但又難以訴說的強烈感慨。此詩以蟬自喻，情與物融為一體。對仗工整，語言精練，是五言詩的名作。
儀鳳四年（679）唐高宗主東都洛陽，改元「調露」，大赦天下，駱賓王獲釋出獄。他寫了長篇歌行《疇昔篇》，敘述自己的坎坷遭遇。隨後北赴幽燕，被裴行儉招為幕府，出征突厥。有一首《於易水送人》即在此時所寫：此地別燕丹，壯士發衝冠。
昔時人已沒，今日水猶寒。
與此同時還有《宿溫城望軍營》、《夕次蒲類津》、《邊城落日》、《邊夜有懷》等反映邊塞生活的詩篇。
調露二年（6s0）駱賓王被授為臨海（今浙江天台）丞。他到臨海後，鬱郁不得志，不久棄官而去。嗣聖元年（684）駱賓王來到揚州。當時前相國之孫徐敬業，被貶為柳州司馬。由於他們的處境有某些相近之處，逐漸結合成為政治上的夥伴。徐敬業與其弟徐敬猷，聯絡被貶為括蒼縣令的給事中唐之奇、貶為黟縣令的詹事府司直杜求仁、出使揚州的監察御史薛璋，還有宰相裴炎、左驍騎衛大將軍程務挺等人，以「皇唐舊臣，公侯家子」的身份，「匡復廬陵王」為號召，在光宅元年（684）九月於揚州起兵，領揚州大都督，討伐武則天。在揚州的駱賓王也參加了徐敬業的幕府，任藝文令。有名的《討武氏檄》（即《代李敬業傳檄天下文》），就是由駱賓王起草的。這篇慷慨激昂的檄文，是駱賓王個人長期鬱積在胸中悲憤和仇恨的總爆發，也反映了一些具有正統觀念的封建士大夫對武氏統治不滿的心聲。檄文言辭激烈，有很強的號召力。最後兩句「請看今日之域中，竟是誰家之天下！」詰問有力，發人深思，成為傳誦千古的名句。全篇採用駢體，辭采華麗，對仗工整，剛毅有力。無論是敘事、說理、抒情都揮灑自如。據說武則天在讀這篇檄文時，看到「蛾眉不肯讓人」、「狐媚偏能惑主」句，只是微笑而已。可是讀到「一抔之土未乾，六尺之孤何托」句，便矍然問道：「誰為之？」當左右的人回答說是駱賓王所寫時，她說：「有如此才不用，宰相過也。」①可見武則無也不得不佩服駱賓王的文才。
武則天派遣了三十萬大軍鎮壓徐敬業。高郵一仗，徐敬業全軍覆沒。關於駱賓王在兵敗後的下落各書記載說法不一。《舊唐書》、《資治通鑑》等說駱賓王「伏誅」；而《新唐書》說：「敬業敗，賓王亡，不知所之。」也有書說他「投江而死」。據孟棨的《本事詩·征異》載：「當敬業之敗，與賓王俱逃，捕之不獲，將帥慮失大魁，得不測罪，時死者數萬人，因求戮類二人者，函首以獻。後雖知不死，不敢捕送。敬業得為衡山僧，年九十餘乃卒。賓王亦落髮，遍游名山，至靈隱，以周歲卒。」總之，駱賓王的一生是非常坎坷，以悲劇告終的。
①辛文房：《唐才子傳》。