中國書畫入門 · 四、中國人物畫之變遷
中國人物畫之變遷，我以為很有研究的價值。研究愈深，興味愈濃。人物畫在繪事中最為發達，因其關聯人事最為密切。
中國的人物畫在三代以前就有了。殷王武丁圖象以求傳說於版築之中，可知三代的人物畫已略具規模了。惟其所圖之形像若何，吾人殊難為深密的考究。迨後自漢朝起，人物畫逐漸興盛。
今講自漢唐以至現代人物畫的變遷—性質的變遷，畫法的變遷。
古時多畫人物：忠臣孝子，亂臣賊子，所以寓賞善懲惡之意，而匡倫理學不之不逮。使人見了忠臣孝子的畫像引起崇拜模仿的觀念；見了亂臣賊子的畫像，生出厭惡戒懼的觀念。自三代以至兩漢都屬這一類—倫理的人物畫。
自東漢以至六朝，佛教流入中國，於是佛畫興起。莊嚴的佛像圖諸石上，供人禮拜。及後黃老虛無之學興，宗教的人物畫的性質遂擴大而為釋道畫了—這是宗教的人物畫。
宋朝之後，人物畫變而為賞玩的性質，徒供人之怡心悅目便了—這是賞玩的人物畫。
以上把人物畫性質的變遷提前作簡單的敘述。
漢武帝集藏許多鬼神的像於甘露殿，忠巨孝子的像於明光殿。到了宣帝，他圖了霍光、張安世、劉德、蘇武等十一功臣於麒麟閣，鬼神一類稀奇古怪的像於明光殿。及至元帝，他因後宮既多，不得常見，乃使毛延壽圖形，按圖召幸。可知當時的人物畫，很見進步了。毛延壽而外，還有陳敞、劉白、龔寬、陽望、樊育等有名的畫家，可知當時人物畫的名手頗不乏人了。後漢光武定天下，有功臣鄧禹等二十八人，明帝圖這二十八將像於南宮雲台，其用意也在表彰他們的忠誠。這都是帝王思想。
明帝有一次夢見佛像，乃派蔡出使西域，求得《四十二章經》及釋迦之像。因建白馬寺。於是佛教浸盛，佛畫盛行。那時佛畫雖然風行，但孔子和他身通六藝的七十二弟子的像也極其多。東漢的人物畫較西漢尤其發達。往常的人物畫都是鐫諸宮殿里石牆之上，不可移動其位置的。漢朝的畫像保存到現在的，有下列幾種最為著名：嘉祥武梁祠畫像（帝子、功臣、故事的），肥城孝山堂畫像（人物的），河南嵩山三闕（風俗的），山東魚口孔子見老子像（還有一幀在江蘇寶應）和周公召公輔成王像，此外尚有陽三老食堂畫像，是小件頭。漢時的人物畫，筆法粗劣而不精緻。以上講的漢朝的人物畫。
到了魏晉六朝的時代，人物畫漸漸地進步了。
那時出了許多專門畫家，其最著名者為曹不興（一作弗興，三國人）、顧愷之（晉人）、陸探微（宋人）、張僧繇（梁人），大都生於南方。曹不興從外國和尚學畫，很受外國畫的影響。他有層長處：大幅的人物畫，他能頃刻間作就，身體的各部且可部置合宜，毫釐不差。晉朝的顧虎頭（即愷之）也是個以善畫人物著聞的畫家。他有段故事：他是個窮人，和尚向他化緣，他就為和尚畫個佛像於廟裡壁上，叫和尚賣給人看。後來視者如堵，和尚得了一筆巨資。顧氏畫名之大，可想而知。南朝時陸探微的人物畫較前更為特色，他對於謝赫所擬六項畫法，可算升堂入奧。謝赫所擬六項畫法是氣韻生動、骨法用筆、應物象形、隨類賦彩、傳移摹寫、經營位置。謝赫這個人，人物畫作得也很有名，顧虎頭以後，算他稱絕一時。
中國的人物畫是有骨法的，是有筆墨骨氣的，不像今之水彩畫，但取其濃麗生態以定品。可是梁朝善畫佛像的張僧繇，他卻變了體格，創沒骨法。沒骨法又叫做「染暈法」，是以五色染就，不見筆跡的，就是布彩肖像，不用雙鉤的，和西洋的水彩畫畫法一樣。他這個法子，是學了印度西域的佛畫想來的。
北齊的人物畫家曹仲達，他畫的人物，其體稠疊，其衣緊窄，後人叫他做「曹衣出水」。他描出的線，沒有粗細，叫做「高古遊絲描」，又叫做「鐵線描」。「遊絲描」落筆比較的柔弱，「鐵線描」比較的強硬，文字諸體，由篆而隸而真、行、草。篆書是沒有粗細的，隸書就分出些粗細，楷書則粗細分得越發顯明。文字的變格如是，畫法亦然。所以唐以前的畫法是沒有粗細的「高古遊絲描」。到了唐以後，這項體法便被打破了。
唐初人物的盛況，和六朝時代差不多。不過這時山水草木畫頗形發達，所以畫起人物來，添了山水、草木、樓台、亭閣的配景。這在六朝時代本已風行，到了隋唐，較前益甚。那時繪一幅畫，除人物畫畫手而外，還有山水、鳥獸、草木、昆蟲的畫手在側，分別擔任「配景」。
初唐人物畫的畫法和六朝時代一樣。到了中唐發生變化。中唐善畫像的是吳道子。他是繪畫的革新家。他變更「高古遊絲描」的筆法而為有粗細的、有頓挫的—這叫做「蘭葉描」、「橄欖描」或「針頭鼠尾描」。他畫的人物，筆勢圓轉，衣服飄舉，後人稱之為「吳帶當風」。與曹衣出水恰恰相反。他不但改變從前的筆法，並且改變著色的方法。大概從前的顏色受著印度畫的影響，著得濃重的，他卻改著淡色，叫做「吳裝」。
自此畫遂分為兩派：一為曹派，一為吳派。直至現在的畫工，也不外這兩派。
人物畫面部的變遷，唐宋以前無論男女，頰部是豐肥的，龐兒是像方形的，離不了「濃麗豐肥」四字的形容詞。明朝以後漸漸地變了，頰部是瘦俏的，龐兒像個三角形。唐以前人物畫的衣是逢掖的，唐以後是瘦窄的。從前畫的是仕女，現在畫的是美人。從前的體態是端莊的、稚壯的，現在的體態是輕盈的、嬌小的、嫵媚的。從前的人物畫，丑好老少，必得其真，現在的人物畫講究的是悅目的曼麗之容，失卻美術的真諦了。
現在專講佛畫的變遷。佛畫盛行於六朝以至唐朝之間，至宋朝則宗教的思想漸漸地衰了。蘇東坡崇拜之禪宗一派盛行，於是拜佛的事日見其少有，當時所圖的佛像亦因此而變其莊嚴的態度。自宋至元、明、清，廟裡供的是羅漢祖師高僧的畫像。現時還是如此。莊嚴的佛的畫像，很不多見。中國佛畫的興盛時期，可以說至唐時而止。因帝王拜佛，民眾隨之，佛畫遂得盛行。所以思想底變遷，影響於美術的盛衰至巨且大。如今西域還有許多佛畫，刻諸石上，許多日本考古家赴那兒把刻畫的石運回本國付印。清朝畫佛像的人，有所謂復古派者，如陳老蓮、崔青蚓等，他們所作的佛像很難得社會歡迎。吳派的王小梅、顧西媚等，畫很瀟灑秀媚，則見賞於一般人。
現在有人說西洋畫是進步的，中國畫不是進步的。我卻說中國畫是進步的。從漢時到六朝的人物畫，進步之速已如上述，自六朝至隋唐，也有進步可見。不過自宋朝至近代，沒甚進步可言罷了。然而不能以宋朝到現今幾百年的暫告停頓便說中國畫不是進步的。譬如有人走了許多路，在中途住了腳，我們不能以他一時的止步，就說他不能步行。安知中國繪畫不能於最近的將來又進步起來呢？所以我說，中國畫是進步的。但眼下的中國畫進步與否，尚難為切實的解答罷了。