中國史學精神 · 讀中國上古史札記
一 釋史新論
史字的初義是史官，現在已經成了不爭的定論。許叔重在《說文解字·史部》說：
史，記事者也。從又（手）持中。中，正也。
許叔重是東漢時人，他說「史，記事者也」，就是說史指史官而言，想必根據著較他為古的說法。這一點毫無問題。但是，上面所引的話里有問題的，就是以中為正。因為中是表示無形的物件，而較早的人只能表示有實質之物，不能表示用手拿著無形的物——中，這是與古人的思想完全不合的，至清末吳大澂在《說文古籀補》里說：
史，記事者也。象手持簡形。按古文作 ，無作中者。
吳氏以為「象手持簡形」，這較許叔重所說的中正為合理。後來王國維先生在他那篇名著《釋史》中，推廣吳氏的意思，以為中象盛簡或盛策之器具。《釋史》說：
吳氏大澂曰：「史象手執簡形。」然中與簡形殊不類。江氏永《周禮疑義舉要》云：「凡官府簿書謂之中，故諸官言治中受中，小司寇斷庶民獄訟之中，皆謂簿書，猶今之案卷也。此中字之本義，故掌文書者謂之史，其字從又從中，又者右手，以手持簿書也。吏字事字皆有中字，天有司中星，後世有治中之官，皆取此義。」江氏以中為簿書，較吳氏以中為簡者得之（簡為一簡，簿書則需眾簡）。顧簿書何以雲中，亦不能得其說。案《周禮》大史職，凡射事飾中舍筭。大射儀司射命釋獲者設中。「大史釋獲，小臣師執中先首，坐設之東面，退。大史實八筭於中，橫委其餘於中西。」又「釋獲者坐取中之八筭，改實八筭，興執而俟乃射。若中，則釋獲者每一個釋一筭，上射於右，下射於左。若有餘筭則反委之，又取中之八筭，改實八筭於中，興執而俟云云」。此即大史職所云釋中舍筭之事。是中者，盛筭之器也。中之制度，《鄉射記》云：「鹿中髹前足跪，鑿背容八筭，釋獲者奉之先首。」又云：「君國中射則皮樹中。」「於郊閭中。」「於竟則虎中。」「大夫兕中。」「士鹿中。」是周時，中制皆作獸形，有首有足，鑿背容八筭。亦於中字形不類。余疑中作獸形者乃周末彌文之制，其初當如中形，而於中之上橫鑿空以立筭，達於下橫，其中央一直乃所以持之，且可建之於他器者也。考古者簡與筭為一物。古之簡策，最長者二尺四寸，其次二分取一為一尺二寸，其次三分取一為八寸，其次四分取一為六寸（詳見余《簡牘檢署考》）。筭之制，亦有一尺二寸與六寸二種，射時所釋之筭，長尺二寸，投壺長尺有二寸。《鄉射記》箭籌八十，長尺有握，握素。註：簡筿也；籌，筭也；握，本所持處也；素謂刊之也。
章太炎在他的《文始》中也說：
用從卜中，中字作 ，乃純象冊形，其作中者非初文，乃為後起之字。中本冊之類。故《春官·天府》，凡官府鄉州及都鄙之治中，受而藏之。先鄭司農（鄭玄）云：「治中謂其治職簿書之要。」《秋官·小司寇》：「以三刺斷庶民獄訟之中，歲終則令群士計獄弊訟，登中於天府。」《記·禮器》曰：「因名山升中於天」，升中即登中，謂獻民政要之簿也。堯曰：「咨爾舜，天之歷數在爾躬，允執其中。」謂握圖籍也。春秋《國語》曰：「余右執殤宮，在執鬼中。」韋解以中為錄籍。漢官亦有治中，猶主簿耳。史字從中，謂記簿書也。自太史內史以至府史皆史也。
王、章兩位先生皆注意中為簡冊的解釋。但是，我們要注意，古代之有歷史是在史官記載史書以前。因為最初的古史，全是一代一代口傳的，所謂「十口相傳」是也。可見中字應當在簡冊以外去想像。勞貞一先生首次提出這個問題。在他那篇《史字的結構及史官的原始職務》一文中（見《大陸雜誌》第十四卷第三期），以為中不是代表簡冊，而是代表弓鑽。他並且引用了《居延漢簡》，以為一直到漢朝，尚有鑽燧取火之事，茲引原文如下：
御史大夫吉（丙吉）昧死言，丞相相（魏相）上太常昌書言太史丞定言：「元康五年五月二日壬子夏至，宜寢兵，太官抒井，更水火，進鳴雞，謁以聞，布當用者。」——臣謹案比原宗御者水衡抒太官御井，中二千石，二千石各抒別火官，先夏至一日以除燧取火，授中二千石，二千石官在長安、雲陽者，其民皆受，以日至日易故火，庚戌寢兵，不聽事，盡甲寅五日。臣請布，臣昧死以聞。（五、一〇及一〇、一一七）
以上句讀皆據勞先生原文。鑽木改火這件事見於《論語》。而《周禮》把它分別列在「司爟氏」與「司烜氏」兩項下。固然《漢簡》所說，是在宣帝時改火仍屬於太史令，由這一條我們也可以間接證明，後儒所疑《周禮》是劉歆所偽造的故事，假設這是真的，劉歆何不利用眼前的故事把改火列入太史的官職。《周禮》可以證明不是劉歆所造，亦不是周公致太平之書，它是雜湊而成的，亦有極古傳下來的，亦有後人添造的。改火這條亦可作為證據之一。
但是，我很奇怪勞先生已經看到了弓鑽與史官的關係，但他又多轉了一個彎，要證明龜卜是史官的主要任務。所以又引起了戴君仁先生作一篇《釋史》（見《台灣大學文史哲學報》第十二期，一九六三年十一月出版）。它的大意可以說是反對勞貞一先生的意見，仍舊將中的問題回復到簡冊。他並且引王筠《說文句讀》所說：
金刻冊字，約有 諸體，其編皆兩，其札或三或四或五，以見札之多少不等，非止兩札。
他並且以甲骨文冊字有的寫成三筆，或四筆為證。因為他堅持史官與簡冊有關，所以他特別注意符命一事。我的意見是，戴靜山先生專注意符命一項，等於勞貞一先生的專注意卜筮一項，事實上這全是史官的職務之一，而不能以偏概全。
我現在提出另一件新的意見，我以為史官與改火有關，所以一直到西漢，據《居延漢簡》的記載，改火仍由史官主持。古代的希臘、羅馬以及印度皆有祀火典禮。我曾在《中國古代社會史》中證明中國古代亦與之相同。因為他們皆有同類的典禮，想必其來源甚為古老，必始於他們方聚居於中央亞西亞的時代。不只此也，我們知道非洲西南部屬於班圖種的黑儸儸人（Herero）亦有類似的祀火典禮。
孟子說滅人國者必「毀其宗廟」，因為廟中供有火，毀其宗廟就等於毀其宗廟中所祀的火，否則滅國與滅火同一滅字，就難以解釋了。祭祀後必燔肉於火上，然後大家分食，以取人神相感之意。《左傳》成公十三年：
成子受脤於社，不敬，劉子曰：「國之大事，在祀與戎。祀有執燔，戎有受脤，神之大節也。」
又《國語》卷三《周語》：
皇天嘉之，胙（禹）以天下。
作天子曰胙以天下，就因為祭祀才有胙肉，胙國同享國一樣。這些皆能證明中國古代實在有祀火。按《說文解字·、部》說：「主，燈中火炷也。」我們一直到現在，稱祭祖先的神主或祭地方神的社主，皆仍舊叫做主，明明是木所做的神牌，何以用「燈中火炷」的主來稱呼？這就是因為在改為木牌以前，吾國最早亦曾有祀火的典禮。後來雖改用木牌，但是仍舊保存著最初的名稱。並且中國古人相信木能生火，因為火在保存中時常發生困難，所以後人就直接用生火的木來為代表。這大約就是為什麼改成木製牌位而仍舊保存主的舊名稱原因。因為改火是由史官主持，大約最初生祭祀的火亦由史官。然則史官手中所拿的中，不是代表鑽龜所用的弓鑽，而是代表祀火所用的鑽燧。近來我曾對勞貞一先生當面提出此意，頗承他很同意我的看法。
至於戴靜山先生所提出史與巫的關係，我亦是非常贊同的。在最初只有神權，所以巫史特別有權力。後來社會演化了，於是在神權中分出了政權，所以史同巫仍保存著大部分最高的權力，而成為天人之際的重要人物。關於策命一事，史官仍舊保存最早的職務。而最初占卜大約亦是由史官管理，所以一直到商代，貞人占卜後將辭刻在甲骨上。因為在較早，取火的鑽燧同鑽龜的弓鑽恐怕只是一件事。鑽燧為著取火是有神性的；弓鑽為著問同亦是有神性的。
我的結論是說史官手執之中是弓鑽，不如直接的說是鑽燧更比較的近於情理。
二 中國上古史的同源異派合流說
在顧頡剛中國上古史的層累造成說以外，我認為還有另一種也很重要的，我稱它為同源異派合流說。我這是拿幾條水來做比喻，它們發源的地方是在同一或相近的地方，而後它們各向不同方面流出，並且所經過的地點不同，因此，它們各水沿途所吸收的物質亦各不相同，所以我說它異派，但後來它們又合流到一處，多半經過人工的混合，變成了合流，這個時間大約在戰國及戰國以後，於是又變成上古史一種古怪的現象。
我再在事實上來舉幾個例，可能使大家更明白我的意見。這種說法現在只用在五帝上面。大家知道五帝之說始見於《大戴禮·五帝德》篇，太史公的《五帝本紀》就是根據《大戴禮記》而來的。
因為我看見在中國上古史裡邊，常常有兩個人並列成一小團體，這就是黃帝與炎帝、顓頊與帝嚳、帝堯與帝舜，我以為他們每一對最初全是由一個傳說傳下來的。在《史記·五帝本紀》中固然只有黃帝，但事實上它所說的事情亦有炎帝的存在，所以古代所說的五帝，事實上仍有六帝，而其源流皆出自傳說中的兩帝。《史記》說：「（1）軒轅之時神農氏世衰，諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農氏弗能征。於是軒轅乃習用干戈以征不享，諸侯咸來賓從。（2）而蚩尤最為暴莫能伐。（3）炎帝欲侵陵諸侯，諸侯咸歸軒轅，軒轅乃修德振兵……以與炎帝戰於阪泉之野，三戰然後得其志。（4）蚩尤作亂不用帝命，於是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰於涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。（5）而諸侯咸尊軒轅為天子，代神農氏，是為黃帝。」這裡邊有互相衝突的地方，一面說諸侯相侵伐暴虐百姓而神農氏弗能征［見（1）］，另一方面說炎帝欲侵陵諸侯［見（3）］，既然說他弗能征，何以他又能侵陵諸侯，這兩句話是互相衝突的。這種懷疑不自我開始，清儒已經有人說過，我以為這是兩種傳說的不同，一種是黃帝之代炎帝，是用征誅的方式，另外一說，諸侯咸尊軒轅為天子代神農氏［見（5）］，這內中有禪讓的意味。本來事實上說起來，征誅同禪讓只是一件事的兩面。譬如大家全知道，堯是讓舜登帝位的，普通全說是禪讓；但是據《史記正義》引《竹書紀年》說：「竹書雲昔堯德衰為舜所囚也。」《正義》是唐人所作，彼時《竹書紀年》這部書尚完整無缺，這證明堯舜之間在禪讓的傳說以外亦有徵誅的一說，這兩種傳說與黃帝同炎帝之間的傳說頗相近似，這亦使我更加信黃帝同帝舜、炎帝同帝堯，最初只是一個同源的傳說，而以後傳說所經的地方及口傳的民族各不相同，所以愈往後愈複雜，堯舜的傳說自然就比黃帝同炎帝的傳說更趨於複雜。
至於顓頊同帝嚳，《史記》上所說的：「顓頊靜淵以有謀，疏通而知事，養材以任地，載時以象天，依鬼神以剬義，治氣以教化，紫誠以祭祀。」而帝嚳，《史記》又說：「普施利物不於其身，聰以知遠，明以察微，順天之義，知民之急，仁而威，惠而信，修身而天下服，取地之財而節用之，撫教萬民而利誨之，曆日月而迎送之，明鬼神而敬事之。其色鬱郁，其德嶷嶷，其動也時，其服也土，帝嚳溉執中而遍天下，日月所照，風雨所至，莫不從服。」這完全是空泛的記載，並沒有實事可以證明，大約若舉出事實來，他們恐怕仍舊同黃帝及炎帝或帝堯同帝舜相同吧。為什麼說他們兩個是一對，就是因為《史記集解》引《皇覽》說：「顓頊冢在東郡濮陽頓丘城門外廣陽里中。」而《帝嚳下》引《皇覽》曰：「帝嚳冢在東郡濮陽頓丘城南台陰野中。」兩者相近，所以我說顓頊同帝嚳是一對。
又按：帝嚳在古書中時常與帝俊相混，而郭璞以帝俊為帝舜，於是帝嚳又同帝舜混亂了。不過這並沒有什麼重要的關係，反能證明我所說的帝嚳與帝舜皆是由一個同源的傳說傳下來的。王國維先生在研究夋字中，曾解釋過帝俊與帝嚳的關係，他說：「此稱高祖夒，案卜辭惟王亥稱高祖王亥，或高祖亥，大乙稱高祖乙，則夒必為殷先祖之最顯赫者，以聲類求之，蓋即帝嚳也。帝嚳之名已見《逸書·書序》，自契至於成湯八遷，湯始居亳，從先王居，作《帝告》。《史記·殷本紀》告作誥，《索隱》曰：『一作俈。』案《史記·三代世表》、《封禪書》、《管子·侈靡篇》，皆以俈為嚳，偽《孔傳》亦云：『契父帝嚳都亳，湯自商丘遷亳，故曰從先王居。』若《書序》之說可信，則帝嚳之名已見商初之書矣。諸書作嚳或俈者，與夒字聲相近，其或作夋者，則又夒字之訛也。《史記·五帝本紀索隱》引皇甫謐曰：『帝嚳名夋。』《初學記》九引《帝王世紀》曰：『帝嚳生而神靈，自言其名曰夋。』《太平御覽》八十引作逡。《史記正義》引作岌。逡為異文，岌則訛字也。《山海經》屢稱帝俊（凡十二見），郭璞注於《大荒西經》帝俊生后稷下云：『俊宜為嚳。』余皆以為帝舜之假借。然《大荒東經》曰：『帝俊生仲容。』《南經》曰：『帝俊生季釐。』是即《左氏傳》之仲熊、季狸，所謂高辛氏之才子也。《海內經》曰：『帝俊有子八人，實始為歌舞。』即《左氏傳》所謂有才子八人也。《大荒西經》：『帝俊妻常羲，生月十有二。』又傳記所云：『帝嚳次妃諏訾氏女曰常羲，生帝摯者也。』三占從二，知郭璞以帝俊為帝舜，不如皇甫以夋為帝嚳名之當矣。」（《觀堂集林》卷九、《殷卜辭中所見先公先王考》）。
上文已說過，黃帝同炎帝之間似乎有兩種不同的傳說，一種是禪讓，另一種是征誅。我並且說過這只是一件事的兩面，只看的人角度不同而已。在堯同舜之間，也存在著這兩種傳說，堯讓位於舜是最普遍的而最使後人相信的。譬如《論語·堯曰篇》如此說，而孟子時代更大發揮這種意見。可是《史記正義》引《竹書紀年》說：「昔堯德衰為舜所囚也。」《正義》是唐朝人所作，那時《竹書紀年》原本尚存在，不像現存本是明朝人所改定，所以這一說必有甚古的來源。這同「以與炎帝戰於阪泉之野，三戰然後得其志」，可以說炎帝同帝堯全是被迫而讓位，這大約另是一種傳說。所以我說五帝中有兩對兩對的傳說同源，就是說黃帝同炎帝一對，顓頊帝嚳一對，堯舜是一對。因為他們最初是同源，所以傳說的內容頗相近似。本來同源異派各說各的話並不要緊，可惜的是到後來，大約在春秋以後，有人忽然使他們合流，而忘記了他們根本是同源的，所以使中國古代史發生了異常的混亂。更不幸的是五帝的歷史並且加上他的世系，所以成了定型，而傳至幾千年以後。
（原載《大陸雜誌》第 29 卷第 10、11 期合刊本，1964 年 12 月）