中國史論集 · 桃花扇底看南朝
一 作者孔尚任
《桃花扇》是清初一部有名的劇本。作者孔尚任氏，山東曲阜人，孔子六十四代孫。孔氏字季重，號東塘，又號岸堂。因為他曾讀書石門山中，石門山古名雲山，「雲」字古文作「雲」，故又號雲亭山人。他在清初，與洪昇同為最有名的戲劇作家，在當時的劇壇上，有南洪北孔之稱。
孔尚任生於清順治五年 九月十七日 ，死於何年，不得而考。但《桃花扇》上，有他戊子三月一序，按戊子為康熙四十七年，其時孔氏年已六十一，是知他的年壽，至少超過六十 。
孔尚任在三十四歲以前，還是古雲山的一個隱逸之士。他在古雲山中，「誅茅疊石，結廬其中有年」，享受這裡的「清泉佳木溪壑」之盛 。《桃花扇》第三十九出《棲真》中有幾段詞曲，正是描寫他自己的隱居生活。如云：「避了干戈橫縱，聽颼颼一路，澗水松風。……石牆蘿戶，忙尋煉翁；鹿柴鶴徑，急呼道童；仙家那曉浮生慟。」又云：「採藥深山古洞，任芒鞋竹杖，踏遍芳叢。落照蒼涼樹玲瓏，林中筍蕨充清供。……俺善才遲暮，羞入舊宮；龜年疏懶，難隨妙工；辭家竟把仙誦。」我們讀了這些詞曲，可以看出他在三十四歲以前，還抱著一種濃厚的出世之想，大有「恥食周粟」之慨。
到三十四歲，衍聖公孔毓圻請他出山，編著《孔子世家譜》，經過三年，成《家譜》十卷。《家譜》中，述漢以來孔家傳記譜牒甚詳，取材亦極嚴謹。凡讖緯偽《家語》及偽《孔叢子》上的資料皆摒而不錄，即對《史記·孔子世家》上的資料，亦有所訂正。在考據學未發達之前而有如此嚴謹的治學態度，實為難得。
《家譜》脫稿以後，他想回山，但衍聖公又留他「採訪工師，造禮樂祭器」，並「選鄒魯弟子秀者七百人」，請他「教以禮樂」。當時他眼看清朝定鼎中原，用夷變夏，中國的禮樂，將陷於淪亡，於是毅然答應了。《桃花扇》第一出老贊禮白有云：「可詠可歌，正雅頌，豈無庭訓。」這正是他自述制禮作樂的事實。
正當孔氏制禮作樂的時候，康熙的御駕東謁孔林。衍聖公以孔尚任博學多聞，請他襄助祀典。為了籠絡漢族的士大夫，尊孔崇儒，是歷來邊疆民族統治者的不二法門。當時康熙深明此道，所以在祭畢之後，即命「於孔氏子弟，選取博學能讀書人員，令撰次應講，經義予期進呈。」孔尚任即於此時被族人薦舉。因為他撰講稱旨，康熙授以國子監博士，時康熙二十三年事也。《桃花扇》首出《先聲》中題曰：「今乃康熙二十三年」，這正是點穿他自己服官之始。
嗣後，他由國子監博士，轉戶部主事，康熙三十六年，又升戶部廣東司員外郎。他在戶部時，曾著有《人瑞錄》 一書，這是一部長壽老人的統計錄，也可以說是一部明代遺民錄。從《桃花扇本末》（以下簡稱《本末》）知道他是以康熙三十九年（公元 1700 年）棄官，時年五十二歲。總計他服官的時期，前後凡十五年。
孔尚任雖然服官十五年，但他對於升官發財，並不熱中。他既得到康熙的知遇，本可以攀龍附鳳，青雲直上；然而他沒有那樣無恥，仍然自甘淡泊。據他自己所述：「（他在北京時），僑寓在海波巷裡，掃淨了小小茅堂，藤床木椅，窗兒外竹影蘿陰，濃翠如滴，偏映著瀟灑葛裙白紵衣。雨歇後，湘簾捲起，受用些清風到枕，涼月當階，花氣撲鼻。」又說：「（他）喜的是殘書卷，愛的是古鼎彝，月俸錢支來不夠一朝揮。」 由此足見他雖升沉在惡濁的宦海中，仍然是一位古色古香的書生。
孔尚任第一部戲劇作品是《小忽雷》。《小忽雷》者，相傳為唐代樂器之名，類似琵琶，又名二弦琵琶。桂未谷《晚學集》云：「唐文宗朝，韓滉伐蜀，得奇木，制為胡琴二，名曰大、小忽雷。」據傳說，大、小忽雷遺失民間，並未破滅。八百餘年後，孔氏忽得之於北平，這對於這位愛好古樂的學者，當然是如獲至寶。因為看見了《小忽雷》，就想起了唐朝的歷史，於是他就以《小忽雷》 為標題，寫了一個歷史劇。這部歷史劇以梁厚本與鄭盈盈二人的因緣為線索，把元和、長慶、太和間的大事，如平淮、蔡，甘露之變等一齊貫串起來。把許多歷史人物，如權德輿、裴度、李訓、鄭注、白居易、元稹、劉禹錫、柳宗元以及宦官梁守謙、仇士良，歌妓杜秋娘等，都拉上舞台。從《小忽雷》的體裁，我們可以看出孔尚任是一位歷史戲劇家；而且他寫歷史劇，不喜取材於小說，專好把歷史上的實人實物加以點染，穿插成劇。這種作風，他在《小忽雷》中初試其鋒，到《桃花扇》中，便完全成功了。
二 全劇結構及寫作動機
《桃花扇》傳奇是孔尚任第二部戲劇作品，也是他最後的一部戲劇作品。這個劇本，是以明、清之際的史實為背景，寫成的一部可歌可泣的歌劇。
《桃花扇》全劇共分四十齣，前有《先聲》，後有《餘韻》。在第二十齣之後，以《閒話》作為頓歇，謂之閏二十齣；在第二十一出之前，又以《孤吟》，作為承轉，謂之加二十一出。全劇的結構皆系以復社名士侯朝宗 與秦淮歌妓李香君 的兒女私情為線索，將明、清之際的史實，如明末的文社活動，崇禎殉國，福王建號，閹黨復活，史可法被放，黨禍再興，四鎮互哄，以至左良玉叛變，福王政府滅亡等史實，都貫串起來，寫成一部有聲有色的明代亡國痛史。他把許多歷史人物，皇帝如弘光帝，忠臣如史可法，奸佞如馬士英，復社名士如陳定生、吳次尾，閹黨餘孽如阮大鋮，將軍如左良玉、黃得功、袁應咸、高傑、劉良佐、劉澤清、田雄，官僚如楊龍友、沈公憲、張燕築，歌人如柳敬亭、蘇崑生、丁繼之，妓女如寇白門、鄭妥娘、李貞麗，畫家如藍田叔，書賈如蔡益所等，一個個都請上舞台。並且自己也粉墨登場，而出現為劇中之老贊禮。在這個劇本中，他把福王政府中的君臣將相，乃至當時的在野名流，歌人妓女的忠奸邪正，都寫得人人活現，個個傳神。至於其詞曲之美，則其餘事也。誠如作者所云：「（讀《桃花扇》後便知明朝）三百年之基業，隳於何人，敗於何事，消於何年，歇於何地。」他又說，這部傳奇雖系小道，「而義則春秋」，「不獨令觀者感慨涕零，亦可懲創人心，為末世之一救矣。」
據作者在《桃花扇本末》中云：「予未仕時（三十六歲以前），每擬作此傳奇。恐見聞未廣，有乖信史，寤歌之餘，僅畫其輪廓，實未飾其藻采也。……又十餘年，……乃挑燈填詞……凡三易稿而書成，蓋己卯（康熙三十八年，公元 1699 年）之六月也。」由此足見孔尚任之欲將明代亡國痛史，寫成劇本，早在青年時代，即在計劃之中。而其所以未能完成者，則「恐見聞未廣，有乖信史」也。他後來之所以積極地完成此傳奇，乃是受了他舅父的影響。《本末》中說：「族兄方訓公，崇禎末為南部曹，予舅翁秦光儀先生，其姻婭也。避亂依之，羈棲三載，得弘光遺事甚悉。旋里後，數數為予言之。證以諸家稗記，無弗同者，蓋實錄也。獨香姬面血濺扇，楊龍友以筆點之，此則龍友小史，言於方訓公者。雖不見諸別籍，其事則新奇可傳，《桃花扇》一劇，感此而作也。南朝興亡，遂系之《桃花扇》底。」
香姬面血濺扇，有無其事，當然還是問題；但是孔尚任卻假託一個妓女不嫁閹黨餘孽，以致碎首出血的故事，把明代亡國的責任，說得明明白白。故其著重點，並不在有無桃花扇，而在於妓女亦不肯嫁閹黨餘孽。作者在《桃花扇小識》說：「《桃花扇》何奇乎？其不奇而奇者，扇面之桃花也；桃花者，美人之血痕也；血痕者，守貞待字，碎首淋漓，不肯辱於權奸者也；權奸者，魏閹（忠賢）之餘孽也；餘孽者，進聲色，羅貨利，結黨復仇，隳三百年之帝基者也。帝基不存，權奸安在？惟美人之血痕，扇面之桃花，嘖嘖在口，歷歷在目，此則事之不奇而奇，不必傳而可傳者也。」由此可知《桃花扇》之作，非所以傳兒女之私情，蓋所以誅奸佞，悲亡國也。
顧天石《桃花扇序》有云：「當其時，偉人慾扶世祚而權不在己，宵人能覆鼎餗而溺於宴安，扼腕時艱者，徒屬之席帽青鞋之士；時露熱血者，或反在優伶口技之中；斯乾坤何等時耶！既無龍門、昌黎之文，以淋漓而發揮之；又無太白、少陵之詩，以長歌而痛哭之。何意六十載後，雲亭山人……撰出《桃花扇》一書……可以當長歌，可以代痛哭，可以吊零香斷粉，可以悲華屋山丘。」豈「非有甚慨於青蓋黃旗之事，而為狡童黍離之悲也」耶？
桃源老人讀《桃花扇跋語》有言曰：
夫明季史實，中國史上之一頁痛史也。弘光、隆武、永曆之間，蓋有不少可歌可泣之事，令人觸目驚心。誠以當時歷史之迭邅，固非僅朱氏九廟，墮為丘虛，抑亦黃炎華胄之淪於夷狄也。當時明代遺臣故老，身親亡國滅種之變，自有山河故國之感。目之所見，耳之所聞，身之所遭，心之所感，悲憤抑鬱之所集結，有不能已於言者，則著之為紀錄，發而為文章，此人之情也。以是當時著作之多，汗牛充棟。此等著作類皆充溢悲憤激昂傷時詆世之辭。雲亭山人生當明、清之際，雖不及見弘光殄祀，隆武就誅，但親見桂王「翠華奔播於崖疆，黃屋飄零於瘴雨」，棲遲山谷，流離異國，卒至文武屠滅，血濺蓬萊。不覺故國之感，油然而興。此《桃花扇》之所由作也。當作者寫著《桃花扇》時，悲傷之感充溢紙上。孤吟之詞有曰：「難尋吳宮舊舞茵，問開元遺事，白頭人盡。雲亭詞客，閣筆幾度酸辛。聲傳皓齒曲未終，淚滴紅盤蠟已寸……」嗟夫，讀「白頭人盡」、「紅盤蠟淚」之句，至今猶有餘哀也。
《跋語》又曰：
嗟夫，焚書坑儒，何代無之，但從未有如滿清之烈者也。在清初，一語可以殺身，一字可以成獄，至若述古為史，紀實為錄，與夫詠懷感世而為詩者，則更無論矣。如莊廷隴之《明史獄》，戴名世之《南山集獄》，沈天甫之《逆詩獄》，查嗣庭之《試題獄》，株連所及，動輒數百千人。一字之嫌，騠騎四出，血肉狼藉，牢獄為滿。百年之內，滅家夷族，斬棺銼屍者，不知幾何人；焚書削版，毀稿燔刊者，不知幾何書。當此之時，朝廷以此考績，官僚以此邀功，漢奸敗類，以此獻媚售奸，而豪紳劣棍譸張為幻之徒，且以此詐財尋仇無休止矣。充其所極，當時除「聖諭廣訓」以外，天下蓋無書非逆，無書不禁矣。然而《桃花扇》傳奇終能免於焚燔之劫者何耶？此則不能不謂非作者文字運用之妙也。蓋作者不從朝廷大政，而從幾輩老名士、老歌人、老倡婦，飲嘯談諧，禍患離合終始之跡，以寄國家興亡、君子小人、成敗死生之故；不用史漢體裁，而獨借管弦拍板，寫其悲感纏綿之致，此其所以倖存也。即以此故，是以「《桃花扇》本成，王公薦紳莫不借抄，時有紙貴之譽。」《桃花扇》雖委曲其詞，但仍具有豐富之民族情緒。《本末》有曰：「（當時）長安之演《桃花扇》者，歲無虛日……名公巨卿、墨客騷人，駢集者座不容膝。……然笙歌靡麗之中，或有掩袂獨坐者，則故臣遺老也。燈灺酒闌，唏噓而散。」蓋「當時真是戲」，而「今日戲如真」也。
三 金粉南朝
《桃花扇》自第一出至第十三出，都是描寫崇禎十六年的南都。當時正值明亡的前夕，一方面，清兵已迫近山海關，威脅著明朝的首都；另一方面，農民的起義，已由西北擴大到西南及中原一帶，震撼了大明的天下。然而據《桃花扇》所述，當時的南京，卻是一座紙醉金迷的城市。據作者云：
當時，「孫楚樓邊，莫愁湖上，又添幾樹垂楊。偏是江山勝處，酒賣斜陽，勾引遊人醉賞，學金粉南朝模樣。」（《聽稗》）當時「長板橋頭垂楊細，絲絲牽惹遊人騎。」「鶯顛燕狂」，家家戶戶「不把紅樓閉。」當時的平康（妓院）在鳳城（南京）東。在這裡，「千門綠楊，一路紫絲韁。引游郎，誰家乳燕雙雙。隔春波，碧煙染窗；倚晴天，紅杏窺牆；一帶板橋長，聽聲聲賣花忙。」（《訪翠》）在這裡，「樓台花顫，簾櫳風抖。」「今宵燈影紗紅透。」（《眠香》）「纏頭錦，百寶箱，珠圍翠繞流蘇帳，銀燭籠紗通宵亮，金杯勸酒合席唱。」（《卻奩》）在這裡，有多少南國佳人，他們本來「家住蕊珠宮，恨無端業海風，把人輕向煙花送，喉尖唱腫，裙腰舞松，一生魂在巫山洞。」（《罵筵》）他們或則「匆匆挽個拋家髻」，便把「那新詞且記」。「學就曉風殘月墜，緩拍紅牙，奪了宜春翠，門前系住王孫轡。」（《傳歌》）或則「短短春衫雙捲袖，調箏花里迷樓。」家家「全把繡簾鉤，不教金線柳，遮斷木蘭舟。」（《眠香》）
當時秦淮河裡，「龍舟並，畫槳分，葵花蒲葉泛金樽；朱樓密，紫障勻，吹簫打鼓入層雲。」一陣陣的笙歌簫鼓，一船船的烏紗紅裙。「燈船來了」，「你看這樣富麗，都是公侯勛衛之家。」燈船又來了，「這是些富商大賈，衙門書辦，卻也熱鬧。」燈船又來了，「你看，船上吃酒的，都是些翰林部院老先生們。」這正是：「秦淮一里盈盈水，夜半春帆送美人。」（《鬧榭》）
不僅官僚商人如此，當時的風流才子，他們也是「齊、梁詞賦，陳、隋花柳，日日芳情迤逗。」不是「貪花福分生來有」，便是「秀才渴病急須救。」（《眠香》）不是「飛來捧觴，密約在蓉錦帳」，便是「誤走到巫峰上，添了些行雲想。」（《訪翠》）不是「青衫偎倚，今番小杜揚州」，便是「尋思描黛，指點吹簫，從此春入手。」「纏頭擲錦，攜手傾杯」，有多少「催婚艷句，」有多少「迎婚油壁。」（《傳歌》）這正是「江南花發水悠悠，人到秦淮解盡愁。不管烽煙家萬里，五更懷裡囀歌喉。」（《眠香》）
至於當時的中原，則「豺虎亂如麻，都窺伺龍樓鳳闕帝王家，有何人勤王報主，肯把義旗拿。那督師無老將，選士皆嬌娃……正騰騰殺氣，（準備剿滅「流寇」，）這軍糧又早缺乏。（那些士兵們）一陣陣拍手喧譁，一陣陣拍手喧譁……好一似薨薨白晝鬧蜂衙。」（《撫兵》）縱有那「活騎人，飛食肉」的將軍，也只得「望眼巴巴，望眼巴巴」，「候江州軍糧飛下。」（《撫兵》）
當此之時，到處都是：「狐狸縱橫虎咆哮」；因而到處都是：「雞犬寂寥，人煙慘澹，市井蕭條」。百姓們雖然沒有飯吃，都還要「把豺狼餵飽」。又加之以「鼙鼓聲雄，鐵馬嘶驕。」（《投轅》）那些官兵們雖然都是「天朝犬馬」，但沒有一個曾「把良心拍打」。（《撫兵》）當時的情形是：「賊凶少棄囊，民逃剩空房；官窮不開倉，千兵無一糧。」因而當時的官兵「殺賊拾賊囊，救民占民房，當官領官倉，一兵吃三糧。」在這樣情形之下，當時的百姓，就「大抵非逃即盜」了。（《投轅》）
一方面是貪污腐化，荒淫無恥；一方面是饑寒交迫，流離死亡。這正是明朝亡國前夕的社會之一里一面。在這樣不協調的社會中，而閹黨餘孽皖人阮大鋮者，避居白門，以民變逼皖；東南震撼，乃談兵說劍，招納遊俠，企圖乘天下之敝，再握政權。但當時南京為復社諸生文灑集會之中心，而復社諸生之領導人物，又皆東林先烈之子孫，對於閹黨餘孽素抱不共戴天之仇。見阮大鋮以「漏網餘生，不肯退藏」，「蓄養聲妓，結納朝紳」，於是復社名士顧杲、吳應箕、陳貞慧、侯朝宗、黃宗羲、沈士柱等，做了一篇「留都防亂」的揭帖，公討其罪。自是以後，復社諸生與閹黨餘孽遂為水火。《桃花扇》的作者因有甚慨於過去魏閹之禍國，以致釀成亡國之因；又有深恨於後來魏閹餘孽之起，以致演成亡國之變；於是對於閹黨餘孽不覺破口大罵。他把一群「低品走狗奴才隊」，寫得不僅為士大夫所不齒，而且為歌人所笑罵，為妓女所鄙視。於是而有《傳歌》，於是而有《哄丁》《偵戲》《鬧榭》，於是而有《卻奩》《拒媒》《罵筵》諸幕之穿插。
作者在《哄丁》一幕中罵阮大鋮曰：
你的心跡，待我替你說來。
魏家干，又是客家干， 一處處，兒字難免。同氣崔、田 ，同氣崔、田，熱兄弟，糞爭嘗，癰同吮，東林里丟飛箭，西廠 里牽長線，怎掩旁人眼。笑冰山消化，鐵柱翻掀。
閹兒璫子，閹兒璫子，那許你拜文宣。辱人賤行，玷庠序，愧班聯，急將吾黨鳴鼓傳，攻之必遠；屏荒服，不與同州縣；投豺虎，只當閒豬犬。
這正是：「黨人逆案鐵同堅。當年勢焰掀天轉，今日奔逃亦可憐。儒冠打扁，歸家應自焚筆硯。」
又在《偵戲》一幕中說：
他說老爺呵！是南國秀，東林彥，玉堂班。
為何投崔、魏，自摧殘。
呼親父，稱乾子，忝羞顏。也不過仗人勢，狗一般。
又在《卻奩》中借妓女香君之口大罵阮大鋮曰：
阮大鋮趨附權奸，廉恥喪盡，婦人女子，無不唾罵。他人攻之，官人救之，官人自處於何等也？……官人之意，不過因他助俺妝奩，便要徇私廢公；那知道這幾件釵釧衣裙，原放不到我香君眼裡。
於是作者曰：
平康巷，他能將名節講。偏是咱學校朝堂，偏是咱學校朝堂，混賢奸，不問青黃。
又在《鬧榭》一幕中借復社名士之口，大罵阮大鋮曰：
好大膽老奴才，這貢院之前，也許他來游耍麼！
陳於玉題《桃花扇》詩曰：
公子豪華盡妙才，秦淮燈舫一時開，千金置酒渾閒事，不許閹兒入社來。
即因如此，所以阮大鋮便痛恨復社諸生。不久，遂造作謠言，說侯朝宗暗通左良玉要反到南京來。於是政府信以為真，遂通緝侯朝宗。因而作者又寫出《辭院》一幕。其中有曰：
這冤怎伸，硬疊成曾參殺人。這恨怎吞，強書為陳恆弒君。
四 「迎立為上」
「三月桃花四月葉」，正是南京城裡鶯顛燕狂之時。就在這個時候，大夥的「流寇」在李自成的領導之下，攻破了居庸關，焚燒了十二陵，圍困了北京城。當此之時，一位抱著「安內攘外」之「大志」的崇禎皇帝，「呼不應天靈祖靈，調不來親兵救兵。」奴才背叛了主人，宦官打開了城門，成群的餓鬼闖進了神京。在三月十九日的清晨，太陽還沒有出來，外城縱起了大火，禁城中敲出了緊急的鐘聲。就在這個時候，「白練無情，送君王一命。傷心煞煤山私幸，獨殉了社稷倉生，獨殉了社稷倉生。」「宮車出，廟社傾。……（這真是）養文臣，帷幄無謀；豢武夫，疆場不猛。到今日，山殘水剩。對大江，月明浪明；滿樓頭呼聲哭聲。」（《哭主》）
與李自成之打進北京同時，青年的吳三桂將軍也就打開了山海關的門，六軍縞素迎降清兵。在明清聯軍壓迫之下，李自成退出了北京。一切都沒有改變，只是在明朝皇帝的寶座，換了一位滿族的「龍種」，這就是順治皇帝。
當時明朝遺臣故老，見清朝「撫定燕京」，「建號稱尊」，始知他是「乘我蒙難」，「規此幅員」。於是相議立新君，重組政府。當時權奸馬士英等以「一旦神京失守，看中原逐鹿交走。」（《迎駕》）於是主張迎立福王，以圖擁立之功。據作者說：
福邸藩王，神宗驕子，母妃鄭氏淫邪。若無調護良臣，幾將神器奪竊。驕奢，盈裝滿載分封去，把內府金錢偷竭。這君德全虧盡喪，怎圖皇業。（《阻奸》）
但是「馬中丞（士英）當先出頭，眾公卿誰肯逗留。」（《迎駕》）於是迎駕的官員出發了。我們看：
趁斜陽，南山雨收；控青驄，煙驛水郵；金鞭急抽，金鞭急抽，早見浦江雲氣，楚尾吳頭。應運英雄，虎赴龍投。恨不的雙翅颼颼，銀燭下，拜冕旒。（《迎駕》）
這正是「江雲山氣晚悠悠，馬走平川似水流，莫學防風隨後到，塗山明日會諸侯。」（《迎駕》）
五月初一日，福王謁孝陵。初二日，群臣勸進，稱監國 。我們看：「宮門殿閣，重重初敞。滿目飛騰新紫氣，倚著鐘山千丈。……雲消簾卷，東南煙景雄壯。」（《設朝》）「開朗，中興氣象，見罘罳瑞靄祥雲，王業重創。」那管他「豺虎縱橫」，「中原板蕩」。「兵燹難消，松楸多恙，鼎湖弓劍無人葬。」且「垂旒正冕，受賀當陽。」（《設朝》）這正是：「一朵黃雲捧御床，醒來魂夢自彷徨。中興不用親征戰，才洗塵顏著袞裳。」（《設朝》）
現在，開始組織政府。我們聽，福王在訓話。他說：「職掌，先設將相，論麒麟畫閣功勞，迎立為上。」（《設朝》）於是馬士英等奸黨也與史可法、姜曰廣、高弘圖等忠臣，同時做了東閣大學士 。現在「舊黃扉，新丞相」，一個個「趾高氣揚」，都是「二十四考中書模樣。」而魏閹乾兒阮大鋮「也步金階，抱笏囊」，「新參知政氣昂昂」了。（《設朝》）
當福王即位之時，清軍尚不過占有河北、山東。太行以西，大河以南之廣大領土，完全為明朝所有。而且福王政府，尚擁有龐大的軍隊。在江北有四鎮之軍，在江南有閩軍，在武漢有左良玉三十六營，在江西有袁繼鹹的贛軍，在湖南有何騰蛟的湘軍。此外，兩廣、滇、黔之軍，也有一部分開到了江西。總計當時的兵力，當在二百萬以上。同時，李自成尚盤據山、陝，大有卷土西秦之勢；張獻忠占有四川，非無卷旗北伐之心。地非不廣，兵非不多，人非不眾，物質資源非不豐富。假使福王政府，能顧念國家危機，朝野上下團結一致，刷新內政，重整軍備，並進而招輯流亡使其來歸，共抗清兵，則收回河北，恢復北京，非不可能也。
但是，可惜福王政府為奸黨馬士英、阮大鋮等所把持 。他們不此之圖，而夢想與清兵戮力同心，連兵西討，問罪秦中。於是一面放逐忠臣史可法、劉宗周等 ，企圖轉移政治的方向；一面派遣左懋弟等恭詣清廷，請命鴻裁，企圖與清妥協。另一面則令左良玉的百萬大軍扼守武漢，防止李自成南竄，阻截張獻忠東下，展開與清兵夾攻「流寇」的形勢。這誠如多爾袞致史可法書所云：「夫以中華全力，受制潢池。而欲以江左一隅，兼支大國。勝敗之數，無待蓍龜矣。」
五 「敵國在蕭牆」
一切都安排妥當，現在南朝的君臣，開始了驕奢淫侈的生活。據作者說：
當時，弘光皇帝，發布了征歌選舞的命令。「鳳紙僉名喚樂工，南朝天子春心動。」「傳鳳詔，選蛾眉，把絲鞭，騎驕馬，催花使亂擁。」（《罵筵》）那些閹黨餘孽阮大鋮之流，為了奉承聖意，「恨不能腮描粉墨，也情願懷抱琵琶，但博得歌筵前垂一顧，舞裀邊受寸賞，御酒龍茶，三生僥倖，萬世榮華。這便是為臣經濟，報主功閥。」（《選優》）他們手捧著皇帝的詔令，把一群群青春美女，「硬選入秋宮院門。」（《拒媒》）只顧著自己「遷舊秩，壯新猷」，「拜相與封侯」。（《迎駕》）那管他「歌殘舞罷鎖長門，臥氍毹，夜夜傷神」。（《拒媒》）
現在，「舊吳宮，重開館娃；新揚州，初教瘦馬；淮陽鼓，崑山弦索；無錫口，姑蘇嬌娃。一件件，鬧春風，吹暖響，斗晴煙，飄冷袖，宮女如麻。紅樓翠殿，景美天佳，都奉俺無愁天子，語笑喧譁。」（《選優》）這正是「創業選聲容，後庭花，又添幾種。」（《罵筵》）
當時的官僚，「堂堂列公，半邊南朝。」（《罵筵》）「乾兒義子重新用，絕不了魏家種。」（《罵筵》）馬士英加個阮大鋮，便恰似「趙文華陪著嚴嵩，抹粉臉，席前趨奉，丑腔惡態，演出真鳴鳳。」（《罵筵》）他們五夜征歌，千金買笑，「拆散夫妻驚魂迸，割開母子鮮血涌，比那流賊遠猛，做啞裝聾，罵著不知惶恐。」（《罵筵》）
不僅如此，他們又興黨獄，收捕復社諸生，摧毀文化，箝制輿論。「傳緹騎，重興獄囚，笑楊（漣）、左（光斗），今番又休。」（《逮社》）他們放出一群群「吠神仙，朱門犬」，「凶凶的縲紲在手，忙忙的捉人飛走。小復社，沒個東林救，新馬、阮，接著崔、田後。堪憂，昏君亂相，為別人公報私仇。」（《題畫》）
現在，在南朝的法庭前，「一個是定生兄，藝苑豪；一個是主騷壇，吳次老。」還有侯朝宗，也「池魚堂燕一時燒。」（《歸山》）現在，法官在說話。他說：
為甚的，冶長無罪拘皋陶，俺怎肯禍興黨錮推又敲。大錦衣，權自操；黑獄中，白日照；莫教名士清流賈禍含冤也，把中興文運凋。（《歸山》）
俺正要省約法，畫獄牢；那知他，鑄刑書，加炮烙，莫不是，清流欲向濁流拋。莫不是，黨碑又刻元祐號。這法網，人怎逃，這威令，誰敢拗；眼見復社、東林，盡入囹圄也，試新刑，搜爾曹。（《歸山》）
現在，「囹圄里，竟是瀛洲翰苑。」（《會獄》）「卻也似武陵桃洞，有避亂秦人，同話漁船。」（《會獄》）
當時四鎮的將軍們，他們為了爭奪揚州，未曾出師先內亂。把一位督師史可法，弄得一籌莫展。我們聽，史可法在怎樣說：
四鎮堂堂氣象豪，倚仗著恢復北朝。看您挨肩雁序，恰似好同胞。為甚的，爭坐位，失了同心好；斗齒牙，變了協恭貌。一個眼睜睜，同室操戈盾；一個怒沖沖，平地起波濤。沒見陣上逞威風，早已窩裡相爭鬧。笑中興，封了一夥小兒曹。（《爭位》）
「俺只道，塞馬南來把戰挑，殺聲漸高；卻是咱兵自鏖。這時候協力同仇還愁少，怎當的鬩牆鼓譟，起了個離間根苗。這才是，將難調，北賊易討。」（《爭位》）這才是「國讎猶可恕，私怨最難消。」（《爭位》）
「這情形何待瞧，那事業全去了。」「你（高傑）占住繁華廿四橋，竹西明月夜吹簫；他也想，隋堤柳下安營巢，不教你，蕃厘觀，獨夸瓊花少，誰不羨，揚州鶴背飄。妒殺你，腰纏十萬好，怕明日殺聲咽斷廣陵濤。」（《爭位》）
這正是「局已變，勢難支，躊躇中夜少眠時，自嘆經綸空滿紙。」「三百年事，是何人掀翻到此！只手兒怎擎青天，卻萊兵總仗虛詞。煙塵滿眼野橫屍，只倚揚州兵一枝。」（《移防》）
總之，當此之時，「京中事，似霧昏，朝朝報仇搜黨人。」小阮思報前仇，老馬沒分寸。「三山街，緹騎狼，驟飛來，似鷹隼。」「朝廷上，用逆臣，公然棄妃囚嗣君。報仇翻案紛紛，正士皆逃遁。尋冶容，教艷品，賣官爵，筆難盡。」（《草檄》）至於四鎮的將軍，他們只知爭揚州，打內戰，「何須問江北戎馬，南朝舊例盡風流，只愁春色無價。」（《拜壇》）
像這樣的情形，當然是亡國的現象。「眼看他，命運差，河北新房一半塌。承繼個兒郎貪戲耍，不報冤讎不掙家，窩裡財奴亂抓。」（《拜壇》）
好夢難長，不到一年，為了爭奪政權，左良玉反了。舳艫千里，殺向南京而來。他宣言要討伐「替奸臣、復私仇的桀紂，媚昏君、上排場的花丑，投北朝、學叩馬的夷、齊，吠唐堯、聽使喚的三家狗。」（《截磯》）左良玉雖然到九江就病死了，他的兒子左夢庚還是繼續揮軍東下。這個消息，傳到南京，馬士英、阮大鋮等閹黨餘孽慌了手腳。於是盡撤江北的國防軍隊，南調長江，進行內戰。但是當時清兵發動了兩路攻勢，一路由山西入陝西，掃蕩李自成；一路由河南入安徽，南征福王政府。馬、阮也明知江北的軍隊一撤，則無異開門迎敵。所以當他們調兵之前，馬士英與阮大鋮曾作如次的商量：
馬——倘若北兵渡河，叫誰迎敵？
阮——北兵一到，還要迎敵麼？
馬——不迎敵，更有何法？
阮——（作搊衣介）跑，（又作跪地介）降。馬——說的也是，大丈夫烈烈轟轟，寧可叩北兵之馬，不可試南賊之刀。吾主意已決，即發兵符，調取三鎮便了。（《拜壇》）
於是「發兵符，乘飛馬，過江速勸黃、劉駕；舟同濟，舵又同拿，才保得性命身家。」（《拜壇》）這正是：「暗放北兵」，「明棄淮揚」，「調鎮移防」，「敵國在蕭牆」。（《賺將》）
六 「拉不住黃袍北上」
「鷸蚌持，漁人候，旁觀將利收。英雄舉動，要看前和後。」（《截磯》）果然，清朝的大軍，乘虛而入，渡淮河，逼揚州。當時守揚州的殘兵，都是「降字兒橫胸，守字兒難成。」史可法雖然想死守這座危城，「奈人心懼瓦崩，協力少良朋，同心無弟兄。都想逃生，漫不關情；這江山倒像設著筵席請。」但是史可法是一個至死不投降的民族英雄，他仍然指揮他的軍隊與敵人死戰。他下令曰：「上陣不利，守城。」「守城不利，巷戰。」「巷戰不利，短接。」「短接不利，自盡。」（《誓師》）然終以眾寡不敵，揚州陷落，史可法以身殉國。這正是：「累死英雄，到此日，看江山換主，無可留戀。」（《沉江》）
揚州一破，清朝的大軍遂乘勝南下，陷六合，逼蕪湖，克鎮江，迫南京。現在，南朝的君臣停了內戰，歇了歌舞，開始逃亡的生活了。
首先開跑的是弘光帝。你看他：「聽三更漏催，聽三更漏催，馬蹄輕快，風吹蠟淚宮門外。趁天街寂靜，趁天街寂靜，飛下鳳凰台，難撇鴛鴦債。似明駝出塞，似明駝出塞，琵琶在懷，珍珠偷灑。」（《逃難》）
其次是馬士英，他「報長江鎖開，報長江鎖開，石頭將壞，高官賤賣沒人買。」於是「快微服早度，快微服早度，走出雞鵝街，提防仇人害。……要隨身緊帶，要隨身緊帶，殉棺貨財，貼皮恩愛。」（《逃難》）
現在的阮大鋮，也顧不得「戀防江美差，戀防江美差，殺來誰代兵符擲向空江瀨。」他以前「受千人笑罵，受千人笑罵，積得些金帛，娶了些嬌艾。」到今日，「嘆十分狼狽，嘆十分狼狽，村拳共捱，雞肋同壞。」（《逃難》）
那些宮女們，「正清歌滿台，正清歌滿台，水裙風帶，三更未歇輕盈態。」現在也只有把「這笙歌另賣，這笙歌另賣。」（《逃難》）
那些妓女們，「舍煙花舊寨，舍煙花舊寨，情根愛胎，何時消敗。」「望荒山野道，望荒山野道，」「便天涯海崖，便天涯海崖，」「鐵鞋踏破三千界，」「行路難時淚滿腮。」（《逃難》）
那些書生們，「整琴書襆被，整琴書襆被，換布襪青鞋，一隻扁舟載。」（《逃難》）
牢獄打開了，「眾囚徒四散，眾囚徒四散。」到今日，才「三面網全開」。
「看逃亡滿街，看逃亡滿街，失迷君宰，百忙難出江關外。」（《逃難》）
「望煙塵一派，望煙塵一派，拋妻棄孩，團圓難再。」（《逃難》）
「這情形緊迫，各人自裁，誰能攜帶。」（《逃難》）
現在清朝的大軍，逼近了城門。那些來不及逃亡的官僚們，他們「望風便生降，望風便生降，好似波斯樣。職貢朝天，思將奇貨（弘光帝）擎雙掌；倒戈劫君，爭功邀賞。頓喪心，全反面，真賊黨。」（《劫寶》）這正是：「休教鐵鎖沉江底，怕有降旗出石頭。」（《修札》）
清朝的大軍在迎降的隊伍中，走進了繁華的南京。而福王也被俘北狩了。黃得功將軍，雖然「平生驍勇無人擋，拉不住黃袍北上，笑斷江東父老腸。」（《修札》）
現在的南京啊！已經不是當時的情境了。我們看：
在這裡：「殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕，村郭蕭條，城對著夕陽道。」（《餘韻》）
望明陵：「野火頻燒，護墓長楸多半焦。山羊群跑，守陵阿監幾時逃。鴿翎蝠糞滿堂拋，枯枝敗葉當階罩；誰祭掃，牧兒打碎龍碑帽。」（《餘韻》）
當時的宮殿，到現在，「橫白玉八根柱倒，墮紅泥半堵牆高。碎琉璃瓦片多，爛翡翠窗欞少。舞丹墀燕雀常朝，直入宮門一路蒿，住幾個乞兒餓殍。」（《餘韻》）
「問秦淮舊日窗寮，破紙迎風，壞檻當潮，目斷魂消。當年粉黛，何處笙簫。罷燈船，端陽不鬧；收酒旗，重九無聊。白鳥飄飄，綠水滔滔，嫩黃花有些蝶飛，新紅葉無個人瞧。」（《餘韻》）
「你記得，跨青溪，半里橋，舊紅板，沒一條。秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。」（《餘韻》）
「行到那舊院門，何用輕敲，也不怕小犬哰哰。無非是枯井頹巢，不過些磚苔砌草。手種的花條柳梢，盡意兒采樵；這黑灰是誰家廚灶？」（《餘韻》）
想當年，「金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早；誰知道，容易冰消。眼看他，起朱樓；眼看他，宴賓客；眼看他，樓塌了；（眼看他，興黨獄；眼看他，起內鬨；眼看他，逃跑了。）」（《餘韻》）現在「那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰台棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉。」（《餘韻》）胡騎馳逐，「輿圖換藁」，漢奸橫行，洪承疇來了。這正是：
「前一番，後一遭，正人邪黨，南朝接北朝。」
（重慶《群眾》第九卷第7期，1944年4月15日出版）