中國神話通論 · 七　天梯

《國語·楚語》說：「（楚）昭王問於觀射父曰：《周書》所謂重、黎實使天地不通者何也？若無然，民將能登天乎？」楚昭王這個天真的問題，恰好說明了古代神話的真相。在顓頊派遣重、黎去隔斷天路以前，天和地相去不遠，本來是有道路從地面直達天庭的。所以那時人民確實可以「登天」，神自然也可以下地。神話中所謂「民神雜糅」的時期，就指這段時期。《定庵續集·癸壬之際胎觀》說：「人之初，天下通，人上通，旦上天，夕下天，天與人，旦有語，夕有語。」就準確地表達出了這段時期民神交通的自由狀態。這種狀態，自然是原始社會無階級的人類生活在神話中的折射、反映，不是如楚昭王所想像的，人民真能登天。 即便如古神話所設想，其時天地相去未遠，人和神可以自由往來。但若真要從地面登天，還得有階梯可循，於是神話中便又有了關於天梯的神話。 中國古代神話中的天梯，都是自然生成物，一種是山，另一種是特定的大樹。 作為山的天梯的，第一是崑崙山。《淮南子·地形篇》說：「崑崙之丘，或上倍之，是謂涼風之山，登之而不死；或上倍之，是謂懸圃，登之乃靈，能使風雨；或上倍之，乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居。」高誘註：「太帝，天帝。」這一段把從崑崙山登天的過程，講得極為詳細、清楚。崑崙山就是我國古代神話中一座著名的山的天梯。 其次是《山海經·海內經》所記的華山青水之東的肇山，那裡有仙人柏高，「上下於此，至於天」。說得也很明確，無煩多做解釋。肇山自然也是一座天梯。 再其次是《海外西經》所記的巫咸國所在的登葆山，說它是「群巫所從上下」之地。所謂「群巫」，即《大荒西經》記的巫咸、巫即、巫朌、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅十巫；「上下」當也是「上下於天」，做宣神旨、達民情的工作的意思。舊釋「採藥往來」，失之，從來巫師主要的工作並不是採藥。登葆山自然也是一座天梯。 山的天梯古書所記大略盡於此了，此外便是樹的天梯。 樹當中具有天梯性質的，據現在所知，只有建木一樹。建木生長在都廣之野，據說是天地的中心。到了中午，太陽照在它的頂上，連一點影子都看不見。站在這裡大吼一聲，聲音馬上消失在虛空之中，聽不見一點迴響。建木的形狀也生得奇怪：細長的樹幹筆端端一直鑽入雲霄，兩旁不生枝條，只在樹的頂端，生長了一些彎彎曲曲的樹枝，盤繞起來像一把傘蓋，樹根也是盤曲交錯的。把它的樹幹一拉，就有軟綿綿的扯不斷的樹皮剝落下來，像纓帶，又像黃蛇。 這座居於天地中央的天梯，據說是黃帝造作、施為的。各方的天帝就把它用來作了或上天、或下地的樓梯，而太皞伏羲就是他們當中第一個從此上天下地的。《山海經·海內經》記敘的「建木……大皞（伏羲）爰過，黃帝所為」；《淮南子·地形篇》記敘的「建木在都廣，眾帝所自上下。日中無景，呼而無響，蓋天地之中也」，就是這種情況的寫實，而伏羲的神性也於此可見。 此外古書里雖還記有若干奇特的樹木，像北方海外的三桑、尋木（《山海經·海外北經》），東方海外的扶桑（《海外東經》），西方海外的若木（《淮南子·地形篇》），大荒北野的槃木（《大荒北經》）等，都是長達數十丈、數千丈乃至千里的大樹。但是否具有天梯的性質，卻沒有明確的記載。只有建木，我們才確知其為天梯。 從我國後世民間傳說中，還可以找到古神話中天梯的遺意。黃梅戲《天仙配》「槐蔭別」一場，織女向董永說：「董郎，你看這兩塊頑石，一塊高來一塊低，好似為妻上天梯。」就存在著以山為天梯的古義。《中國民間故事選·春旺和九仙姑》寫九仙姑下凡一整年，在天井裡栽了棵葫蘆，踏著葫蘆葉子直升上天去給她爹做壽，就存在著以樹為天梯的古義。 外國也有關於天梯的神話。唐李泰《括地誌》說：「佛上仞利天，為母說法九十日。……佛上天青梯，今變為石，沒入地，唯餘十二磴，磴間二尺余。彼耆老雲，梯入地盡，佛法滅。」這是以山為天梯的情景。赫胥黎《進化論與倫理學》說：「有這樣一個有趣的兒童故事，名叫『傑克和豆稈』。這是一個關於豆子的傳說，它一個勁兒地長，聳入雲霄，直達天堂。故事的主人公，順著豆稈，爬了上去，發現寬闊茂密的葉子支撐著另一個世界，它是由同下界一樣的成分組成的，然而卻是那樣新奇。」這是以樹為天梯的情景。 總之，不論古今中外，天梯總是人們想要從地面攀登到天上去看看那另一幻奇世界的構想。古人質樸，所以拿自然生成物的山或樹作為通向天庭的工具。因而後世民間傳說的天梯，總大都出不了山和樹這兩種自然生成物的範圍，不過外貌上略為有些改變罷了。也有徑把天梯想像做長長的梯子形狀的，例如《舊約·創世紀》說：「雅各夢見一個梯子立在地上，梯子的頭頂著天，有上帝的使者在梯子上，上去下來。耶和華站在梯子以上。」天梯真是一架梯子，那就更是直接而簡單了。如今我國西南地區少數民族中還有以梯子形狀為天梯的神話。