中國色彩 · 天橋

北京有一處叫天橋的民眾性大娛樂場。這裡表現出了濃郁的中國風情。如果說上海的大世界體現了現代中國的一面，那麼天橋便代表了傳統中國的原有的面貌。這是一種正在不斷衰竭的、註定不久就要消亡的殘敗面貌。那兒仍是由村上君帶我去的。 這幾天裡，北京熱得猶如在鍋中蒸煮似的，室內華氏一百五六度，室外升到了一百三四十度。如此熱的天，夜晚和白天都只得把窗戶關得緊緊的。只有利用拂曉時空氣稍微涼快一點的短暫的一段時間，開三十分鐘窗換換空氣，待到太陽出來前再把窗戶關上。 我和村上君都沒穿上衣，只穿著運動汗衫便坐上洋車出發了。從正陽門出城，沿著大街一直往前行。這條街也行駛著電車。大約行了一英里左右，街上漸漸冷落，顯得蕪雜凌亂起來。街邊有幾家古董店、出租戲裝的店鋪。路邊堆滿了破爛舊物，附近雖有兩三家小戲院，但是屋瓦、門戶窗欞都已相當破舊，仿佛不久便要倒塌似的。當然已不演戲了。這兒便是天橋。再往前電車也不通了。這裡已是黑市街的盡頭，前方也可看見外城的城門和城牆了。 在道路兩邊一帶方圓幾百公尺的地方，有無數的小戲棚正在開演，也有固定的演戲場。還有各色各樣下等的飯店食鋪。我們先從最邊上的一條路開始逛起。 小戲棚自然不收門票，即使是固定的演戲場，稍進去看看也不要錢，只有待你落座後才開始收錢。也有不收門票而只收茶錢的。 一小戲棚里正在演女子戲。在一個僅有四五平米的小戲台上邊走邊唱。看女子戲的客人不少，都是男的。女子戲北京話俗稱落子，演落子的女演員叫坤角。坤角中偶爾也會出個好演員，從而進入正式戲院演戲，逐漸紅起來。民國七年曾企圖復辟最終失敗、以無雙的勇將馳名天下的張勳的身邊有個叫劉嘉筌的女子，便是天橋坤角出身的。今年有個叫新艷秋的女演員從天橋的坤角中嶄露頭角，聲譽鵲起。這是因為她在舞台上的扮相酷似名優程硯秋，便取藝名為新艷秋。 其旁是一處演大鼓的戲場。我們走進去歇歇腳。除了輪上號的演員在舞台上演唱外，其他的藝人則全都坐在舞台左右兩側，以等待自己的出場。看客也可指名叫某人唱，這叫點曲。點唱的錢為四角。 有的女藝人邊等邊吃著飯。她一點也無所顧忌，一邊瞅瞅觀眾，一邊毫不覺得不當地撥動著筷子。我們也點了一兩段曲子。畢竟天太熱了，沒有什麼客人。即使是坐著，身上也汗流如注。 「列國諸侯亂紛紛……」 天幕下有兩排人互相對坐著。這是下棋的地方。有五六十名棋客在互相對弈。和日本象棋不一樣，棋子是圓的，全神貫注地盯著棋盤以求一勝，這場景真是一幅天下太平圖，賭場上的氣氛哪兒都一樣。還有摔跤比賽。這兒吸引了很多人，黑壓壓的人群一片鬧哄哄的。兩個摔跤手正在場上對陣。摔跤場與圍看的地方一樣平，並沒有高起的土俵(1)。摔跤手披著一件棉衣似的像柔道練習衣一樣的衣服，未系腰帶，腳上穿著腫鼓鼓的布鞋。一個是四十前後的肚子有點鼓出的強壯漢子，對手則是個五十出頭的禿頂男子，看上去就覺得他似乎不是個旗鼓相當的對手，果然，年老的那個被狠狠地甩了出去。這種角力中國稱為摔跤。 有一處正在說評書，這兒也聚集了很多聽眾。說書先生留著鬍鬚，穿著一件短褂，露出了便便大腹，前置一小桌，正在娓娓敘說三國故事。 我最感奇異的，是一種叫「跑小人兒」的民間戲。這是一種模擬騎馬的表演。先有一人上來敘說戲的場景，說是有姐妹兩人，一人騎著馬，一人騎著驢，一天到廟裡去拜菩薩。接著身上綁著紙馬的兩位姑娘出場了，手握著韁繩裝出騎馬的模樣，沿場的四周開始跑了起來。一開始還跑得比較慢，一會兒馬蹄開始加快了，時而舉起前足向前躍去，時而用後蹄蹬蹬地行進。這樣快速不停地跑了一陣後，表演便結束了。雖然就這麼一點花樣，卻演得非常逼真。演完一遍後，那年小的姑娘已是大汗淋漓，直喘著氣，她拿起了竹籮來回向看客收錢。 「嘣嘣戲」據說原是奉天的一種地方戲，是小戲班的一種。坐到裡面去看時，有人端上了茶。茶錢每人三個銅板，三個銅板只相當於一分五厘，此外就不收門票了。不過在每場開演前，有一小孩拿著竹籮來收錢，收到了一定的錢便開演。看客大抵會往籮中扔進兩三分錢。這次小孩也來收了錢，好像數額還不夠，有個男的穿著戲裝站在台上對大家說： 「哪一位請再給點吧。」 於是村上君把小孩叫來，又往裡投進了五六個銅板，小孩跳了起來，高聲向舞台上報說了金額。於是樂隊立即響了起來。 在戲棚之間還有很多賣吃的小店，有人在吃西瓜，有人在吃甜瓜，還有涼粉、赤豆湯、燒餅及各種各樣食物。也有專賣羊肚的店鋪。 天橋這地方，一天兩天怎麼也看不完。 出處同前 * * * (1)土俵，日本相撲的摔跤場，為土築，約高出地面1.2尺至2尺，外圍為18尺見方的正方形，內另有一直徑為15尺的圓形場地，一方被擊倒或推出圓形場地便告輸。