中國色彩 · 紅樓夢的舞台

由村上君陪同，在廟會的那一天去看了城內的隆福寺。廟會為每月的九、十、十一、十二四天。寺內到處都是各種各樣的小店和戲曲雜耍。和日本的緣日沒什麼兩樣。到廟會來的人多為下層市民，這裡所賣的商品、食物也都以這一階層為對象，還有低級的江湖小戲班的演出。 不過這種小戲班的演出也有其獨特的風味。入場費一般是三文銅錢。搭一個九尺見方的舞台，一半坐著伴奏的琴師，留下的另一半給演員演戲。演員一邊唱，一邊在台上來回做出各種動作。往後退去時，唱戲的人自己也成了樂師，敲一陣鼓，吹幾下笛子。不慌不忙，悠然自在。 這種江湖戲班俗稱「小班子」，意即一小班人。也叫作「野台戲」，南方稱為「草台班」，都是江湖小戲班的意思。可是北京人將此稱為「二黃」，而「二黃」是一種曲調名，將小戲班一律稱為「二黃」顯然是弄錯了。 這暫且不說，從貧寒家庭的姑娘一直到上了年紀的婦人，都一排排坐在木凳上，津津有味地欣賞著這些江湖藝術家的演唱，這情景本身也別有一種風情。吸引女看客的一個戲班都是男演員，裡面確有幾個模樣英俊的美少年。當扮演花旦的美少年拿著一竹籮在觀眾席上走一圈時，女看客們紛紛解開衣襟掏出銅錢來拋向竹籮中。 出了隆福寺，我們坐上洋車去什剎海。那是一個與北海相鄰接的湖，湖畔夏天很熱鬧。湖的周圍是些風雅的別墅式的宅邸。 這一帶明朝時曾建有宮殿，人們說著名的小說《紅樓夢》的舞台便是這什剎海。從這一角度去看，什剎海就非常具有歷史風情。據說湖裡的水與萬壽山的昆明湖一樣，是以玉泉山的天下第一泉為水源的。清朝時歸內務府的奉宸苑管，現已移交給市政府了。 民國以後這裡便一直無人整飭，日漸荒蕪，最近又重新加以修整，利用湖中的一條道路，開放作了夏季的娛樂場。 湖中的大道上種植著茂密的垂柳，柳樹下是一連串的飲食店、茶館、街頭藝人、雜耍攤等，十分興旺。甚至還有用草蓆搭起來的演唱大鼓的小戲台。喜歡大鼓的我和村上君來到了裡面，一邊喝著茶一邊聽大鼓。藝人中有幾個長得很漂亮。有一個說《紅樓夢》里的「黛玉悲秋」。這是黛玉與寶玉告別後臨死的一段戲，而其場所就在什剎海，僅此就令人頗感興味。在一旁貼著公安局的布告，諸如「男女分座」、「不許叫好」，這倒也沒什麼，其中竟有「莫談國是」一條，令人大感驚訝。出了這兒再往前稍行不遠，路邊有一捏麵人的五十來歲的老人。我們站下來看了一會兒，其所製作的面人極為精妙，大不及一寸的面人做得非常像，髮飾、衣裳及其他物件都依真人製作，一點點粘上去，而用來製作的工具僅是一根竹篦而已。 聽村上君說，捏麵人北京話叫作「江米人兒」，在北京有一個江米人兒的高手，此人曾被政府派往法國參加博覽會，以其絕技驚倒了外國人。 「此人也許是那個高手的徒弟。」村上君說。 我請他做一個梅蘭芳的「天女散花」，他說要一刻鐘，我們便利用這時間到別處去轉了。湖畔有一家飯館，據說是明代以來的老字號。房子並不古舊，但在二樓有兩個年輕的女子憑欄望湖的景象宛如古典小說中的插畫。 湖上有一面荷花，湖岸垂柳依依。白色的粉牆，古色古香的門，飛檐翹角。 再轉回來，與梅蘭芳模樣一般無二的「天女散花」已做好了。 我們出了什剎海，買了門票走進了就在對面的北海公園。公園內有一家仿膳飯莊。這是一家整潔典雅的飯館，由原為皇室御廚的人開設的，村上君說這家的燒餅為北京第一，便進去簡單地用了一餐，嘗了有名的燒餅。 湖對岸聳立著白塔。塔下有遠帆樓、碧照樓等古建築。這一帶的風景堪稱北京最佳。 我們坐上了畫舫渡到了對岸。 出處同前