中國歷史的看法 · 論初唐盛唐還沒有雕板書
老友李書華先生最近發表了一篇《再論印刷發明的時期問題》（《大陸雜誌》十八卷十期）。他的結論「西元七世紀上半期很有可能中國已有雕板印刷了」，是他和我向來相信的。但他和我都沒有尋到可信的實物或文件作證據。
他在此文里提出三件證據，不幸都不是證據，都不可用來證明唐太宗時代和玄宗時代（627—755）已有「雕板印刷」。
因為李先生說「上述三種材料的正確性似無疑義」，我是他的老朋友，不敢不糾正他這句話的錯誤。
他的第一文件是明朝邵經邦（死在 1565）的《弘簡錄》一段，說長孫皇后著有《女則》十篇，死後，唐太宗「令梓行之」。這是明朝學人看慣了刻板書，無意之中說出「梓行」的錯話。《唐書》五十一、《新唐書》七十六，長孫後傳皆無此語。《太平御覽》百四一引《唐書》正傳，也無此語。故這一句十六世紀人的無心之誤，絕不是七世紀的證據。
他的第二和第三文件都是真的文件，不幸他錯解其中的「刊勒」「刊校」等字的意義了。今引此二件的文字如下：
（一）唐劉知幾《史通》卷十二，說《隋書》：
《五代紀傳》（梁、陳、高齊、宇文周、隋五代）並目錄凡二百五十卷，書成。……唯有十志，……未有其文。又詔左仆于志寧，太史令李淳風，著作郎韋安仁，符璽郎李延壽同撰。太宗崩後，刊勒始成。其篇第雖編入《隋書》，其實別行，故俗呼為《五代史志》。（適按，李先生原引此文，刪去了補撰「十志」的話，甚誤，故我補引全文，使人知道「刊勒始成」的是補作的「十志」，不是《五代紀傳》。）
（二）《唐書》一〇二《褚無量傳》：
玄宗即位，……無量以內庫舊書自高宗代即藏在宮中，漸致遺逸，奏請繕寫刊校，以弘經籍之道。
《史通》里的「刊勒」，《褚無量傳》里的「繕寫刊校」，李書華先生都認作雕板印刷的意思，這是很錯誤的。他說：
刊，原意刻也，削也。……勒，亦刻也，千字文「勒碑刻銘」。
「勒」字古有「刻」的意義。《禮記·月令》，「孟冬之月……，命工師效功，……物勒工名，以考其誠」。鄭玄注，「勒，刻也。刻工姓名於其器，以察其信」。《千字文》「勒碑刻銘」，也是此意。在中唐雕板印書漸漸流行的時期。元稹作《白氏長慶集序》，曾兩次用「模勒」表示用雕板模刻寫本的意思。元稹說：
二十年間……繕寫模勒，炫賣於市井，或持之以交酒茗者，處處皆是。
元稹自注云：
楊越間，多作書，模勒樂天及予雜詩，賣於市肆之中也。（《白氏長慶集》五十一）
故我們可以說，在長慶四年（824）冬十二月元稹敘述「二十年間」的事，他用「模勒」，確是指當時市肆之中寫白、元兩公的雜詩雕板印刷的事實。
但在前一百年劉知幾（660—721）作《史通》的時候，「刊勒」二字連用或單用，都沒有雕板印刷的意思。我試舉《史通》卷十二論「古今正史」一篇里的一些例子如下：
（例一）孝武之世，太史公司馬談欲錯綜古今，勒成一史。（說《史記》）
（例二）大明六年（462），又命著作郎徐愛踵成前作。爰因何（承天）孫（沖之）山（謙之）蘇（寶山）所述，勒為一書。（說《宋書》）
（例三）姚察有志撰勒，施功未竟。（說《梁書》）
（例四）魏世……崔鴻〔撰〕……《十六國春秋》，……猶闕蜀事，不果成書。推求十有五年，始於江東購獲。乃增其篇目，勒為十卷。（說《十六國春秋》）
（例五）齊天保（明刻本誤作寶）二年（551）敕秘書監魏收博採舊聞，勒為一史。（說《後魏書》）
（例六）五代紀傳……書成，……唯有十志，……未有其文。又詔……于志寧〔等〕同撰。……太宗崩後，刊勒始成。
（說《隋書》。此即李先生引的第二件）
（例七）長安（701—704）中，余與正諫大夫朱敬則，司封郎中徐堅，左拾遺吳兢，奉詔更撰《唐書》，勒成八十卷。神龍元年（705），又與競等重修《則天實錄》，編為二十卷。（末節說《國史》）
這七例都是從《史通》卷十二引來的。我們試比校這七個例子，就可以明白第六例的「刊勒」也只是「刊削編定」的意思，並有「雕板印製」的意思。
試就《史通》里再舉幾個例子：
（例八）書事記年，出自當時之簡。勒成刪定，歸於後來之筆。（卷十一，《史官建置篇》）
「勒成」即編成。（比較上文例七，「勒成八十卷」，與「編為二十卷」，是同意而異文而已。）「刪定」即「刊定」。
（例九）自策名仕伍，待罪朝列，三為史臣，再入東觀，竟不能勒成國典，貽彼後來。（卷二十，《忤時篇》）
（例十）古者刊定一史，纂成一家，體統各殊，指歸咸別。（同上）
（例十一）如創立紀年，則年有斷限。草傳敘事，則事有豐約。或可略而不略，或應書而不書，此刊削之務也。（同上）
（例十二）《史記·田敬仲世家》曰，田常成子以大斗出貸，以小斗收。齊人歌之曰：「嫗乎采芑，歸乎田成子。」……田成見存，而遽呼以諡。此之不實，明然可知。……乃結以韻語，纂成歌詞，欲加刊正，無可瑇革。（卷二十，《暗惑篇》）
此皆可見劉知幾用「勒」作「編」字解，用「刊」作「刪削」「刪改」解，絕無雕板印刷的意義。「勒成刪定，歸於後來之筆」，可見「勒」與「刊」都是筆寫的事，不關雕板的事。
《玉篇》說：
勒，抑勒也。
刊，削也，定也。
《廣韻》：
二十五「德」「勒，鄴中記曰，石虎諱勒，呼馬勒為轡。」
二十五「寒」「刊，削也，剟也。」
二十七「刪」「刪，除削也，又定也。」
十七「薛」「 ，刊也。」
「勒」是「抑勒」，故有約束編制的意思，故「編成一書」「纂成一家之言」，都可稱為「勒成」。「刊」字在劉知幾時代，多作「削也，定也」講，《史通》里只有一處用「刊」字作「刻削」講：
（例十三）「神嘉（當作麂加）二年（429）又詔集諸文士崔浩，浩弟覽……等撰國書為十卷。又特命浩總監史任，……續成前史書，敘述國事，無隱惡，而刊石寫之，以示行路。浩坐此夷三族。」（卷十二，說《後魏書》）
按《魏書》三十五，《崔浩傳》記此事：
初，郗標等立石，銘刊《國記》，浩盡述國事，備而不典，而石銘顯在衢路，往來行者咸以為言。事遂聞發。
「銘刊」即是「銘刻」「石銘」即是「石刻」。《史通》此篇用「刊石寫之」，即是「刻石寫之」。此與前引諸例，「刊勒」「刊定」「刊削」「刊正」，都不相同。
故我們可以說，「勒」與「刊」雖然都有「鐫刻」的古義，但劉知幾《史通》卷十二說《隋書》的十志「太宗崩後，刊勒始成」一句的「刊勒」顯然用作「刪削編纂」解，絕不關雕板印刷的事。
至於李書華先生引的《唐書·褚無量傳》里的「奏請繕寫刊校」一句話，也完全沒有雕板印刷的意思，也只是指寫本的「刊定校正」。李先生試讀《褚無量傳》的全文，就不會誤解了。此傳記褚無量校寫兩京的內庫藏書的事，是這樣的一大段，不可割裂分開：
無量以內庫舊書自高宗代即藏在宮中，漸致遺逸，奏請繕寫刊校，以弘經籍之道。
玄宗令於東都乾元殿前施架排次，大加搜寫，廣采天下異本。數年間，四部充備。〔玄宗〕仍引公卿已下入殿前，令縱觀焉。
開元六年（718）駕還，又敕無量於〔長安〕麗正殿以續前功。
〔開元八年〕，無量病卒，年七十五，臨終遺言以麗正寫書未畢為恨。
讀了這一大段記事，我們就可以知道褚無量在東都乾元殿做的是「繕寫校正」內庫藏書的事；他在西京麗正殿做的也是「寫書」的事。「數年間，四庫充備」，這當然不是雕板印刷的四庫書。
試看《唐書》同卷的《元行沖傳》，我們更可以明了玄宗開元初期在東西兩京校寫書的大事。《元行沖傳》說：
先是，馬懷素集學者續王儉今書《七志》，褚無量於麗正殿校寫四部書，事未就而懷素無量卒，詔行沖總代其職。
於是行沖表請通撰古今書目，名為「群書四錄」，……歲余，書成，奏上。……
尋以衰老，罷知麗正殿校寫書事。
這就更可以說明褚無量的「繕寫刊校」只是「校寫四部書」，並非雕板印書。
《元行沖傳》還有一段文字，可以參證「刊勒」二字的當時用法：
初，有左衛率府長史魏光乘奏請行用魏徵所注《類禮》。上遽令行沖集學者撰《義疏》，將立學官。
行沖於是引國子博士范行恭，四門助教施敬本，檢討刊削，勒成五十卷。十四年（726）八月奏上之。
同卷《韋述傳》也有一段文字，可以參勘：
《國史》自令狐德駟雚至吳兢，雖累修撰，竟未成一家之言。至述始定類例，補遺續闕，勒成《國史》一百一十三卷。
「刊勒」二字的意思不過如此，「刊校」二字也不過如此，都與雕板印書無關。
我雖然曾推測西元七世紀中國很可能已有小件的雕板印刷了，但我至今還尋不著可信的實物或文件作證據。相反的，我還可以舉出幾個文件來證明唐玄宗開元、天寶（713—756）時代還沒有雕板書，至少還沒有大件的雕板印刷。
《唐大詔令集》卷百十三有開元二年（714）七月《斷書經及鑄佛像敕》，中說：
……聞坊巷之內，開鋪書經，公然鑄佛。……自今以後，州縣坊市等等不得輒更鑄佛寫經為業。……須經典讀誦者，勒於寺取讀。如經本少，僧為寫供。
同書卷百十四有《榜示廣濟方敕》說：
朕頃者所撰《廣濟方》，救人疾患，頒行已久，計傳習亦多。猶慮單貧之家未能繕寫，閭閻之內或有不知。……宜令郡縣長官就「廣濟方」中逐要者於大版上件錄，當村坊要路榜示。仍委採訪使人勾當，無令脫錯。
此敕的年月是天寶五年（746）八月，已是八世紀的中葉了。
我們看了這兩件敕書，不能不推想開元、天寶時代還沒有雕板印書。
開元宰相張說（死在開元十八年，730）的文集裡有一篇《〈般若心經〉贊》，其中說：
……秘書少監駙馬都尉榮陽鄭萬鈞，……學有傳癖，書成草堂，乃揮灑手翰，鐫刻《心經》，樹聖善之寶坊，啟未來之華葉。……國老張說聞而嘉焉，讚揚佛事，類之樂石。（聖善是寺名）
《心經》不過二百五十多字，寫了鐫刻，不是難事。但我看張說說的「題之樂石」，大概還是寫了鐫刻在石上。
照我現在所知，我們只能舉出上文引的元稹在長慶四年（824）冬十二月做的《〈白氏長慶集〉序》里說的「二十年間」「揚越間，多作書模勒樂天（白居易）及予（元稹）雜詩，賣於市肆之中」，——那是最早而最無可疑的中國民間雕刻小本書出賣的記載。元稹說，那是「二十年間」的事，即是貞元晚年（約當 800）的事。
第二件無可疑的文件是《冊府元龜》卷一百六十記的太和九年（835）十二月丁丑（初六）東川節度使馮宿奏准敕禁斷印曆日版，原文說：
劍南、兩川及淮南道，皆以版印曆日，鬻於市。每歲司天台未奏頒下新曆，其印歷已滿天下。有乖敬授〔民時〕之道，故禁之。
雕印元白兩詩人的雜詩出賣，或「持之以交易酒茗」，那是小件的雕板。
「版印曆日，鬻於市」，也是小件雕印。大概到了八世紀末年，九世紀初年，中國還沒有大部的雕板書，並且還輕視那些雕板印賣的小書，只認作市井小人的行為。白居易自己的詩文稿，有五個寫定本，三本寄存他最喜歡的佛寺里，「請不出院門，不借官客；有好事者，任就觀之」。另兩本留給一個侄兒，一個外孫。樂天的《〈白氏集〉後記》寫在會昌五年（845）五月一日。可見到了九世紀中期，白樂天還沒有想到他的「七十五卷詩草，大小凡三千八百四十首」是可以雕板印刷的。
1959，6，24 夜