中國歷史的看法 · 說「史」
《論語》十五，有這一段話：
子曰：吾猶及史之闕文也，有馬者借人乘之。今亡矣夫！
《何晏集解》引包氏曰：
古之史於書字有疑，則闕之，以待知者。有馬不能調良，則借人使習之。孔子自謂及見其人如此，至今無有矣。言此者，以俗多穿鑿也（此據日本古卷子本）。邢昺正義本「古之史」作「古之良史」，又「借人使習之」作「借人乘習之」。邢疏說：「史是掌書之官也。文、字也。古之良史於書字有疑，則闕之，以待能者，不敢穿鑿。孔子言我尚及見此古史闕疑之文。有馬者借人乘之者，此舉喻也。喻己有馬不能調良，當借人乘習之也。……」
又《論語》六，有這一段話：
子曰：質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。
《集解》引包氏曰：
野如野人，言鄙略也。史者，文多而質少也。彬彬，文質相半之貌。（邢昺《疏》：「……『文勝質則史』者，言文多，勝於質，則如史官也。……」）
文與質的討論又見於《論語》十二：
棘子成曰：「君子質而已矣，何以文為？」子貢曰：「惜乎，夫子之說君子也，駟不及舌。文猶質也？質猶文也？虎豹之鞟猶犬羊之鞟也？」（適按，末三「也」字作「耶」字讀，就不用解說了。皇侃本，高麗本，日本古卷子本，都有最末「也」字。）
《集解》引孔安國說：
皮去毛曰鞟。虎豹與犬羊別者，正以毛文異耳。今使文質同者，何以別虎豹與犬羊耶？
以上三條，可以互相發明。我以為「史之闕文」一句的「文」字，也應該作「文采」「文飾」解。「吾猶及史之闕文也」，是說，「我還看見過那沒有文藻塗飾的史文。現在大概沒有了吧？」這就是說，「現在流行的『史』，都是那華文多過於實事的故事小說了。」
當孔子的時代，東起齊魯，西至晉秦，南至荊楚，中間包括宋鄭諸國，民間都流行許多新起的歷史故事，都叫做「史」，其實是講史的平話小說。最好的例子是晉國獻公的幾個兒子的大故事，——特別是太子申生的故事，公子重耳出亡十九年（僖公五年至二十四年）才歸國重興國家的故事。這個大故事在《國語》里占四大卷（《晉語》一至四），約有一萬八千字；在《左傳》里也有五六千字（舊說《左傳》出於《國語》，是不確的。試比較《國語》《左傳》兩書里的晉獻公諸子的大故事，可知兩個故事都從同一個來源出來，那個來源就是民間流行的史話，而選擇稍有不同，《國語》詳於重耳復國以前的故事，《左傳》詳於重耳復國以後的故事）。這個大故事，從晉獻公「卜伐驪戎」起，到晉文公死了，還不曾完，文公的棺材還「有聲如牛」，卜人預言明年的殽之戰的大捷。這故事裡，有美人，有妖夢，有大戰，有孝子，有忠臣，有落難十九年的公子，有痛快滿意的報恩報仇；凡是講史平話最動人的條件，無一不有；凡是講史平話的技術，如人物的描寫，對話的有聲有色，情節的細膩，也無一不有。這種「史話」就是孔子說的「文勝質則史」。
又如魯國當時就流行著許多史的故事，如季氏一族的大故事，從季友將生時卜楚丘之父的卜辭起，到魯昭公失國出奔，——從前八世紀的末年直到前六世紀的晚年，一個二百年的大故事。試讀「昭公出奔」的一「回」（昭公二十五年），從季公鳥的寡婦如何挑撥起季氏的內訌說起，次說到季平子與郈昭伯兩家鬥雞引起仇恨，次說到平子如何得罪了臧孫氏一族，次說到這些不滿意的分子如何聳動昭公決心要消滅季氏的政權，次說到陰謀的實行，公徒攻入季氏門，季氏的危機，次說到叔孫氏的家徒如何用武力去救援季孫氏，次說到孟孫氏如何猶豫，如何轉變過來援助季氏，合力打敗公徒，最後才說到昭公的去國出奔。這是很有小說意味的「史話」。
此外，鄭國有鄭莊公的故事，有子產的故事，衛國有衛宣姜的故事，有衛懿公亡國的故事，魯國有「聖人」臧文仲的故事，晉國有叔向的故事，還有那趙氏從趙盾到趙武的大故事。在《左傳》結集的時候，那個趙氏史話里還沒有程嬰公孫杵臼的成分，然而已很夠熱鬧了。後來《史記·趙世家》里採取了那後起的程嬰、公孫杵臼大故事，於是那個後起的史話也就成了正「史」的一部分了。
我們必須明白在孔子時代各國都有那些很流行，很動人的「文勝質」的「史話」，方才可以明白孔子說的「吾猶及史之闕文也，……今亡矣夫」一句話。「闕文」的史，就是那乾燥無味的太史記錄，例如「夏五月，鄭伯克段於鄢」一類的史文，絕沒有文采的藻飾，也沒有添枝添葉的細膩情節。
《儀禮》八，《聘禮》有這一段：
辭無常，孫而說。辭多則史，少則不達。辭苟足以達，義之至也。（鄭玄注，「史謂策祝」。）
這裡的「辭多則史」，與論語「文勝質則史」，都是指古代民間流行的「史的平話」，是演義式的「史」。
這種「史的故事」，或「史的平話」，起源很古，古到一切民族的原始時代。商民族的史詩：
天命玄鳥，降而生商。
那是商民族的史的故事。周民族的史詩，說的更有聲有色了：
厥初生民，時維姜嫄。
生民如何？
克禋克祀，以弗無子。
履帝武敏歆，攸介攸止。
載震載夙，載生載育，——
時維后稷。
誕（誕有「當時」之意）彌厥月，
先生如達。（達是小羊）
不坼不副，無 無害。
誕置之隘巷，牛羊腓字之。
誕置之平林，會伐平林。
誕置之寒冰，鳥履翼之。
鳥乃去矣，后稷呱矣。
這是人類老祖宗愛講愛聽的「故事」，也就是「史」。這首生民詩里已有很多的藻飾，已是「文勝質」的「史」了。
古代的傳說里常提到「瞽，史」兩種職業人。《國語》的《周語》里，召公有「瞽獻典、史獻書」的話，又說：「瞽史教誨，耆艾修之，而後王斟酌焉。」《周語》里，單襄公說：「吾非瞽史，焉知天道？」很可能的是古代說故事的「史」，編唱「史詩」的「史」，也同後世說平話講史的「負瞽盲翁」一樣，往往是瞎子。他們當然不會做歷史考據，止靠口授耳傳，止靠記性與想像力，會編唱，會演說，他們編演的故事就是「史」，他們的職業也叫做「史」。
春秋時代以至戰國時代各國的許多大規模的「史」的故事，就是這樣編造出來的，就是這些「瞽史」編唱出來的。其中至少有一部分，經過《國語》《左傳》《戰國策》《史記》諸書的收采，居然成了歷史了（我們不要忘記了古代還有「左邱失明，厥有《國語》」的傳說）。中間雖然出了幾個有批評眼光，有懷疑態度的大思想家，如孔子要人「多聞闕疑，慎言其餘」，如孟子說「盡信書則不如無書，吾於武成取二三策而已矣」，——然而孔子自己說的堯舜，說的泰伯，也還不是傳說里的故事嗎？孟子自己大談其舜的故事，象的故事，禹的故事，也還不是同「齊東野人之語」一樣的「史」嗎？
總之，古代流傳的「史」，都是講故事的瞽史編演出來的故事。東方西方都是這樣。希臘文historia，拉丁文historia，也是故事，也是歷史。古法文的estoire，英文的story與history，都是出於一個來源的。
1958 年