中國古典文心 · 第十二講 李陵（少卿）《答蘇武書》 [1]
子卿足下：勤宣令德，策名清時，榮問休暢，幸甚幸甚。遠託異國，昔人所悲，望風懷想，能不依依！昔者不遺，遠辱還答，慰誨懃懃，有踰骨肉。陵雖不敏，能不慨然！
自從初降，以至今日，身之窮困，獨坐愁苦，終日無睹，但見異類。韋 毳幙，以御風雨。膻肉酪漿，以充饑渴。舉目言笑，誰與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下。嗟乎子卿！陵獨何心，能不悲哉！與子別後，益復無聊。上念老母，臨年被戮；妻子無辜，並為鯨鯢。身負國恩，為世所悲。子歸受榮，我留受辱，命也何如！身出禮儀之鄉，而入無知之俗，違棄君親之恩，長為蠻夷之域，傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤負陵心，區區之意，每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志，顧國家於我已矣。殺身無益，適足增羞，故每攘臂忍辱，輒復苟活。左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來相勸勉。異方之樂，秖令人悲，增忉怛耳。嗟乎子卿！人之相知，貴相知心。前書倉卒，未盡所懷，故復略而言之。
昔先帝授陵步卒五千，出征絕域，五將失道，陵獨遇戰。而裹萬里之糧，帥徒步之師，出天漢之外，入強胡之域。以五千之眾，對十萬之軍，策疲乏之兵，當新羈之馬。然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥。使三軍之士，視死如歸。陵也不才，希當大任，意謂此時，功難堪矣。匈奴既敗，舉國興師，更練精兵，強逾十萬。單于臨陣，親自合圍。客主之形，既不相如；步馬之勢，又甚懸絕。疲兵再戰，一以當千，然猶扶乘創痛，決命爭首，死傷積野，余不滿百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，創病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走，兵盡矢窮，人無尺鐵，猶復徒首奮呼，爭為先登。當此時也，天地為陵震怒，戰士為陵飲血。單于謂陵不可復得，便欲引還。而賊臣教之，遂便復戰。故陵不免耳。
昔高皇帝以三十萬眾，困於平城，當此之時，猛將如雲，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免。況當陵者，豈易為力哉？而執事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿視陵，豈偷生之士，而惜死之人哉？寧有背君親，捐妻子，而反為利者乎？然陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報恩於國主耳。誠以虛死不如立節，滅名不如報德也。昔范蠡不殉會稽之恥，曹沬不死三敗之辱，卒復勾踐之仇，報魯國之羞。區區之心，切慕此耳。何圖志未立而怨已成，計未從而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：漢與功臣不薄。子為漢臣，安得不云爾乎？昔蕭樊囚縶，韓彭菹醢，晁錯受戮，周魏見辜，其餘佐命立功之士，賈誼亞夫之徒，皆信命世之才，抱將相之具，而受小人之讒，並受禍敗之辱，卒使懷才受謗，能不得展。彼二子之遐舉，誰不為之痛心哉！陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍，徒失貴臣之意，剄身絕域之表。此功臣義士所以負戟而長嘆者也！何謂不薄哉？
且足下昔以單車之使，適萬乘之虜，遭時不遇，至於伏劍不顧，流離辛苦，幾死朔北之野。丁年奉使，皓首而歸。老母終堂，生妻去帷。此天下所希聞，古今所未有也。蠻貊之人，尚猶嘉子之節，況為天下之主乎？陵謂足下，當享茅土之薦，受千乘之賞。聞子之歸，賜不過二百萬，位不過典屬國，無尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，盡為萬戶侯，親戚貪佞之類，悉為廊廟宰。子尚如此，陵復何望哉？且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節，欲使遠聽之臣，望風馳命，此實難矣。所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩，漢亦負德。昔人有言：「雖忠不烈，視死如歸。」陵誠能安，而主豈復能眷眷乎？男兒生以不成名，死則葬蠻夷中，誰復能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏，弄其文墨邪？願足下勿復望陵！
嗟呼子卿！夫復何言！相去萬里，人絕路殊。生為別世之人，死為異域之鬼，長與足下生死辭矣！幸謝故人，勉事聖君。足下胤子無恙，勿以為念，努力自愛。時因北風，復惠德音。李陵頓首。
《昭明文選》卷第四十一「書上」載《答蘇武書》。
戈湘嵐、林雪嚴《蘇武牧羊》
作文章需理論、法度，然「徒法不足以自行」（《孟子•離婁上》），亦須「修辭立其誠」（《易傳•文言》），「臨文不諱」（《禮記•曲禮上》）。
文章華麗易，苦辣難。
文章中《左氏傳》《史記》《前漢書》，真好。
《左氏傳》甜，而甜得有神韻，好。（平常人甜，品易低下。）韻文有神韻，易；散文有神韻，難。歐陽修文章有時頗有神韻，其《伶官傳序》：
嗚呼！盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉？……夫禍患常積於忽微，而智勇多困於所溺，豈獨伶人也哉！
道理並不深，而有神韻，平淡而好。Charming，媚人的、可愛的，日本譯為「愛嬌」。文章寫甜了時可如此。甜則易俗，然甜俗易為世人所喜。陶淵明文品高，不是甜，而有神韻。
《史記》是辣，尤其《項羽本紀》。辣不是神韻，是深刻。寫《高祖本紀》，高祖雖成功，然處處表現其無賴；項羽雖是失敗，而處處表現出是英雄。英雄多不是被英雄打倒，而是被無賴打倒。
《漢書》是苦，蘧蕒菜，咬春 [2] 之柳花菜。
近人文章，周作人是甜，魯迅先生是辣，而《彷徨》中《傷逝》一篇則近於苦矣。
李陵《答蘇武書》，十足是苦，又有一點辯白，而病亦在此。人與人之間原用不著辯白，相信好了，不相信活該。以悲苦心情寫辯白言辭，所得是憤慨。
憤慨、悲苦，無用。悲苦雖也沒用，但還好；憤怒是火，足以自燃，且為無效之燃燒，是徒然的浪費。余贊成悲苦，因為悲苦 （悲苦不是悲哀）是一種基礎。人應能忍受悲苦，翻過來，則可以之為基礎而有偉大成功。誠如《孟子•盡心上》所云「獨孤臣孽子，其操心也危 ，其慮患也深 」。（「危」，不敢安閒。）
李陵文章之首段、二段一連敘出七個「悲」字，第二段更有「陵獨何心，能不悲哉」一語，自己說出悲來，讀者更須於其中咀嚼出苦味，方不負此文章。
首段「榮問休暢」，「問」，疑當與「聞」同。
第二段「胡地玄冰」，「玄」字用得好。冰必連底凍，始呈玄色（青黑色）；薄，則白。方苞 [3] 有一篇文章寫寧古塔，寫得好。李陵「邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲」，亦寫得好。
外界動人者：聲、色。動，緣於耳、目。聲自聲，色自色，原與人無關，而由於耳、目，遂能動人，東坡《赤壁賦》所謂「耳得之而為聲，目遇之而成色」。寫聲應使人如聞其聲，寫色應使人如見其色。能，則是成功；否，則是失敗。感人顯著，莫過於色；而感人之微妙，莫過於聲。瞎子比聾子聰明，悲多汶（Beethoven） [4] ，雖聾而為大音樂家，蓋有「心耳」。（悲氏一生悲苦。）
《文選》卷四十有繁欽（字休伯） [5] 《與魏文帝箋》，魏文帝有《答繁欽書》（《魏文帝集》無單行，在《全上古三代六朝文》及《漢魏六朝百三名家集》中皆有），二書即討論聲、色，且為人之聲、色，討論歌女、藝伎、歌舞。文人對聲、色感覺特別銳敏。
人人未必天生有文人天才，然人人幾乎可以修養成文人。魏文帝天才不太高，而修養超過魏武、陳王 [6] 。真正第一個為文學而文學的開山宗師是魏文帝。《左傳》《史記》雖是散文，而終究是史。楊惲《報孫會宗書》、李陵《答蘇武書》、司馬遷《報任少卿書》等，文章好，而其意不在「文」。
分析，欣賞。所有的文學，若去做綜合的欣賞，是文學的；若去分析，是科學的。「文」，加上一「學」字，亦是科學的矣，如植物、植物學。
魏文帝天才雖淺，修養功深，故敢作《典論•論文》，頗自負。其《典論•自序》文章亦好，而《文選》何以不選？人寫自己憤慨、悲哀，皆能成好文章。沒有寫自己驕傲寫得好的，而《典論•自序》好；還有就是尼采（Nietzsche）《我怎麼這麼聰明》。魏文帝及尼采，腦子特別清楚。文章美，第一要以清楚為基礎。如寫字，首要橫平豎直；作文，首要清楚。此雖非「美」，而是「白」。（儒家所謂「白受采」，一切「采」是一切美德，而必先有「白」。）
昭明之不選《答繁欽書》，蓋昭明有一點兒頭巾氣。昭明評淵明「《閒情》一賦，白璧微瑕」 [7] ，東坡譏昭明曰：「小兒強作解事。」 [8] 魏文帝《答繁欽書》，較露骨耳，蓋昭明沒看懂。（而昭明選傅毅[字武仲] [9] 《舞賦》，讀時覺上古舞是使人精神向上的。近代跳舞使人墮落。）
曹氏父子，武帝詩好，文帝文好，陳王稍差。蕭氏父子（梁武帝蕭衍、昭明太子蕭統、簡文帝綱、元帝繹），昭明太子不及武帝衍，且不及簡文帝綱。（欲知末路文人情況，可讀簡文帝傳及其文。簡文帝沒過過一天太平日子。）六朝短賦（小品賦）當以蕭氏父子所作為佳，而昭明不及其兩位令弟梁簡文帝蕭綱、梁元帝蕭繹。綱、繹二人寫聲、色，真寫得好。
盈天地之間皆聲、色也，與吾人「緣」最密切。若對聲、色無親密感，不能做精密觀察。如此則連普通人都不夠，何能做文人？魏文帝文寫聲、色偏於享樂，陰柔。李陵此文所寫偏於悲苦、陽剛的，而寫得真清楚。
讀文章要立住腳，不能順流而下。李陵以下數句寫得好：
涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。
初聽風聲、草聲「沙沙」一片；再細聽，其中還有區別。「側耳遠聽」數句，越聽越遠，如石入水之波，越盪越大越遠。
漢魏六朝人無論詩文，凡寫景皆有中心。後人遠近層次不清，故不易見佳。不要站在事物外面去描寫。
《金剛經》有語：
我昔於然燈佛所，乃至無有少法可得。
「無有少法可得」，即無法不得之意。一拳打開無盡藏，一切珍寶皆吾有。又大慧宗杲禪師 [10] 說：
無逐日長進底禪。
（《宗門武庫》）
《論語》則有言曰：
回也聞一以知十，賜也聞一以知二。
（《公冶長》）
「二」者，非一之謂；「十」者，多數之意。《中庸》謂「自成」（自我完成） [11] ，是最大努力。此為上智人說法（天賦）。
從諗禪師（趙州和尚） [12] 說：
老僧行腳時，除二時粥飯是雜用心處，除外更無別用心處。若不如是，大遠在。
（《五燈會元》卷四）
《論語》云：
造次（造次，倉促也）必於是，顛沛必於是。
（《里仁》）
從諗禪師又說：
老僧把一枝草作丈六金身（佛身）用，把丈六金身作一枝草用。
（《趙州語錄》）
魯迅先生頗能以「一枝草作丈六金身用」，如《阿Q正傳》，《易傳》所謂「其稱名也小，其取類也大」（《繫辭》）。古文人中將「丈六金身作一枝草用」，唯太史公能之。如其《項羽本紀》寫項羽大破秦軍於邯鄲一段：
（項）羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心。於是至則圍王離，與秦軍遇，九戰，絕其甬道，大破之，殺蘇角，虜王離。……諸侯軍救巨鹿下者十餘壁，莫敢縱兵。及楚擊秦，諸將皆從壁上觀。楚戰士無不一以當十。楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。於是已破秦軍，項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。
此一段文字，不但鋒棱俱出，簡直風雷俱出，然不見太史公寫時之慌亂困難。不論諸子之說理，屈子之抒情，左氏、司馬之記事，皆能以安閒寫緊張。雖遇艱難複雜，皆能舉重若輕。讀時亦不可緊張，忽略古人用心。
散句易於散漫，故白話文不能增長人意氣。（唱戲中「京白」是京白，而絕非京話。白話文不是白話。）排句整飭，然排句玩熟了，易成濫調，當注意。為文須用排句以壯 其「勢」，用散句以暢 其「氣」。故李陵《答蘇武書》之文字駢散兼行：
身出禮儀之鄉，而入無知之俗，違棄君親之恩，長為蠻夷之域，傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！
恰是孫過庭 [13] 《書譜》所云：「導之則泉注，頓之則山安。」
其後，李陵又言：
功大罪小，不蒙明察，孤負陵心，區區之意，每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志，顧國家於我已矣。殺身無益，適足增羞，故每攘臂忍辱，輒復苟活。
「愧無半策匡時難，惟餘一死報君恩。」（《明史紀事本末》卷八十《甲申殉難》記施邦曜語）李陵一句「顧國家於我已矣」，真是心死、死心。若能翻出身來，即忠君死義、敗子回頭，大放光明；否則，萬世不得翻身。
大死底人卻活時如何？
（趙州從諗禪師語） [14]
置之死地而後生，才是真活。李陵降北時是想活，而降了是活不了。大死底人想活而活不起來，身體雖活而精神上戴上枷梏，實是大死。魯迅先生說：「雖生之日，猶死之年。」（《朝花夕拾》小引）
讀文不但要看其技術，猶當看其所抱文心。余有《書〈老學庵筆記〉李和兒事 [15] 後》一首七絕：
秋風瑟瑟拂高枝，白袷單寒又一時。
炒栗香中夕陽里，不知誰是李和兒。
伍子胥 [16] 說：
吾日暮途遠，吾故倒行而逆施之。
（《史記•伍子胥列傳》）
如此是活到邪路去了。「日暮途遠，倒行逆施」，雖是魯莽滅裂，不可為法，而大可同情。自信不足，方欲取信於人；然自信不足，何能取信於人？但說不做，何能令人信？如伍子胥「倒行逆施」，雖非道德君子，然敢作敢為，尚不失為「磊落英雄」。一篇《答蘇武書》，李陵無一句如此。
《答蘇武書》一方面是辯白，一方面是負氣。辯白不足取，負氣處尚可觀。作辯論文字，不能授人以柄，與人以隙。（魯迅先生《熱風》可看。）
王猛 [17] 從苻堅 [18] ，並不辯白，態度倒好，有涵養。不想取信於人，而天下後世人自能信之，此王猛所以為王猛也。馮道 [19] ，五代長樂老，無恥已極，然亦尚有可取。嘗謂契丹曰：「此世雖佛出亦救不得，惟皇帝救得。」 [20] 人民真受其益。蓋棺之論，難言之矣。不求見信、見諒於人，而天下之後世人自能信之、諒之，至聖豪傑皆能如此。
李陵《答蘇武書》或謂是六朝人偽作，此不可信。即使非李陵，亦必漢人作。文氣發煌，絕非魏晉以後人所能有。蓋漢人為文，亦好大喜功也。魏晉文章清新，與其謂為春天雨後草木發生，勿寧謂為北方秋天雨後晴明氣象，天朗氣清，天高氣爽。六朝文章成熟，尤其在技術方面（修辭）。李陵《答蘇武書》既非魏晉清新，又非六朝成熟，而頗有發煌之氣。
* * *
[1] 李陵（公元前134—前74）：字少卿，隴西成紀（今甘肅天水）人，西漢將領，李廣之孫。漢武帝天漢二年（公元前99）秋，李陵率軍與匈奴作戰，敗而降匈奴。其後曾與被匈奴扣留的蘇武數次相見。漢昭帝始元六年（公元前81），蘇武得歸，修書勸李陵歸漢，李陵以此書作答。
[2] 咬春：又名叫春，即在立春日吃象徵春意的菜蔬食品，以示迎春。
[3] 方苞（1668—1749）：字鳳九，又字靈皋，號望溪，安徽桐城人，清代散文家，桐城派散文創始人，與劉大櫆、姚鼐合稱「桐城三祖」，著有《方望溪先生全集》。
[4] 悲多汶：今譯為貝多芬（1770—1827），德國音樂家，維也納古典樂派代表人物之一，集古典音樂之大成，同時開闢了浪漫音樂道路，對世界音樂發展有舉足輕重的作用。
[5] 繁欽（？—218）：潁川（今河南禹縣）人，東漢文學家，善寫詩賦，長於書牘，代表作為《定情詩》。
[6] 陳王：曹植被封於陳郡，卒諡思，故人稱「陳王」或「陳思王」。
[7] 蕭統《陶淵明集序》：「白璧微瑕，惟在《閒情》一賦。」
[8] 蘇軾《題文選》：「淵明《閒情賦》正所謂《國風》好色而不淫，正使不及《周南》，與屈宋何異？而統乃譏之，此乃小兒強作解事者。」
[9] 傅毅（？—？90）：扶風茂陵（今陝西興平）人，東漢辭賦家，博學多才，著有詩、文、賦等作品，以描寫歌舞場面之《舞賦》最為著名。
[10] 《宗門武庫》：「師一日云：『我這裡無逐日長進底禪。』遂彈指一下云：『若會去便罷參。』」
[11] 《中庸》二十五章：「誠者自成也，而道自道也。誠者，物之終始，不誠無物。是故君子誠之為貴。」
[12] 從諗禪師（778—897）：法號從諗，因曾居於趙州，人稱「趙州和尚」，唐代禪宗大師，禪宗史上的代表人物。
[13] 孫過庭（646—691）：名虔禮，以字行，江蘇吳郡（今江蘇蘇州）人，唐代書法家，擅楷、行，尤長草書，著《書譜》二卷，已佚，今存《書譜序》。
[14] 《碧岩錄》：「趙州問投子：『大死底人卻活得如何？』投子云：『不許夜行，投明須到。』」
[15] 《老學庵筆記》卷二：「故都李和炒栗，名聞四方。他人百計效之，終不可及。紹興中，陳福公及錢上閣愷出使虜庭，至燕山，忽有兩人持炒栗各十裹來獻，三節人亦人得一裹，自贊曰：『李和兒也。』揮涕而去。」
[16] 伍子胥（？—公元前484）：名員，字子胥，春秋時期吳國大夫。其父、兄為楚平王所害，伍子胥隻身逃至吳國，初輔佐闔閭，繼事吳王夫差，後為夫差賜死。
[17] 王猛（325—375）：字景略，北海郡（今山東壽光）人，政治家、軍事家，東晉後期前秦丞相，輔佐苻堅勵精圖治成就帝業。
[18] 苻堅（338—385）：字永固，略陽臨渭（今甘肅秦安）人，氐族，十六國時期前秦君主。
[19] 馮道（882—954）：字可道，自號長樂老，瀛洲景城（今河北滄州）人。馮道歷仕後唐、後晉（契丹）、後漢、後周四朝，身事十君，三入中書，五封公爵，人稱官場「不倒翁」。
[20] 歐陽修《新五代史•馮道傳》：「耶律徳光嘗問道曰：『天下百姓如何救得？』道為俳語以對曰：『此時佛出救不得，惟皇帝救得。』人皆以謂契丹不夷滅中國之人者，賴道一言之善也。」