中國古典詩詞感發 · 第八講 宋詩詞短說三章
一 山谷詩之學力
「江西詩派」之「一祖」為杜甫，「三宗」為黃庭堅、陳師道（後山）、陳與義（簡齋）。
詩以學力見長者，可以黃山谷為代表。
詩中之學力，此乃震懾人、唬人。學力表現有兩種：
其一，不用典故。如《下棋》：
心似蛛絲游碧落，身如蜩甲化枯枝。
其二，用典。如《登快閣》：
痴兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。
落木千山天遠大，澄江一道月分明。
朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。
萬里歸舟橫長笛，此心吾與白鷗盟。
清華喦《西園雅集圖》
詩當經過感情滲透，然後思想不乾枯。黃未經感情滲透，後人學之震於其學力。
二 少游詞好語言
少游寫景之作如《滿庭芳》：「斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村。」
雖不識字人，亦知其為好語言。歐陽「一點滄洲白鷺飛」（《採桑子》）寫得大，自在；少游此詞淒冷、荒涼，可代表秋天淒冷的一面。
欲見迴腸，斷盡薰爐小篆香。（秦少游《減字木蘭花》）
若只說柔腸寸斷，則只是說明，不是表現，不成文學。
三 從程垓《小桃紅》說到詠夏
程垓，字正伯，有《書舟詞》。其《小桃紅》曰：
不恨殘花妥，不恨殘春破。只恨流光，一年一度，又催新火。縱青天白日系長繩，也留得春麼。花院重教鎖，春事從教過。燒筍園林，嘗梅台榭，有何不可。已安排、珍簟小胡床，待日長閒坐。
詞，偶爾讀一讀，寫一寫，當無不可，但不可以此安身立命，算「文章事業詞人小」（余之《採桑子·題百因詞集》）。若性之所近，習之所好，偶爾一填，第一須摸著詞的調子。所謂調子即音節，每詞有每詞的音節。想填某一調子，最好取所愛詞人之詞先念幾遍。俗說「鴛鴦繡出從君看，不把金針度於人」，就因社會愛笑人，使得想說實話的人都不敢說了。
余前數年有《灼灼花》[65]：
不是昏昏睡，就是沉沉醉。誰信平生，年來方識，別離滋味。更哪堪酒醒夢回時，剩枕邊清淚。此恨何時已，此意無人會。南望中原，青山一髮，江湖遍地。縱相逢已是鬢星星，莫相逢無計。[66]此詞即從程詞變來，但比他有力。程氏「縱青天白日系長繩，也留得春麼」，系不住，放下了，這是中國人看家本領，順應。順應不是反抗。余詞「南望中原，青山一髮」，由東坡詩「杳杳天低鶻沒處，青山一髮是中原」（《澄邁驛通潮閣》）之後句而來。唯東坡是北望，余是南望。蘇東坡有時太不在乎，但此首字音好。
中國舊詩寫夏的少，縱有也只是寫天之舒長、人之安閒；要不然就是對不得安閒者的憐憫。程垓《小桃紅》從春歸寫到夏至，寫到天之舒長、人之安閒。天氣可影響人的性情、思想，冬天雖有嚴寒壓迫，還可干點什麼，夏天人精神易渙散，故有此等作。
寫夏天的詞，即如東坡之《洞天歌》，也只是天之舒長、人之安閒：
冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風涼暗香滿。
全詞也只是這三句好。[67]前二句寫人，至於寫夏景，第三句真絕了。李之儀《鷓鴣天》下闋云：
隨定我，小蘭堂。金盆盛水繞牙床。時時浸手心頭熨，受盡無人知處涼。
這是對夏之安閒的享受。「受盡無人知處涼」，差不多福都是如此，除此，就不是福。夏天什麼地方最涼快？是高粱地頭，是廚房門口。所以說，福看你會享不會享。雖然福不多，可是人人都有，但說到享福，卻是「受盡無人知處涼」，沒法告訴人。現在人不會享福，享福是受用，現在只知炫耀，不知享福。現在人最自私，可又不會自私。
中國傳統寫詩是要能忍受、能欣賞，故寫夏亦然。
鋤禾日當午，汗滴禾下土。
（李紳《憫農》）
赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。
農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。
（《水滸傳》）
這是對不得安閒者的憐憫。郭沫若題己集之扉頁有言：「……炎炎的夏日當頭。」[68]此言不是安閒、不是憐憫，是擔當。余之《浣溪沙》：
赤日當頭熱不支，長空降火地流脂。人天雞犬盡如痴。已沒半星兒雨意，更無一點子風絲。這般耐到幾何時。
此既非安閒之享受，也非對不得安閒者之憐憫，然此亦當與郭氏之擔當不同，此乃描寫，前人不但不敢擔當，且不敢描寫。
郭氏扉頁題辭非傳統境界，余之《浣溪沙》亦非傳統境界。
四 姜白石之「乾淨」
姜白石是太「乾淨」。
其《揚州慢》寫「黍離之悲」，云：「過春風十里，盡薺麥青青。」
白石太愛修飾，沒什麼感情。白襪子不踩泥，此種人不肯出力、不肯動情。姜白石太乾淨，水清無大魚。人太乾淨了，不能幹大事，小事留心，大事不成。《西遊記》豬八戒過稀柿同，不乾淨，真出力，可佩服。「春風十里」、「薺麥青青」句後，寫戰後揚州：「自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。」
此時動心了，可是依然是太乾淨。「自胡馬窺江去後」，挑得好；但「廢池喬木，猶厭言兵」，多少兵災亂離不敢說，而說「廢池喬木」，別的不敢說，太乾淨。老杜詩句杈杈枒枒，有時毛躁而可愛：
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。
朝廷愍生還，親故傷老丑。
（《述懷》）
天下之丑有多種，老即其一。未有老而不醜者，老而不醜，不是妖怪就是神仙，非常人也。「親故傷老丑」，老杜敢說，老杜不乾淨而好。老杜如樹木之老乾，有力。姜白石沒勁，就因為乾淨。
* * *
[1] 程伊川（1033—1107）：程頤，字正叔，洛陽伊川人，人稱伊川先生，北宋理學家。
[2] 魏武：曹操，字孟德，小字阿瞞，東漢末年軍事家、政治家、詩人。漢獻帝封其為魏王。後其子曹丕稱帝，創立魏國，追諡曹操為「武皇帝」，史稱魏武帝。後世文學著作或史書簡稱其為「魏武」。
[3] 桐城派：清代文壇最大散文流派，其主要代表人物方苞、劉大櫆、姚鼐均為安徽桐城人，故名。桐城派講究義法，提倡義理，要求語言雅潔，反對俚俗。
[4] 野狐精：《歷代詩餘》：「諸公寄詞於《桂枝香》凡三十餘首，獨介甫最為絕唱。東坡見之，不覺嘆息曰：『此老乃野狐精也！』」所謂「野狐精」，蓋指其人之言行做派雖非正宗，但十分精靈。
[5] 見方回《瀛奎律髓》卷二十六評陳與義《清明》：「古今詩人，當以老杜、山谷、後山、簡齋四家為一祖三宗，余可預配饗者有數焉。」
[6] 見《簡齋集原引》：「詩至老杜極矣，東坡蘇公、山谷黃公奮乎數世之下，復岀力振之，而詩之正統不墜。然東坡賦才也大，故解縱繩墨之外而用之不窮；山谷措意也深，故游泳玩味之餘而索之益遠，大抵同出老杜而自成一家。如李廣程不識之治軍龍伯髙杜季良之行已，不可一槩語也。近世詩家知尊杜矣，至學蘇者乃指黃為強。而附黃者亦謂蘇為肆，要必識蘇黃之所不為，然後可以涉老杜之涯涘。」
[7] 尼采（1844—1900）：德國哲學家，現代西方哲學開創者。有《悲劇的誕生》、《不合時宜的思考》、《查拉斯圖拉如是說》等著作。
[8] 葉嘉瑩此處有按語：比喻好。
[9] 見唐馮贄《雲仙雜記·俗耳針砭詩腸鼓吹》引《高隱外書》：「戴顒春攜雙柑斗酒，人問何之，曰：『往聽黃鸝聲。』」
[10] 見《孟子·公孫丑》：「我善養吾浩然之氣。」蘇轍《上樞密韓太尉書》：「文者氣之所形，然文不可以學而能，氣可以養而致。」
[11] 「前後七子」：明代中葉的兩個文學復古流派，「前七子」以李夢陽、何景明為代表，「後七子」以李攀龍、王世貞為代表。
[12] 兼士先生：沈兼士（1887—1947），名臤，沈尹默之弟，語言文字學家，曾任教於北京大學、輔仁大學，顧隨之師。
[13] 鶴見祐輔（1885—1973）：日本自由主義者、政治家，著有隨筆集《思想·山水·人物》。其《思想·山水·人物》一書寫道：「思想是小鳥似的東西，忽地飛向空中去。去了以後，就不能再捉住了。除了一出現，便捉來關在小籠中之外，沒有別的法。」
[14] 龔雲甫（1862—1932）：京劇演員，工老旦，唱腔新穎，做功細膩。
[15] 廚川白村（1880—1923）：日本大正時期文學評論家，著有《出了象牙之塔》、《苦悶的象徵》。
[16] 廚川白村《苦悶的象徵》第一部分《創作論》開篇指出：「有如鐵和石相擊的地方就迸出火花，奔流給磐石擋住了的地方那飛沫就現出虹彩一樣，兩種的力一衝突，於是美麗的絢爛的人生的萬花鏡，生活的種種相就展開來了。」
[17] 葉嘉瑩此處有按語：「一樹」句是感情之藝術的表現，此即顧先生所謂「節制」，並非壓抑。又按：大晏之節制有理性的反省、安排。
[18] 見《漢書》卷五六《董仲舒傳》：「夫仁人者，正其誼不謀其利，明其道不計其功，是以仲尼之門，五尺之童羞稱五伯，為其先詐力而後仁義也。苟為詐而已，故不足稱於大君子之門也。」
[19] 葉嘉瑩此處有按語：詩中所表現的是平面的追尋。
[20] 廢名（1901—1967）：原名馮文炳，現代具有田園風格的鄉土抒情作家。
[21] 見魯迅《且介亭雜文二集·題未定草六》：「選本所顯示的，往往並非作者的特色，倒是選者的眼光。」「還有一樣最能引讀者入於迷途的，是『搞句』。它往往是衣裳上撕下來的一塊繡花，經摘取者一吹噓或附各說是怎樣超然物外，與塵油無干，讀者沒有見過全體，便也被他弄得迷離倘恍。」
[22] 張惠言（1761—1802）：字皋文，清代詞學家，常州詞派創始人，論詞強調「比興寄託」，編有《詞選》。
[23] 朱彊村（1857—1931）：朱祖謀，號彊村，「晚清四大詞家」之一，編有《宋詞三百首》。
[24] 葉嘉瑩此處有按語：此蓋謂以文學不朽論之，歐之作用在詞，不在詩文。
[25] 「清初三大詞人」：指納蘭性德、項蓮生、蔣春霖。
[26] 六吉：顧隨之四弟顧謙，字六吉，輔仁大學美術系畢業，後任教於濟南，死於「十年動亂」中。
[27] 葉嘉瑩此處有按語：此句所言極是。
[28] 克魯泡特金（1842—1921）：俄國無政府主義者、作家，代表作品有《倫理學史》、《互助論》等。
[29] 傳奇：文體之名，用以指稱唐代文言小說。
[30] 査為仁《蓮坡詩話》記雪嶠圓信禪師隱居山中，曾有詩云：「簾卷春風啼曉鴉，閒情無過是吾家。青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶。」
[31] 《定風波》，全詞並序如下：「吟誦再三，覺有未盡之意，賦此聊當下一轉語。擾擾紛紛數十年，人生何處得安閒。欲作神仙無計作，偏說。安閒不肯作神仙。試把閒愁擔負了，狂笑，看他與我甚相干。鎮日黃塵飛萬丈，須賞，此間此已是春天。」
[32] 紀昀《閱微草堂筆記》卷一《灤陽消夏錄一》：「無雲和尚，不知何許人。康熙中，掛單河間資勝寺，終日默坐，與語亦不答。一日，忽登禪床，以界尺拍案一聲，泊然化去。視案上有偈曰：『削髮辭家淨六塵，自家且了自家身。仁民愛物無窮事，原有周公孔聖人。』佛法近墨，此僧乃近於楊。」
[33] 見朱熹《朱子語類》卷一四○：「陶淵明詩，人皆說是平淡，據某看他自豪放，但豪放得來不覺耳。」
[34] 俊扮：戲曲術語，指戲曲的美化化妝，特點是略施彩墨以達到美化效果，一般用於生、旦角色所扮演的各種人物，著力表現人物面貌之端正、俊秀。相對於淨、丑的大小「花面」而言，又稱「素麵」或「潔面」。丑扮，為顧隨仿「俊扮」而自造之新詞。
[35] 楊小樓（1878—1938）：著名京劇演員，工武生，有「武生宗師」之美譽。楊氏代表劇目《金錢豹》，又名《紅梅山》，敘紅梅山妖金錢豹欲強娶鄧洪之女，唐僧師徒尋宿知情，剪除惡豹。
[36] 見李調元《雨村詞話》卷一：「張三影己勝稱人口矣，尚有一詞云：『無數楊花過無影。』合之應名四影。」胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷三十七引《古今詩話》云：「有客謂子野曰：『人皆謂公「張三中」，即心中事、眼中淚、意中人也。公曰：『何不目之為「張三影」？』客不曉，公曰：『「雲破月來花弄影」、「嬌柔懶起，簾壓卷花影」、「柳徑無人，墮風絮無影」，此余平生所得意也。』」又引《高齋詩話》云：「子野嘗有詩云『浮萍斷處見山影』，又長短句雲『雲破月來花弄影』，又雲『隔牆送過鞦韆影』，並膾炙人口，世謂『張三影』。」
[37] 見《水滸傳》第五十二回，李逵說道：「柴皇城被他打傷，慪氣死了，又來占有他房屋，又喝教打柴大官人，便是活佛也忍不得！」
[38] 果戈理（1809—1852）：俄國批判現實主義奠基人之一，自然派創始人，代表作有戲劇《欽差大臣》、長篇小說《死魂靈》。果戈理所作《塔拉斯·布爾巴》為歷史題材小說，描繪了歷史上烏克蘭人民捍衛自由與信仰的英勇鬥爭，塑造了塔拉斯·布爾巴的英雄形象。
[39] 見果戈理《外套》：「有一個司長是一個好人，為他長期服務而想重賞他一下，命令給他一件比普通的抄寫重要一點的事情做，就是教他根據現成的公事擬一封公函送給另外一個衙門。全部的工作只是換一換上款，再把幾個第一人稱的動詞換成第三人稱就行了。這件工作弄得他滿身是汗，不斷擦頭上的汗珠。終於說道：『不行，還是給我抄點什麼好了。』從那時起，他就永遠幹著抄寫的工作了。」
[40] 見胡適《詞選》評論蘇軾言：「到蘇詞出來，不受詞的嚴格限制，只當詞是詩的一體。」評論辛棄疾言：「蘇軾、辛棄疾作詞，只是用一種較自然的新詩體來作詩。」
[41] 見《舊唐書·孝友傳·張公藝》：「鄆州壽張人張公藝，九代同居。北齊時，東安王高永樂詣宅慰撫旌表焉。隋開皇中，大使、邵陽公梁子恭亦親慰撫，重表其門。貞觀中，特敕吏加旌表。麟德中，高宗有事泰山，路過鄆州，親幸其宅，問其義由。其人請紙筆，但書百餘『忍』字。」
[42] 稼軒詞《醜奴兒令》數首，並無標明「效樵歌體」者。而其《念奴嬌》（近來何處）一首，自序有言曰：「賦雨岩，效朱希真體。」
[43] 葉天士（約1667—1746）：葉桂，字天士，號香岩，清代醫學家。
[44] 見俞文豹《唾玉集》記載：「張商英，字天覺，號無盡。嘗見梵冊整齊，嘆吾儒之不若。夜執筆，妻向氏問何作，曰：『欲作無佛論。』向曰：『既曰無，又何論？』公駭其言而止。後閱藏經，翻然有悟，乃作《護法論》。」
[45] 模里脫：蓋英文model的音譯。Model，模型、模仿，按模型製作。
[46] 法昭禪師：又名演教禪師，宋初禪師。
[47] 馬克辛（1835—1910）：今譯為馬克·吐溫，美國短篇小說巨匠，美國批判現實主義奠基人，代表作品有《百萬英鎊》、《湯姆·索亞歷險記》、《競選州長》等。
[48] 列夫·托爾斯泰（1828—1910）：19世俄國批判現實主義作家，代表作品有長篇小說《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復活》等。
[49] 見《魏書》卷七十《傅永列傳》：「高祖（魏孝文帝）每嘆曰：『上馬能擊賊，下馬作露布，唯傅修期耳。』」露布，漢代一種朝廷發布制書、詔書或臣僚上呈奏章的特殊方式，尚未成為獨立文體。所以謂之「露布」者，蓋因其不封檢，露而宣布。至後魏，「露布」轉變為一種軍事報捷文書。
[50] 蘇髯：蘇東坡。
[51] 《鷓鴣天》：詞題為《代人賦》，全詞如下：「晚日寒鴉一片愁。柳塘新綠卻溫柔。若教眼底無離恨，不信人間有白頭。腸已斷，淚難收。相思重上小紅樓。情知已被山遮斷，頻倚闌干不自由。」
[52] 「你不把別人打出去，你就活不了。」此就抗日戰爭而言。
[53] 此二句蓋見於元代囅然子《拊掌錄》，字句略有出入：「歐陽公與人行令，各作詩兩句，須犯徒以上罪者。一云：『持刀哄寡婦，下海劫人船。』一云：『月黑殺人夜，風高放火天。』」
[54] 周濟《介存齋論詞雜著》論蘇辛詞云：「世以蘇辛並稱，蘇之自在處，辛偶能到；辛之當行處，蘇必不能到。」
[55] 華胥國：典出《列子·黃帝》：「（黃帝）晝寢，而夢遊於華胥之國……其國無帥長，自然而已。其民無嗜欲，自然而已。不知樂生，不知惡死，故無夭殤；不知親己，不知疏物，故無愛憎；不知背道，不知向順，故無利害；都無所愛惜，都無所畏忌，入水不溺，入火不熱。斫撻無傷痛，指擿無痟癢。乘空如履實，寢虛若處床，雲霧不硋其視，雷霆不亂其聽，美惡不滑其心，山谷不躓其步，神行而已。」
[56] 葛天氏：上古氏族部落首領，是華夏樂舞文化的創始者。
[57] 拆爛污：南方方言，意思是指做事苟且馬虎，不負責任，致使事情糟到難以收拾。
[58] 《賣馬》：又名《天堂縣》、《當鐧賣馬》，譚鑫培代表作。敘秦瓊解配軍至潞州天堂縣投文，困居客店。店主索房飯錢，秦瓊忍痛欲賣黃驃馬，遇單雄信借馬而去。秦瓊再欲賣鐧，遇王伯當、謝映登資助，並代索回文。
[59] 《打漁殺家》：戲曲傳統劇目，此戲原為《慶頂珠》中兩折，敘梁山英雄蕭恩與女兒桂英捕魚為生，當地惡霸丁員外勾結官府，一再勒索漁稅，濫施刑杖，父女被迫奮起抗爭，殺死惡霸丁員外全家，遠走他鄉。
[60] 《水龍吟》，全詞如下：「聽兮清佩瓊瑤些，明兮鏡秋毫些。君無去些，流昏漲膩，生蓬蒿些。虎豹甘人，渴而飲汝，寧猿猱些。大而流江海，覆舟如芥，君無助，狂濤些。路險兮、山高些，愧余獨處無聊些。冬槽春盎，歸來為我，制松醪些。其外芳芬，團龍片鳳，煮雲膏些。古人兮既往，嗟予之樂，樂簞瓢些。」
[61] 戈載（1786—1856）：字寶士，一字孟博，號順卿，又號弢翁，清代著名學者、詩人，著有《詞林正韻》三卷，編選《宋七家詞選》。
[62] 葉嘉瑩此處有按語：此仍是纖巧之技。
[63] 見《五燈會元》卷二十記應庵和尚語：「三世諸佛，眼裡無筋。六代祖師，皮下無血。」
[64] 白朗寧（1812—1889）：19世紀英國詩人。
[65] 灼灼花：詞牌名，又名小桃紅。
[66] 此首《灼灼花》蓋作於1938年淪陷之北平。
[67] 《洞仙歌》全詞如下：「冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開、一點明月窺人，人未寢、欹枕釵橫鬢亂。起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何，夜已三更，金波淡、玉繩低轉。但屈指、西風幾時來，又不道、流年暗中偷換。」
[68] 文中所言「題己集之扉頁」即郭沫若小說集《塔》前言：「啊，青春呦！我過往了的浪漫時期呦！我在這兒和你告別了！我悔我把握你得太遲，離別你得太速，但我現在也無法挽留你了。以後是炎炎的夏日當頭。」