中國古典詩詞感發 · 第四講 詞之「三宗」
「江西詩派」有「一祖三宗」之說：「一祖」為杜甫，「三宗」為黃庭堅（山谷）、陳師道（後山）、陳與義（簡齋）。詞史亦有「一祖三宗」：詞之「一祖」乃李後主，詞之「三宗」乃馮延巳（正中）、晏殊（同叔）、歐陽修（六一）。
詞之「一祖」乃李後主，開山大師多是天縱之才，無師自通。詞之「一祖」故不論，今且略說其「三宗」。
馮正中，沉著，有擔荷的精神。中國人多缺少此種精神，而多是逃避、躲避，如「偶過竹院逢僧話，又得浮生半日閒」（李涉《題鶴林寺僧舍》）。寧願同學不懂詩，不作詩，不要懂這樣詩，作這樣詩。人生沒有閒，閒是臨陣脫逃。馮正中「和淚試嚴妝」（《菩薩蠻》），雖在極悲哀時，對人生也一絲不苟。
胡適之講大晏：
閒雅富麗之中帶著一種淒婉的意味。（《詞選》）
「閒」，安閒自在。「閒雅富麗」是外形，「淒婉」是內容。然胡氏所言只對一半，閒雅、富麗、淒婉之外還有東西。
金風細細，葉葉梧桐墜。綠酒初嘗人易醉。一枕小窗濃睡。紫薇朱槿花殘。斜陽卻照闌干。雙燕欲歸時節，銀屏昨夜微寒。（《清平樂》）
大晏此首除外表閒雅、內容淒婉外，則毫無可取。文章要「心物一如」，生活亦然，物質、心靈打成一片。作這樣的詞，沒這樣的生活環境不成——物；有此生活，而沒這樣心靈修養也不成——心。（雖陶、杜亦不成。）
大晏的特色乃明快——此與理智有關。平常人所謂理智不是理智，是利害之計較，或是非之判別。文學上的理智是經過了感情的滲透的，與世法上乾燥、冷酷的理智不同，這便是明快。如《少年游》：
霜前月下，斜紅淡蕊，明媚欲回春。莫將瓊萼等閒分，留贈意中人。
馮正中對人生只是擔荷，大晏則是有辦法。《珠玉詞》乃是《陽春詞》的蛻化，並非相反。馮氏有擔荷精神，大晏有解決的辦法。
韋端己有詞：
春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。（《思帝鄉》）
馮正中有詞：
春日宴，綠酒一杯歌一遍。再拜陳三願，一願郎君千歲，二願妾身常健，三願如同樑上燕，歲歲長相見。
韋、馮寫這樣詞是偶然的，大晏寫「莫將瓊萼等閒分。留贈意中人」不是偶然的，是意識了的。他如：
滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。（《浣溪沙》）
不如憐取眼前人，免使勞魂兼役夢。（《木蘭花》）不如歸傍紗窗，有人重畫雙蛾。（《相思兒令》）
閒役夢魂孤獨暗，恨無消息畫簾垂。且留雙淚說相思。（《浣溪沙》）
詩中非不能表現理智，唯須經感情之滲透。文學中之理智是感情的節制。感情是詩，感情的節制是藝術。普通人不是過，便是不及。李義山在某種程度上比老杜高，就在此。義山詩「五更疏欲斷，一樹碧無情」（《蟬》），上句尚不過寫實；下句真好，是感情的節制，詩之中庸。[17]陶淵明詩有豐富熱烈的感情，而又有節制，然又自然而不勉強。大晏詞感情外有思力，「滿目山河空念遠」三句可為大晏代表，理智明快，感情是節制的，詞句是美麗的。人生最留戀者過去，最希冀者將來，最悠忽者現在——現在在哪兒？沒看見。人真可憐，就如此把一生斷送了。「滿目山河空念遠，落花風雨更傷春」是希冀將來、留戀過去，而「不如憐取眼前人」是努力現在。「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」二句，像小可憐兒，不如此三句。這樣作品不但使你活著有勁，且使你活著高興。（現在中國作品不但讀後沒勁，連讀後使人自殺的作品都沒有。）你不要留戀過去，雖然過去確可留戀；你不要希冀將來，雖然將來確可希冀。我們要努力現在。儘管要留戀過去、希冀將來，而必須努力現在。這指給我們一條路。
大晏說「不如憐取眼前人」；「不如歸傍紗窗，有人重畫雙蛾」，假如「眼前」無人可「憐」，「窗下」也無人「畫雙蛾」，則「且留雙淚說相思」。義山有詩句：「可能留命待桑田。」（《海上》）
只論「留」字，義山此「留」字與大晏的「留贈意中人」、「且留雙淚說相思」二「留」字同，而義山用「可能」二字是懷疑的；不如大晏，大晏是肯定的，不論成功、失敗，都如此做。「正其誼不謀其利，明其道不計其功」[18]（董仲舒語），道家有取無與，而真正的愛是給予、犧牲而非取得。大晏所表現的境界與淵明相似。
王國維《人間詞話》云：
《詩·兼葭》一篇，最得風人深致。晏同叔之「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路」，意頗近之。但一灑落，一悲壯耳。
《詩經·秦風·蒹葭》：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。
所謂伊人，在水一方。
溯洄從之，道阻且長。
溯游從之，宛在水中央。
真是詩味。後人皆不免裝腔作勢；古人則自然，不假修飾。《蒹葭》首二句是興，後六句說「伊人」，並非實有其人，乃伊人之幻影。是幻影（幻想、幻象）之追求，故「宛在水中央」。《蒹葭》是平的，頂多有向背、順逆之分而已。[19]而晏同叔之：
昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。（《蝶戀花》）
則更多一手——上下，真是悲壯、有力。此可代表中國文學之最高境界。張炎「折得一枝楊柳，歸來插向誰家」（《朝中措》），未嘗不表現人生，非純寫景，而所表現是多麼沒出息、多麼軟弱之人生；大晏所寫，是多麼有力、上進、有光明前途的人生。而好壞之相差，說遠，遠在天邊；說近，其間不能容發。
上所舉大晏一類詞是好的，有希望，有前途；而此類最容易成為叫囂。文學不是口號、標語，文學中的最高境界往往是無意。《莊子·逍遙遊》所謂「無用之為用大矣」，無意之為意深矣——意，將就不行，要有富裕。無意之為意深矣，愈玩味，愈無窮；愈咀嚼，味愈出。有意則意有盡，其味隨意而盡。要意有盡而味無盡。大晏便是如此。意——只此「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路」三句十六字，而味無窮。作者是不得不如此寫，以為必如此寫始合於其心，而在讀者看來，此種技術真是蠱惑，叫我們向右不能向左，叫我們向左不能向右，不僅是感動，簡直被纏住了。正如歌德（Goethe）《浮士德》一出，喚起德國之魂，千百年以前的作品，到現在還生氣虎虎。
最初所舉大晏詞尚是消極的，今所舉「昨夜西風凋碧樹」三句則是進取的。大晏詞儘管有無意義、無人生色彩的，而照樣好，照樣蠱惑人的。如其《破陣子》：
憶得去年今日，黃花已滿東籬。曾與玉人臨小檻，共折香英泛酒卮。長條插鬢垂。人貌不應遷換，珍叢又睹芳菲。重把一尊尋舊徑，所惜光陰去似飛。風飄露冷時。燕子來時新社，梨花落後清明。池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲，日長飛絮輕。巧笑東鄰女伴，採桑徑里逢迎。疑怪昨宵春夢好，元是今朝鬥草贏，笑從雙臉生。
「憶得去年今日」與「燕子來時新社」兩首中，「長條插鬢垂」與「笑從雙臉生」原是很平常，但寫得好，說「長條」便「長條」，說「插」便「插」，說「垂」便「垂」，此便是蠱惑。自大晏一傳而為歐陽，再傳而為稼軒。「折得一枝楊柳，歸來插向誰家」便小氣。而大晏「重把一尊尋舊徑」，真灑落。天下事無不可說，人大方說出來便大方。
《珠玉詞》選目：
（一）《浣溪沙》（淡淡梳妝）
（二）《浣溪沙》（一向年光）
（三）《採桑子》（陽和二月）
（四）《採桑子》（時光只解）
（五）《清平樂》（金風細細）
（六）《相思兒令》（春色漸芳）
（七）《少年游》（重陽過後）
（八）《玉樓春》（簾旌浪卷）
（九）《鳳銜杯》（青昨夜）
（十）《破陣子》（憶得去年）
（十一）《破陣子》（湖上西風）
（十二）《山亭柳》（家住西秦）
上選12首，可分為三類：
A型：傷感詞。大晏的傷感詞如《浣溪沙》（一向年光）、《採桑子》（陽和二月）、《採桑子》（時光只解）、《鳳銜杯》（青昨夜）、《破陣子》（憶得去年）、《破陣子》（湖上西風）、《山亭柳》（家住西秦）。
B型：蘊藉詞。大晏之蘊藉詞如《清平樂》（金風細細）。此取其頗似晚唐詩者，在集中尚有。詞比詩含蓄性差，詞中此類作品少。現在新詩晦澀（胡適新詩太顯露），矯枉過正。晦澀若只是作風上晦澀尚可，今之新詩則為意義上的晦澀，此要不得。廢名[20]講新詩舉冰心女士《父親》「請你出來坐在明月里。我要聽你說你的海」，說好只在此兩句，雖然短，裝下一個海。詩人要說什麼是什麼，使人相信，而且明知是假也信，不然明知是真也不信。
詞比詩顯露，不含蓄，而其好亦在此。如「折得一枝楊柳，歸來插向誰家」，我們儘管輕它無意義，平常的傷感，而忘不了，有魔力。《珠玉詞》之蘊藉作品可以說是前無古人，後無來者。至於詞是否當如此寫，乃另一問題。（五言古最當蘊藉，故唐宋不及六朝，唐人尚可，宋人就不成。近人唯尹默先生五言古真好。）
C型：明快詞。大晏之明快詞如《浣溪沙》（淡淡梳妝）、《相思兒令》（春色漸芳）、《少年游》（重陽過後）、《玉樓春》（簾旌浪卷）。情、思原是相反的，而在大晏詞中，情、思如水乳交融。
魯迅先生書簡以為：讀書不可只看摘句，如此不能得其全篇；又不能讀其選本，如此則所得者乃選者所予之暗示。[21]如張惠言《詞選》[22]，寓言；胡適《詞選》，寫實；朱彊村《宋詞三百首》[23]，晦澀。一個好的選本等於一本著作，不怕偏，只要有中心思想。
讀詞聽人說好壞不成，須自己讀。「說食不飽。」
宋代之文、詩、詞三種文體，皆奠自六一。文，改駢為散；詩，清新；詞，開蘇、辛。歐文學之不朽，在詞，不在詩、文。[24]「晏歐清麗復清狂。」晏，清麗；歐，清狂。惡意的狂，狂妄、瘋狂；好意的狂，「狂者進取」（《論語·子路》），狂者是向前的、向上的。「蘇辛詞中之狂」（王國維《人間詞話》），六一實開蘇、辛先河。
或以為蘇、辛豪放，六一婉約，非也。詞原不可分豪放、婉約，即使可分，六一也絕非婉約一派。胡適以為歐陽修詞承五代作風，不然。大晏與歐比較，與其說歐近於五代，不如說大晏更近於五代，歐則奠定宋詞之基礎。
若說大晏詞色彩好，則歐詞是意興好。如其《採桑子》：
春深雨過西湖好，百卉爭妍，蝶亂蜂喧。晴日催花暖欲然。
蘭橈畫舸悠悠去，疑是神仙，返照波間。水闊風高揚管弦。清明上巳西湖好，滿目繁華，爭道誰家。綠柳朱輪走鈿車？遊人日暮相將去，醒醉喧譁，路轉堤斜。直到城頭總是花。
中國詩偏於含蓄、蘊藉，西洋詩偏於沉著、痛快。詞自五代至於北宋，多是含蓄。「二主」（南唐「二主」李璟、李煜）沉著而不痛快，此蓋與時代有關。（南宋稼軒例外。）六一以沉著天性，遇快樂環境，助其意興，「狂」得上來。
「江碧鳥愈白，山青花欲燃」（杜甫《絕句二首》之一），語意皆工，句意兩得。六一詞「晴日催花暖欲燃」（《採桑子》），或曾受此影響，而意境絕不同。「江碧」二句是靜的，六一詞是動的；一如爐火，一如野燒。吾人讀古人作品當如此。
「清明上巳西湖好」一首，前半闋蓄勢，後半闋尤佳。此所謂「西湖」，指安徽潁州西湖。（現在西湖都成平地了，一點水也沒有了。）六一此首調子由低至高，是動的、熱的，靜中之動，動中之靜。韋莊有詞：
綠槐蔭里黃鶯語，深院無人春晝午。畫簾垂，金鳳舞，寂寞繡屏香一炷。碧天雲，無定處，空有夢魂來去。夜夜綠窗風雨，斷腸君信否？
靜中之動。六一詞是動的、熱的；韋莊詞是靜的、冷的，靜中有動。「綠槐蔭里」是靜，「黃鶯語」是動。靜中之動偏於靜，動中之靜偏於動。
能說極有趣的話的人是極冷靜的人，最能寫熱鬧文字的人是極寂寞的人。寫熱烈文字要有冷靜頭腦、寂寞心情，動中之靜。或者說熱烈的心情，冷靜的頭腦。因為這不是享受，是創作。只作者自己覺得熱不行，須寫出給人看。無論色彩濃淡、事情先後、音節高下，皆有關。
六一詞調子由低至高，只稼軒一人似之。六一詞能得其衣缽者，僅稼軒一人耳。
六一亦有其寂寞的、靜的詞，不過靜中仍是動。如《採桑子》：
群芳過後西湖好，狼藉殘紅，飛絮蒙蒙。垂柳欄杆盡日風。笙歌散盡遊人去，始覺春空，垂下簾櫳。雙燕歸來細雨中。畫船載酒西湖好，急管繁弦，玉盞催傳。穩泛平波任醉眠。行雲卻在行舟下，空水澄鮮，俯仰留連。疑是湖中別有天。何人解賞西湖好？佳景無時，飛蓋相追。貪向花間醉玉卮。誰知閒憑闌干處，芳草斜暉，水遠煙微。一點滄洲白鷺飛。
六一寫動固然為他人所無，其寫靜亦與他人不同。欲解此「垂柳闌干盡日風」，須想：「柳」是何生物？「闌干」是何地？「盡日風」是何情調？吹人？吹柳？人柳皆吹？人柳合一？「垂柳闌干盡日風」，愈靜愈動。韋莊之「綠槐蔭里黃鶯語」，愈動愈靜。大晏詞「清麗」是一絕；六一詞「清狂」，此景亦無人能及。稼軒只得其三四，失之粗。
觀延巳、大晏、六一，三人作風極相似，而又個性極強，絕不相同。如大晏之蘊藉，馮便絕無此種詞。唯三人傷感詞相近，其實其傷感亦各不同：
馮之傷感，沉著（傷感易輕浮）。「清初三大詞人」[25]之一項蓮生作有《憶雲詞》，其詞中有句「夕陽紅到馬櫻花」（《浣溪沙》）；「嫌漏短，漏長卻在，這邊庭院」（《玉漏遲》），也是傷感，而沒勁。唐人裴夷直詩中有句「病來簾外即天涯」（《病中知皇子陂荷花盛發寄王繢》），真是可憐。正中之傷感則是沉著。
大晏之傷感，是淒絕，如秋天紅葉。抒情詩人多帶傷感氣氛。別人寫秋天是衰颯的，大晏是明麗的，雖然也有傷感作品，但只是一部分。
六一之傷感，是熱烈。傷感原是淒涼，而六一是熱烈。故胡適以為歐詞承五代，非也。
一本《六一詞》不好則已，好就好在此熱烈情調，不獨傷感詞為然。大晏詞是秋天，歐詞是春、夏，所惜以春而論則是暮春。六一詞之熱烈，也是比較言之，其中亦有衰颯傷感作品。藝術之能引人都不是單純的，即使是單純的也是複雜的單純，如日光七色合而為白；如酒，苦、辣而香、甜，總之是酒味。有人喝酒上癮，沒人吃醋上癮。六一詞熱烈而衰颯，衰颯該是秋天，而歐詞是春天。
六一，不許其沉著，不許其明快，乃「繼往開來」。「繼往開來」四個字是整個功夫。一種文學到了只能「繼往」，不能「開來」，便到了衰老時期了。六一詞若但是沉著，但是明快，則只是「繼往」，何得為「三宗」之一？
《歐陽修全集》刻本
「不勝古人，不足以與古人並。」（《人間詞甲乙稿》樊志厚序，或曰樊志厚即王之託名。）寫得少也罷，小也罷，不怕，主要是古人所沒有的才行。六一詞不欲以沉著名之，不欲以明快名之，名之曰熱烈，有前進的勇氣。大晏是正中的蛻化，六一是馮、晏二人之進步。沒有苦悶，就沒有蛻化和進步，「不憤不啟，不悱不發」（《論語·述而》）。大晏只是蛻化而已，如蟬，由蛹蛻化為蟬；六一則上到高枝，大叫一氣。如其《採桑子》：
遊人日暮相將去，醒醉喧譁，路轉堤斜。直到城頭總是花。
這即是大叫。再如《浣溪沙》：
堤上遊人逐畫船，拍堤春水四垂天。綠楊樓外出鞦韆。
第一句「堤上遊人逐畫船」，步步行之；第二句「拍堤春水四垂天」，平著發展；第三句「綠楊樓外出鞦韆」，向高處發展。打氣要足，而又不致「放炮」。（放炮謂車胎打氣太多而爆裂。）人由蟬往往只想到吸風飲露的清高而不想到熱烈。余之《荒原詞》有「蟬聲欲共夏天長」（《浣溪沙》）之句，意思是對而寫得不好。一個大詞人的作品不是使讀者知，是要使讀者覺到同感。六一詞如夏天的蟬，秋蟬是淒涼的，夏蟬是熱烈的。又如六一詞《玉樓春》：
人生自是有情痴，此恨不關風與月。……直須看盡洛城花，始共東風容易別。
是純粹抒情，而都是用過一番思想的。「恨」是由於「情痴」，與「風月」無關，即使無風月也一樣恨。「東風」者，春天代表。春不長久也罷，須離別也罷，雖然短，總之還有。不是你（春天）來了麼？則雖是短短几十天，我還要在這幾十天中拚命地享樂。此非純粹樂觀積極，而是在消極中有積極精神，悲觀中有樂觀態度。
人生不過百年，因此而不努力，是純粹悲觀。不用說人生短短几十年，即使還剩一天、一時、一分鐘，只要我有一口氣在，我就要活個樣給你看看，絕不投降，絕不氣餒。「洛城花」不但要看，而且要看盡，每園、每樣、每朵、每瓣。看完了，你不是走麼？走吧！
木槿（舜華），朝開暮落，如曇花之一現。落地時花尚鮮，何妨多看一會兒？這種欣賞一方面是浪費，一方面是愛好。曇花可象徵北平的春天。人的壽命是不長的，但人生之所以可貴亦在此，此是自欺自慰、無可奈何的，因為生命短促，故須趕快努力。然則北平春天之所以好，亦在其短，故不能放過。
馮正中、大晏、歐陽修三人共同的短處是傷感。無論其沉著、明快、熱烈，皆不免傷感。善善從長，責備賢者，不是吹毛求疵，是希望他好。長處、短處，二者並行而不悖。傷感，蓋中國詩人傳統弱點。傷感不要緊，只要傷感外還有其他長處，若只是傷感便要不得。
抒情詩人之有傷感色彩是先天的、傳統的，可原諒，唯不要以此為其長處。而平常人最喜欣賞其傷感，認短為長，把綠磚當真金。
人一生傷感時期有二：一在少年，一在老年。中年人被生活壓迫，顧不得傷感，而有時就乾枯了。傷感雖是短處，而最滋潤，寫出最詩味。前所舉《浣溪沙》（堤上遊人）之後半闋是傷感的：
白髮戴花君莫笑，六么催拍盞頻傳。人生何處似尊前。
（「六么」假作「綠腰」以對「白髮」。）
三句一句比一句傷感。第一句傷感中仍有熱烈；第二句也還成；至第三句，人生有許多路可走，許多事可做，何可說「人生何處似尊前」？
《定風波》乃歐陽修傷感詞之代表作。前所舉《浣溪沙》（堤上遊人）傷感中仍有熱烈在。別人是臨死咽氣，六一至少還是迴光返照，雖距死已近，而究竟還「回」一下、「照」一下。《定風波》則純是傷感。《定風波》共六首，前面四首一起照例是「把酒花前欲問」，前四首還沒什麼，至五、六首突然一轉，真了不得——怎麼辦呢？第五首：
過盡韶華不可添。小樓紅日下層檐。春睡覺來情緒惡。寂寞。楊花繚亂拂珠簾。
前兩句一讀，如暮年看見死神影子。沒想到死的人，活得最興高采烈。即使下一分鐘就死，而現在沒想到死。人過得最沒勁的是時時看見死神的來襲。六一作此詞在中年後轉進老年時。春天只剩今天一天，而今天又是「小樓紅日下層檐」。此是寫實，又是象徵人之青年是「過盡韶華不可添」，漸至老年是「小樓紅日下層檐」，一刻比一刻離黑暗近，一刻比一刻離滅亡近，這便是看見死神影子。「楊花繚亂拂珠簾」句亦非寫實，是寫內心之繚亂。這才是「情緒惡」，是「寂寞」，而又不能說。最寂寞是許多話要說，找不到可談的人；許多本事可表現，而不遇識者。
第六首：
對酒追歡莫負春。春光歸去可饒人。昨日紅芳今綠樹。已暮。殘花飛絮兩紛紛。
此雖是傷感詞，然而瘦死的駱駝比馬還大，百足之蟲，死而不僵，勁兒還有。
大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。（白居易《簡簡吟》）
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。（歐陽修《玉樓春》）
明人小說、戲曲常引用。余之四弟六吉[26]喜此二句，然前句實非詩，沒有詩情，只是說明。一切美文該是表現，不是說明。即使報告文學，寫得好也是表現，不是說明。表現是使人覺，說明是使人知，而覺里也包括有知。覺，親切，凡事非親切不可。
歐詞第一句「世間好物不堅牢」，只是讓人知；第二句「彩雲易散琉璃脆」，是使人覺，唯嫌失之纖仄耳。太瘦太窄，像「玻璃粉兒」一樣。涼粉，既不能嚼，也不能「化」，余不喜歡吃。雖然感覺纖仄的人往往有點偏，但總比沒有感覺好。因為一般人評判是非多不是生於良知，而是由傳統來的觀念。若自己有感覺，但能打破傳統，比人云亦云實在。大家都以為然的，不一定不對，但也不一定都對。「彩雲易散琉璃脆」，是說人生一切好的事情都是不耐久的。
歐詞之版本：《六一詞》（汲古閣六十家詞本），《近體樂府》（全集本，雙照樓影印本，林大椿校，商務排印本）、《琴趣外編》（雙照樓影刻本）。《琴趣外編》所收非皆歐作，中有極淺薄者。俗非由於不雅，乃由於不深。[27]歐詞選本以宋曾慥《樂府雅詞》所選最精且多。有商務印書館《四部叢刊》影印本，亦有刻本，在《詞學全書》中。
此外，雜誌公司珍本叢書有《六一詞》，較汲古閣本誤更多。又有翻刻本《六十名家詞》本，亦不佳。