中國古典詩詞感發 · 第三講 真實詩人陸放翁

明「前後七子」[11]有「復古運動」，提倡漢魏、盛唐文學，如唐代韓愈之「非三代兩漢之書不敢觀」（《答李翊書》），而其創作離所提倡的標準甚遠。清以後盛行宋詩，多學「江西詩派」、黃山谷。通常所謂宋詩乃「江西詩派」之專稱，西崑體及陸游不在內。如唐人稱「花」專指牡丹，成都稱「花」指海棠。故若以「江西詩派」為宋詩代表，乃去北宋之「西崑」與南宋之放翁言之。 陸放翁詩七律、七絕好，尤以七絕為佳。在「江西派」後出陸一人，真為了不起人物。實則陸乃大師，量亦多，60年來萬首詩（20歲至80歲），陸20歲以前之詩皆不要。西洋人往往40歲後不作，或此前不作，老來忽作。中國如此者甚少，唯高適，50後始學為詩。通常人只要不死，一直作。放翁亦如此，唯更忠實一點，而又以多故易流於濫，可以不作而仍作，如標題中類有「久不作詩，吟成一首」之語。 放翁雖非偉大詩人，而確是真實詩人，先不論其思想感覺，即其感情便已夠得上真的詩人。忠實於自己感情，故其詩有激昂的，也有頹廢的；有忙迫的，也有緩弛的。別人有心學淵明、浩然，於是不敢寫自己忙迫、激昂之情感，此便算他忠於陶、孟（其實也難說），但他不忠於他自己。天下沒有不忠於自己而能忠於別人的。若有，真是奇蹟。放翁忠於自己，故其詩各式各樣。因他忠於自己，故可愛，他是我們一夥兒。俗說「他鄉遇故知」，難道他鄉人不是人麼？但總覺不親近。一個詩人有時候之特別可愛，並非他作的詩特別好、特別高，便因他是我們一夥兒。 放翁忠實於自己，但放翁詩品格的確不太高。品格是中國做人最高標準，一輩子也做不完、行不盡。放翁詩品格不高或因其感情豐富，不能寬綽有餘。60年間萬首詩，便因其忠於自己，感情豐富，變化便多，詩格不高而真。 老驥伏櫪，志在千里； 烈士暮年，壯心不已。 （魏武帝《步出夏門行》） 心如病驥常千里，身似春蠶已再眠。 （放翁《赴成都泛舟自三泉至益昌謀以明年下三峽》） 放翁為此詩時或尚未甚老，故不曰「老驥」，而曰「病驥」。老驥雖志在千里而究竟已不能行千里，蠶再眠後便已無力，有心無力。除非是行屍走肉那樣的人，否則人到老年、病中，總有「心如病驥」二句之心情。放翁此二句真實。 在中國詩中最講詩品、詩格。中國人好講品格，是好！西洋有言曰：我們需要更髒的手，我們需要更乾淨的心。更髒的手什麼都能做，掃地、除廁所。中國人講究品格是白手，可是白得什麼事全不做，以為這是有品格，非也。所以中國知識階層變成身不能挑擔，手不能提籃。魯迅先生說的，給你四兩擔能挑麼？三里路能走麼？現在人只管手，手很乾淨，他心都髒了、爛了，而只要身上、臉上、手上乾淨。我們講品格，可是要講心的品格，不是手的乾淨。書亦有書的品格，好書「天」、「地」都寬，寬綽有餘。此是中國藝術文學的靈魂。魯迅先生生前印書，鉛字間夾鉛條。魯迅先生富於近代精神，而他有中國傳統美學觀念。下棋亦有品格，棋品高的不但輸了不急，贏了也不趕盡殺絕。「其爭也君子」（《論語·八佾》），要強是要強，要好是要好，而心要寬綽。然而若轉下去，便流於阿Q，差之毫厘，謬以千里。 「如病驥」、「似春蠶」二句，格雖不高但真。放翁此種詩最易學。余有舊作「心似浮雲常蔽日，身如黃葉不禁秋」（《病中作》），「浮雲蔽日」是說常有亂七八糟的思想。人要有思想、感想、聯想，這是好的；而妄想、眩想、胡想要不得，所以說「浮雲蔽日」。余之二句即學放翁此二句。學七律當少讀放翁詩，蓋放翁詩少唐人渾厚之味，而人最易受其傳染。應小心。余當日恨學不像，今日恨去不盡。俗所謂「見獵心喜」，佛家所謂「積習難改」。 孟子曰「定於一」（《孟子·梁惠王上》）。固然孟子所說「定於一」是王天下，吾所言「定於一」是學道、學文，「顛沛必於是」，「造次必於是」（《論語·里仁》）。放翁非聖賢仙佛，心不能「定於一」，有時就痛快，有時就彆扭。如不是心特殊平靜，很難不如此。 放翁忠實於自己的感情，其詩多，詩的方面也多，有什麼說什麼。 兒童冬學鬧比鄰，據案愚儒卻自珍。 授罷村書閉門睡，終年不著面看人。 （《秋日郊居》其七） 現在先不講其思想，講其作詩時的心情，此情高，無人道及——自珍，愛惜自己。以放翁之脾氣，侍候於公卿之門，奔走於勢利之途；一個人除非沒品格，稍有品格，便知恭維人真是面上下不來，心上過不去。放翁有感覺，必有感於此。但既做官便不免如此，不如村夫子尚能自珍，保存自己天真——「終年不著面看人」！從此詩中看出放翁有消極，但放翁是意在恢復、有志功名的。他羨慕那個村夫子但做不到，既有心恢復、志在功名，怎能「不著面看人」？ 一個人要向上、向前，但我們也愛一個忠於自己感情的人，雖然在理想上稍差，但是可愛。一個小孩子沒有理想可言，但是可愛。放翁雖志在恢復、有意功名，而有時也頗似小孩子可愛。 蓍囊藥笈每隨身，問病求占日日新。 向道不能渠豈信，隨宜酬答免違人。 （《甲子秋八月偶思出遊，往往累日不能歸，或遠至傍縣。凡得絕句十有二首，雜錄入稿中，亦不復詮次也》之一） 人有時真會臉皮厚一點，心未免歪一點。這是平常人。一個非常人，心永遠正，平常人到某種場合，臉不免老，心不免歪，而吃虧在有感覺。自此首觀之，這老人很隨和，並非那樣倔老頭子。 陸游書法《尊眷帖》 在我們看來，天真是很可愛的。但處世還不可太天真了。一個詩人要天真，你想做什麼做什麼，想說什麼說什麼。但若如此，便不免碰釘子、吃苦。放翁天真、誠實（沒有天真不忠實的），但就因此吃苦、碰釘子。 志士山棲恨不深，人知己是負初心。 不須先說嚴光輩，直自巢由錯到今。 （《雜感十首》） 勸君莫識一丁字，此事從來誤幾人。 輸與茅檐負暄叟，時時睡覺一頻伸。 （《雜感十首》） 一個小孩子在家庭中總受虐待，若軟弱者則不免消極頹喪，其強者雖也不言不語，但長大了可做一番事業，然易動心思、性情，此非身體不健，乃心理不健，甚至會由憤慨變為左性。若由左性而為變態，更了不得。（如張獻忠之好殺人，蓋亦心理變態。） 「勸君」一首詩品格並不高，但不能說不真。至於「志士」一首，簡直有點左性了。像這樣的詩，放翁寫得不是不天真、不忠實，但少詩味。「勸君」一首情感仍是此情感，而作風變了。「頻伸」，動作不好看，有許多自己舒服的事不好看，好看的事並不舒服。 詩本是抒情的，但情太真了往往破壞詩之美，反之詩太美了也往往遮掩住詩情之真。故情真與辭美幾不兩立，必求情真與辭美之調和。古今詩人中很少有人能做到此點之完全成功。余讚美「三百篇」，並非開倒車，實在是它情既真而寫得也美。至於《離騷》，雖千古佳作，而到情感真實熱烈時，寫的不是詩，到寫的是詩的時候，又往往被詩之美遮掩了情之真。 姜愈老愈辣，放翁亦然： 黍醅新壓野雞肥，茆店酣歌送落暉。 人道山僧最無事，憐渠猶趁暮鍾歸。 （《雜題六首》） 放翁詩到晚年有一特殊境界，即意境圓熟、音節調和。若前所舉「志士」、「勸君」二首則不免鋒芒畢露，是矛盾牴觸的，又可說之為「撐拒」，意境撐拒，不圓熟。放翁晚年圓熟，但詩品仍不高。此詩「黍醅」、「茆店」二句是說，日儘管落，我喝我的、吃我的；「人道」、「憐渠」二句是說，你出家人還是免不了煩惱，還不如我，比閒人還閒。一個人老在憤慨情形（矛盾、撐拒）之下，往往成為左性，成為變態。此種人至社會，往往生出一種不良影響。先不用說張獻忠，即如尼采（Nietzsche），有思想、有詩情，而他也有點心理不健康。這種人先不用說他給世人不良影響，他自己便活不了；先不用說活著苦，壓根兒就不能活長。一個人性情不平和與吃東西不消化一樣。放翁活那麼大年紀，可見其心情不老是憤慨矛盾，也有調和之時。 小艇上時皆綠水，短筇到處即青山。 二十四考中書令，不換先生半日閒。 （《閒中自詠》） 我游南賓春暮時，蜀船曾系掛猿枝。 雲迷江岸屈原塔，花落空山夏禹祠。 （《三峽歌》之一） 放翁內心有憤慨，是否也有和諧健康的時候？「二十四歲中書令，不換先生半日閒」二句，雖明挑出一個「閒」字，似乎是和諧，實在不然，此亦自暴自棄（關於自暴自棄以下還要講到）。唯前兩句寫得好——「小艇上時皆綠水，短筇到處即青山」，真有點健康和諧。放翁活到八九十歲，必於憤慨激昂外有和諧健康之時，如上所舉《三峽歌》，原寫去國離鄉之情，但他寫得多美。暮春時節，先不用憤慨，已多傷感情調。中國古人真是有感覺，先不用說思想。人在暮春原是傷感情調，何況放翁離鄉去國？「雲迷江岸」尚是具體的，到「花落空山」則一片空靈。放翁詩中蓋無美過此二句者。此仍為中國傳統，無所謂善惡、是非、美醜、悲喜，就是一個東西。不能下一批評，一說就不是，純乎其為詩。 西洋有所謂素詩（Naked poetry），樸素的詩。「雲迷」二句不樸素，但一點別的成分沒有，純乎其為詩。即前說「二十四歲中書令」一首也非純詩，更無論「故舊書來」一首了： 故舊書來訪死生，時聞剝啄叩柴荊。 自嗟不及東家老，至死無人識姓名。 （《雜感十首》） 即使不是純詩，但真把不是詩的東西寫成詩了，這不過是詩人本領技術高才寫成詩了。大詩人無所不能寫，但不寫事物本身非詩者。「雲迷」、「花落」，即使放翁不寫，此事物也仍是詩。「雲迷江岸屈原塔」，非屈原不可，如此偉大人物，塔在雲迷之江岸；「花落空山夏禹祠」，非夏禹不可，如此偉大人物在空山中之祠住，暮春花落……真是詩。 放翁詩方面很多，雖不偉大，而是一誠實詩人。 中國自古便說「修辭立其誠」（《易傳·文言》）。誠，從「言」義「成」聲，而以兼士先生[12]之言，則「成」亦兼有義，不誠不成。放翁誠實，見到就寫，感到就寫，想到就寫，故其詩最多，方面最廣，不單調。初讀覺得新鮮，但不禁咀嚼，久讀則淡而無味。即使小時候覺得好的，現在也仍覺得好，所懂也仍是以前所懂，並無深意。 放翁詩多為一觸即發，但也是胸無城府，是誠，但偏於直。老杜之誠是誠實，如「國破山河在，城春草木深」（《春望》），讀之如嚼橄欖。放翁詩一觸即發，可愛在此，不偉大亦在此。「水之積也不厚，則其負大舟也無力。」（《莊子·內篇·逍遙遊》） 富家子弟也許其祖或父留給他許多財產、名譽、地位，但這些子弟多半不能自立，不是沒有天才，只是懶了，坐吃山空。在周秦諸子因祖上無所遺留，故須自己思想、自己感覺，後人感覺太粗、心太浮，便因古人留下的東西太多。 創作需要醞釀。如托爾斯泰、但丁（Dante）、歌德（Goethe），其偉大著作皆經若干年始能完成。「水之積也不厚，則其負大舟也無力。」可是，沒等成功就死了，怎麼辦？那也沒辦法。寧可不作，不可作了不好。所以我們想學文學，亦須注意身體。道家講長生，佛家講無生。但佛家生時也求延長壽命，不過與道家之求長生不同，佛之求長生是手段，長生以吃苦、得道；道家則是以長生為目的。 創作貴在醞釀。然而蘇東坡又說「兔起鶻落，稍縱即逝」（《文與可畫篔簹谷偃竹記》），日人鶴見祐輔《思想·山水·人物》[13]（魯迅譯）其書曾言：思想是小鳥似的東西。此豈非與醞釀衝突？我們要用兩方面的功夫。尤其是寫大著作，必須要有醞釀功夫；至如寫抒情詩，還須一觸即發。《水滸》中的魯智深是即興詩人。即興詩即抒情詩，但即興詩絕不宜於長，絕不宜於多。如唐之即興詩人（抒情詩人）王、孟、韋、柳，其詩集多為薄薄一本。孟浩然詩集最薄，但幾乎每首都是好詩。即興詩要作得快，不宜多，多則重複；不宜長，長則鬆懈。放翁便是如此。唐人絕句尤其五言，何以是古今獨步？「兔起鶻落」，唐人於此真是拿手。唐人每人都有五言絕句，但絕對不多。創作愈短愈快，愈長愈慢。宋人不會作五言詩，不知何故。 放翁詩蓋七言絕句最好。放翁詩修辭、技巧、音節好。在七律中修辭有重複之處，並非無變化，而萬首詩安得不有重複？譚叫天唱戲有時減戲詞兒，即避免重複。創作上之重複過多則可厭。七律八句，而中間四句又須對仗，原少變化，故易重複。 放翁詩中找不到奇情壯采。太白詩中奇情多，如《夢遊天姥吟留別》，是奇情；老杜《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，是壯采。 放翁詩有奇氣，如「早歲那知世事艱，中原北望氣如山」（《書憤》）。放翁活得年歲大，到死氣不衰，「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」（《示兒》）。放翁好使氣而有時斷氣，老杜詩氣不斷。太白飛而能沉，飛而能鎮紙，如《蜀道難》；老杜沉而能飛，如「天地為之久低昂」（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》），即此皆中氣足；放翁飛不起來，沉不下去，有時氣一提要斷。魯迅先生不喜聽戲，《社戲》中提到有唱老旦的龔雲甫[14]，他有時唱不接氣。 今天要說放翁是有希望、有理想的，但他的理想未能實現，希望也成水月鏡花，如此則弱者每流於傷感、悲哀，強者則成為憤慨、激昂。放翁偏於後者，是由憤慨走上自暴自棄。（人勸他，他說，自當我死了！用硬話刺人。）放翁有自暴自棄的心情，此心情甚有趣： 拂劍當年氣吐虹，喑嗚坐覺朔庭空。 早知壯志成痴絕，悔不藏名萬衲中。 （《觀華嚴閣僧齋》） 此是放翁自暴自棄。前二句是自暴，後二句是自棄：早知如此還不如做個出家人！《雜感十首》中「故舊書來」一首亦然。但一個人老在憤慨心情下，且抱有自暴自棄心理，這樣人便不能活了。所以一個人要健康，健康指靈、肉兩方面（或曰心、物），有此健康才能生出和諧（調和），不矛盾，由此才能生出力量（集中）來。此點與宗教之修養同。此種力量才是真正力量。如放翁之憤慨、自暴自棄，是不健康、不調和的，但他也有力量，而他的力量不是矛盾的，便是分裂的。沒有一個矛盾不是分裂的，分裂的力量較集中的力量為小。特別是一個詩人，必要得到心的和諧，即使所寫是矛盾、是分裂，而心境也須保持和諧。 魯迅先生譯廚川白村[15]《苦悶的象徵》，開篇曰：有二物摩擦時便有力。[16]摩擦是矛盾、是分裂，此豈不異於余之前說？然余在年輕時亦甚以為然，以為如水之激石，但近時對此頗不以為然。大河之水並無東西阻礙，只在堤中流，它的力量便已夠大了，可以灌溉，可以行船。放翁憤慨，甚至有時自暴自棄。信陵君之「飲醇酒，近婦女」（《史記·魏公子列傳》），固是自殺，憤慨激昂是有志之士，但不是有為之士。 王荊公云：「文章尤忌數悲哀。」（《李璋下第》）於此，恨不能起荊公於九原而問之：文忌悲哀，是否因悲哀不祥？先生莫不是寫過這樣文字而倒霉？其實是倒霉之人才寫悲哀文字。不過，余之立意不在此。一個有為之士是不發牢騷的，不是掙扎便是養精蓄銳，何暇牢騷？放翁活到八九十歲，激昂憤慨之外亦有和諧健康之時，如前所舉《三峽歌》。 放翁詩寫自己的悲劇也是真誠的。他的「菊枕」詩： 採得黃花做枕囊，曲屏深幌悶幽香。 喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。少歲曾題菊枕詩，殘篇蠹稿鎖蛛絲。 人間萬事消磨盡，只有清香似舊時。 （《餘年二十時嘗作菊枕詩頗傳於人今秋偶復採菊縫枕囊悽然有感》） 此二首詩有其不可磨滅的價值在，不偉大，亦可存在、流傳——以其真，真的情感、真的景致。前無古人，後人學亦不及。雖小而好，雖好而小。多而好，唯李、杜能之，他人不可求全。 此二詩有本事，即《釵頭鳳》詞。詞並不好，事是悲劇。82歲時作詩提到沈園還難過，此二首乃六十餘歲作。有時有沉痛情感而不能詩化、升華為詩，而陸放翁成功了。「七陽」韻是響韻，而陸此詩不響。43年前事同誰說?後妻、兒女皆不可與言，限於禮教、名譽、感情。不能說而說出一點，真好。「燈暗無人說斷腸」，淚向內流。打掉門牙向肚裡咽，尚不令人難過；唯此詩不逞英雄，更令人難過。次首句子更平常而更動人。20歲時舊稿，今則蛛絲皆滿，況枕乃唐氏所縫，唯清香似43年前情味。第二首結句，「只有清香似舊時」，「支」韻是啞韻，句中用「香」字，「香」字響。第一首結句「燈暗無人說斷腸」，「陽」韻是響韻，句中用「暗」、「無」，此乃調和之美。放翁此詩真，平易近人，人情味重。 菊枕詩之前三年，放翁有《沈園》詩： 城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。 傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。 夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。 此身行做稽山土，猶吊遺蹤一泫然。 此二首較前所舉「菊枕」二首露骨。此二首比前二首差三年，60歲作，不如「菊枕」二首。第一首次句「沈園非復舊池台」，是說什麼都完了。第二首較第一首好，亦因次句好，「沈園柳老不吹綿」，真令人銷魂、斷腸，樹猶如此，人何以堪。（沈園乃在魯迅先生故鄉，今有春波橋、禹跡寺。） 放翁80歲後，夢過沈園，又有二詩《十二月二日夜夢遊沈氏園亭》： 路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。 香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。 城南小陌又逢春，只見梅花不見人。 玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。 次首較前首好，尤好在次句，「只見梅花不見人」！「沈園」之四絕即放翁了不起處，雖無奇情壯采而真，乃「江西詩派」所無。「江西詩派」但為理智，無感情。而詩究為抒情的，太理智了不是詩。西洋有哲學思想詩人，中國理學家詩好的少，即因無感情。放翁有真感情，對「江西派」革命，雖佩服而不走其路子。 平常人崇拜聖賢、英雄、仙佛，而與之相處必不舒服，世上無此等人則乾燥寂寞，故需要英雄、聖賢、仙佛，而吾輩俱是凡夫，不易與之相處。詩中有李、杜，如世之有仙佛，仙佛是好，而其所想離吾人太遠，猶河漢之無極也。放翁則如老朋友輩談心，即所謂平易近人，即所謂前所說他是「我們一夥兒」。 後人讀放翁詩容易愛好，故易學成其味道。放翁以後之詩人，不管他晚年有何成就，他早年學詩初一下手時，必受放翁影響，不知不覺學放翁，其他顯而易見專學放翁者更多，而後人學之者很難如陸之「圓」。