中國古代文學史講義 · 擬目及說明

泛論 一 思想和語言——一個文學界說 二 語言和文字——所謂文言 三 成文的文學和不成文的文學 四 文人的職業 五 文學的環境「全」的意義 六 文體之演化 七 文人的天才 八 工具的和藝術的 九 論文藝批評之無意義 十 翻譯 十一 史料論略。 十二 泛論中國古代文學 第一篇 殷商遺文 一 漢文起原之一說 二 殷文書之直接材料 三 殷文書之間接材料 第二篇 著作前之文學 一 殷周列國文化不是單元之揣想 二 西周的時代 三 周誥金刻文附 四 泛論「詩」學 《周頌》附韶武說《大雅》 五 《小雅》和《魯頌》、《商頌》 六 三百篇之文辭 七 《周易》 八 何為「東周」 東周的分期 九 《周南》、《召南》和《國風》 十 「史」斷爛朝報的春秋觀 十一 私家記言文的開始《論語》 十二 《國語》記事文的開始附論《文侯之命之》及《秦誓》 十三 不風不雅的詩體由老子到荀賦 十四 子家與戰國的時代 十五 不著述的子家分論 十六 《漢書·藝文志》中著錄秦前文籍表及考證存疑 十七 《世本》、《戰國策》問題 《竹書紀年》問題附 十八 方技書 十九 最早傳疑文人 屈原、宋玉、景差 二十 著作之開端 第三篇 著作大成時代 一 論荀卿 二 秦皇與李斯「書同文車同軌行同倫」 三 論漢承秦緒 四 黃老刑名陰陽五行儒術之三角的相剋相用 五 楚辭餘音 六 上書和作賦 七 賈誼 八 漢賦體之大成 九 《呂覽》之續《淮南子》 十 西漢盛時文人在社會中之地位 以東方朔、枚皋為例 十一 儒林 十二 漢武帝 十三 司馬遷 十四 五言詩之起源 十五 漢樂府 十六 劉向 十七 揚雄 十八 所謂古文學 十九 泛論八代之衰 這一科目里所講論的，起於殷周之際，下到西漢哀平王莽時。別有補講若干篇，略述八代時新的方面，和唐代古今文學之轉移關鍵。 這樣斷代的辦法，或者需要一個很長的解說，才可不使人覺得太別致，但將來全部的講義寫完，才是把這樣斷代的意思寫完，現在只能說幾句簡直的話。我們總不便把政治的時代作為文學的時代，唐朝初年的文學只是隋朝，宋朝初年的文學只是唐季，西漢揚子云的古典主義和東漢近，反和西漢初世中世甚遠；東漢的文章又和魏晉近，和西漢遠。諸如這樣，故我們不能以政治的時代為文學的時代。若不然者，不文的漢高祖，成了我們分別時代的界限，豈不支離？即便把秦始皇之年作為斷代所據，我們也還免不了感覺秦之李斯實是戰國人，戰國之荀卿卻實是在思想上為秦之開端者，即漢代初年吳、梁諸王客依然是戰國風氣。文學時代之轉移每不在改朝易代之時，所以我們必求分別文學時代於文學之內，不能出於其外，而轉到了政治之中。以這層意思為標準，則我們斷代的宗旨如下所說。第一，以自殷商至西漢末為古代文學之正身，以八代為古代文學之殿軍者，正因周漢八代是一線，雖新文學歷代多有萌芽，而成正統大風氣之新文學，至唐代方才見到滋長。例如從韻文一邊說，七言詩，新樂府，絕句，詞，曲，雜劇，傳奇；從散文一邊說，文言小說，俚言小說，以開宋之平話，明清之長篇小說者，又若純在民間的文學，如流行的各種唱本彈詞（這些裡面嘗有絕好的文章，惜未整理過，我們現在看去，覺得披沙揀金之苦）。乃至尚未著文的傳說歌曲。或者我們將來得見的材料多了之後，也可以在八代中為這些東西找到一個遠端緒。不過這些東西，除七言及新樂府以外，到底在八代後才能大體滋衍，至少我們現在所得見到之材料如此。使近代文學成就得以異於古代者，是這些東西，不是八家的古文及其繼續者，摹擬八代的五言詩、西崑、西江、三傑、前後七子等等。因為學古文摹古詩至多做到了古人之後勁；若新的端緒，新的生面，必用新體，必有異於古的感覺及理想，方才可以別開世代。我們既以這些色彩標別近世，則古代斷代應在唐世。時間是自然的，斷代是不自然的，所以不同世代的換移，嘗經好幾百年，才見得完全成就了。若果有人問我們斷自何年，我們只好說無年可斷。分別時期之時，還應標明時期不能分別之意。 至於以古代文學之盛，斷自哀平王莽，而以其下之八代為「亂」者，乃因周秦西漢是古代文學的創作期，八代之正統文學則不然（此處所謂八代指東漢至隋，西漢不在內。蘇子瞻稱昌黎「文起八代之衰」者，正如此意也）。揚子云而前，中國只有文學，沒有古文，雖述作並論，究未若東漢魏晉六朝之正統文學中典型觀念之重。八代的東西若不是有自民間而上達的五言詩及樂府，和佛教的影響，恐怕竟沒有什麼可以說是這時候自己創造的東西；而駢文律詩，都是典型文學中（俗譯古典文學）之極端趨勢，翻新花樣而已（駢文律詩之為典型文學，待後論）。駢文家之李申耆固認八代為周漢之流裔，而古文家自韓退之而後，都抹殺八代，八代之所以為八代，與其所以不為周漢者，正以他實自周秦盛漢出來，而不能平空另起一線（五言詩等除外，但五言到晉宋以後，典型既成，與文同趨矣）。試看自揚子云開始，求整，用古，成為文學之當然風氣。文章愈趨愈駢，直到庾子山晚年的賦，唐四傑的文辭，差不多是一個直線。若長篇著作，也是愈後愈覺形式先於骨肉，在文風上都是向「文筆」之分一個作用上進化。我們可以說這是進步，假如我們歡喜這個；也可說是每況愈下，假如我們不歡喜。轉看周秦西漢，頭緒繁多，作體自由，並不見有限制自己的典型。以這個理由，八代但可為周漢之殿。 至於周秦西漢之中，又分「著作前」、「著作大成」兩時期者，乃因春秋及戰國前半之文書，官籍而外，記言而已，方技而已。雖國語在這個時期內成就，但這書究竟還是記言文之引申，敷衍文詞者多，記錄成事者少，當不同於楚漢春秋之多歷史性質。若諸子之文，前期但記言，至荀卿、呂不韋、韓非等方才據題著文，抽象成論（《史記》明謂荀呂等始作）。且著作前期有文學而無文人，「奚斯頌魯」之說，既不盡可靠；《小雅》中又只有一篇標作者。楚詞宋賦既不消說是和漢賦為一氣，而遠於戰國前半的文學，且又是指名作者之文學；著作出來，文人出來，自然必是開新世紀的事。 不過我們究竟不要把分期一件事看得太固執了，譬如八代為周秦西漢文學之殿，本不能包括五言詩而論，即盛於唐代的七言詩也是造胎於八代的。由一個觀念可以這樣分，另由一個觀念可以另一樣分，這裡分時期本不是作科學的計量，只是願將一切看來好像散漫的事實，藉一種分時期法，略使我們看得一種比較扼要的「視線形」（Perspective）而已。 十六年十月擬目，十七年十月改訂 敘語 諸君研習文學，第一要避免的，是太著重了後來人的述說，批評，整理的著作，以及敘錄的通書，而不著重原書。諸君假如僅僅細心的讀完了一部書，如《詩經》，或《左傳》，或《史記》，或一大家的詩，都比讀完一切近年來文學史的著作好；又如把楚詞的章句故訓詳細校讀一遍，自己會有一種見解，便也用不著別人的教科書。所以文學史之用，斷不是以此代替讀專書，恰恰反面，乃是刺激人們去分讀專書的。不過，我們雖知道專書的研究是根本工夫，而但能分讀專書不知聯絡的人，也常常免不了「鄙陋」，把這個名詞翻成近代話，「鄉下人氣」。所見不廣，不知道文學因時因地的變遷和聯絡，就要「坐井觀天」了。講文學史一科之意就是這樣。 我們寫文學史時，最簡單的辦法，是把諸史《文苑傳》及其他文人傳集起來，加上些別的材料，整理成一部鄭夾漈所謂通志中之一志，這樣子的一個「點鬼簿」，不是不可以做的，也可以做得很精細的。或者把各時代的文學評論集起，依時排列，也可成一部很好的記載。不過，我們覺得文學之任務當不止於這樣編輯的工夫，我們現在的要求是以講說引人作學問，不是修書。一時想到，作文學史應該注意下列三項工作。 第一，因為文學史是史，他和史之別的部分之分別，乃因材料不同類而分開題目去作工：要求只是一般史學的要求，方法只是一般史料的方法。考定一書的時代，一書的作者，一個事件之實在，一種議論的根據，雖是文學史中的問題，也正是通史中的事業。若是我們把時代弄錯，作者弄錯，一件事之原委弄錯，無限的誤謬觀念可以憑藉發生，便把文學史最根本的職務遺棄了。近代中國的語言學和歷史學，開創於趙宋(說詳後），近三百年來成績很大，最近二十年中，尤有若干新觀點，供我們這一項的考定知識之開拓。這一類的工夫是最根本的工夫，即是我們談文學史的第一個要求，若這一條任務舉不起來，其他的工作沒有附麗的所在。 第二，我們看，若干文體的生命仿佛像是有機體。所謂有機體的生命，乃是由生而少，而壯，而老，而死。以四言詩論，為什麼只限於春秋之末，漢朝以來的四言詩做不好，只有一個陶潛以天才做成一個絕無對偶的例外？為什麼五言起於東漢的民間，曹氏父子三人才把他促成文學上的大體制，獨霸了六朝的詩體，唐朝以後竟退居後列，只能翻個小花樣呢？為什麼七言造胎於八代，只是不顯，到了李杜才成大章法，宋朝以後，大的流變，又窮了呢？為什麼詞成於唐，五季北宋那樣天真，南宋初年那樣開展，吳夢窗以後只剩了雕蟲小技呢？為什麼元曲俗而真，粗而有力，盛明以來的劇，精工上遠比前人高，而竟「文飾化」的過了度，成了尾大不掉的大傳奇，滿洲朝康熙以後又大衰，以至於死呢？為什麼屈宋詞賦變到成了漢朝的大篇章之賦遂沒有了精神呢？就是這些大文體，也都不像有千年以上的真壽命，都是開頭來自田間，文人借用了，遂上檯面，更有些文人繼續的修整擴張，弄得範圍極大，技術極精，而原有之動盪力遂衰，以至於但剩了一個軀殼，為後人抄了又抄，失去了擴張的力氣：只剩了文字上的生命，沒有了語言上的生命。韻文這樣，散文也一般，詳細的疏證，待「文體」一章說。這誠是文學史中的大問題，這層道理明白了，文學史或者可和生物史有同樣的大節目可觀。「把發生學引進文學史來！」是我們工作中的口號。 第三，文學不是一件獨立的東西，而是時代中的政治、思想、藝術、生活等等一切物事之印跡。世上有限於一時代之文學，假如他裡面的質料和感覺是只屬於這一時的；有超於一時代之文學，假如他裡面的質料和感覺是超於這一時代的；但斷斷沒有脫離了時代的文學還能站得住。古文有脫離時代的要求，古文便沒有生命。所以文學不能離其他事物，獨立研究，文學史上的事件，不能離其他事件，單獨推想而得。「靈魂在一切事物中，一切事物之全即是靈魂」。文辭中的情感，仿佛像大海上層的波花，無論他平如鏡子時，或者高濤巨浪時，都有下層的深海在流動，上面的風雲又造成這些色相，我們必須超過於文學之外，才可以認識到文學之中，例如屈宋文辭，出產於楚國的世代，漢朝詞賦只是吳梁武帝諸朝廷的產品，齊梁間的文華形成儷體，北地的壯風振作唐代的文學。唐詩宋詩題目不同，唐詩的題目到北宋中期後進到詞裡面，而所謂宋詩者，另是一套題目；正因為唐代文人多是中朝閒散之人，或是持節大夫之客，所以除杜韓若干大家自己為自己作詩以外，多是寄託於卿相的華貴生活中之裝飾藝術家。宋代文人的生活獨立些，於是題目因生活而不同，感覺之界，因題目之不同而又不同了。又若很小的事，如讀一首小詩，每覺映射世代之遠大，即如唐人絕句，「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關」。在唐時安西萬里，征戍者有此情感，這詩自是最真的詩。設若在現在人作來，便全無意義了。又如初唐律詩，「盧家少婦鬱金香，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。誰謂含愁獨不見，更教明月照流黃」。這詩正基於隋唐東征的事實，府兵家庭的情景，儼然畫出初唐人的情感，題曰「古意」，實是今文。諸如此類，文情流變，與時代推移，是我們了解文學與欣賞文學中之要事。這是我們的第三要求。 現在不是著一部文學史，乃是把一部文學史事之卮言寫下來，作我們後來回想的資料。中國古代文學史所包含的時代恰恰有無限的困難問題，非我們現在的能力所能解決，且現在我們所及見的材料正也不夠供我們解決這一切問題的。我的「卮言日出」，非供諸君以結論，乃贈諸君以問題，有時或覺說的話仿佛徘徊歧路，毫無定見樣的，這正因為我們不便「今日適越而昔至」。且把一切可能的設定存在心中，隨時推端引緒，證實證虛。假如這些問題刺激得諸君心上不安寧，而願工作，以求解決，便達到這講義的目的了。「奇文共欣賞，疑義相與析」，願同勉之。 十七年十月